Rodica Lăzărescu 


REZISTĂM 


Rezistăm, neîntrerupt, de 15 ani! Puțin? 

Rezistăm din acel iulie 2002, luna în care jurnalistul 
Alexandru Deşliu şi profesorul Valeriu Anghel s-au în- 
cumetat să alcătuiască o revistă — căci numai aşa Vran- 
cea îşi poate recăpăta locul ce i se cuvine în rândul 
judeţelor cu relief cultural şi literar-artistic, valorificând 
aportul unor personalităţi vrâncene (sau cu sufletul ală- 
turi de noi) la cultura naţională. Avea acel prim număr 
64 de pagini, formatul 29,5x21 cm, se numea Saecu- 
lum, iar amicii îi întrebau, binevoitori ca toţi prietenii, pe 
cei doi temerari dacă va mai apărea şi numărul al doi- 
lea! Nu ştiu ce întrebări le puneau duşmanii, dar e uşor 
de presupus, căci nu s-au schimbat de-atunci prea 
multe în autohtona lume literară! 

Rezistăm cu acelaşi format, în aceeaşi concepţie 
grafică, doar cu compromisul denumirii uşor modificate. 

Rezistăm, deşi, pe rând, dar cu o ritmicitate îngrijo- 
rătoare, primii doi redactori-şefi au „plecat puţin”, în 10 
iulie 2007 Alexandru Degşliu, în 19 februarie 2013 Mircea 
Dinutz. 

Rezistăm, deşi din când în când unii dintre cei mai 
valoroşi colaboratori se înveşmântă în nemurire şi se 
retrag discret, uşor ruşinaţi de propria lor trădare, în 
veşnicie: lrina Mavrodin, Virgil Cândea, Constantin Cio- 
praga, Fănuş Neagu, Grigore Vieru, Gheorghe Buzatu, 
Valeriu D. Cotea, Petru Ursache, Dumitru Pricop, Florin 
Paraschiv, lon Panait, Viorel Munteanu, Gabriel Funica, 
lonel Bandrabur, Constantin Ghiniţă, Vasile Andru, Bog- 
dan Ulmu, Romulus Rusan şi, ultimul pe listă, în chiar 
noaptea de Înviere a acestui 2017, George Bălăiţă... 

Consolându-ne cu credinţa că „între stelele de pază 
/ am avea şi noi o stea”..., şoptim o rugăciune, le aprin- 
dem o candelă — a iubirii, a recunoştinţei, a neuitării, îi 
păstrăm în inimile şi în amintirile noastre şi... mergem 
mai departe. 

Rezistăm, deşi de multe ori ameninţarea sistării fon- 
durilor a atârnat deasupra capetelor noastre mai ceva 
ca celebra sabie. Ne „mângâiem” cu gândul că nu sun- 
tem singurii, ca şi cum starea jalnică a finanţării revis- 
telor culturale, a culturii în general, ar putea fi o 
consolare! 
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Rezistăm, deşi ni s-au refuzat, din partea instituţiilor 
direct răspunzătoare (ipotetic!) de soarta culturii, şi spri- 
jinul moral (Uniunea Scriitorilor) şi cel financiar (Minis- 
terul Culturii). Şi bănuim că nu e pentru ultima oară... 

Rezistăm, fiindcă din acel Cuptor al acelui an inau- 
gural, probabil molipsiţi de entuziasmul întemeietor al 
celor doi fondatori, sau poate împinşi de propriul lor en- 
tuziasm ce-şi căuta făgaşul de manifestare, s-au alătu- 
rat noii reviste, şi au continuat, vreme de 15 ani, să fie 
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prezenţi, unii chiar număr de număr, în paginile „Pro 
Saeculum”-ului, personalităţi de marcă precum doamna 
Paula Romanescu (Bucureşti), poetul Radu Cârneci, 
vrânceanul iaşinizat Constantin Coroiu, universitarul bu- 
cureştean loan Adam, focşănenii Florinel Agafiţei şi 
Horia Dumitrescu, criticul de artă Valentin Ciucă. lar din 
al doilea număr, în acelaşi an 2002, acad. Dumitru Radu 
Popescu — de atunci şi până azi cel mai fidel colaborator 
(semnătura sa a lipsit, în cei 15 ani, o singură dată din 
revistă — în numărul din decembrie 2015, când s-a aflat 
pe mâinile minunate ale doctorului Irinel Popescu). 

Apoi, an după an, lista colaboratorilor care, odată ce 
au păşit pe punte, n-au mai putut părăsi corabia s-a tot 
lungit: în 2003 nume noi vin să se alăture tinerei publi- 
caţii: Magda şi Petru Ursache de la laşi, Maria Niţu din 
Timişoara, Liviu loan Stoiciu, vrâncean transplantat în 
Capitală, teleormăneanca Ana Dobre, lon Roşioru din 
Hârşova, focşăneanul loan Dumitru Denciu, ieşeanul 
Mircea Radu lacoban. În anul următor, 2004, 
garnitura prosaeculistă este întărită de distinsul cărturar 
huşean Theodor Codreanu, de sensibilul poet Paul Spi- 
rescu din Adjud, de prozatorul Gheorghe Stroe, „exilat” 
de ani buni în ţinutul teleormănean... După cum se 
vede, „Pro Saeculum” venea să întărească în conştiinţa 
românească vocaţia unionistă/unificatoare a oraşului de 
pe Milcov. Şi povestea continuă... 

Acum, în acest moment aniversar (dar nu festivist), 
„harta” colaboratorilor noştri este cât harta ţării... şi se 
întinde chiar dincolo de fruntariile ei! După ce am primit, 
pe 12 aprilie, un mesaj de la venerabilul universitar clu- 
jean lon Vlad, cea mai autorizată „voce” în domeniul 
teoriei literare („Aţi reuşit o performanţă rarisimă: co- 
laborarea unor scriitori, oameni de ştiinţă, critici, is- 
torici literari, poeţi şi prozatori din toate (!) regiunile 
româneşti. Repet, e o performanţă fără un precedent 
în ultimele decenii.”), am avut curiozitatea să alcătu- 
iesc geografia literară a colaboratorilor. Peste aria locală 
şi tradiţionalele centre culturale — Bucureşti, Cluj, laşi, 
Timişoara, „harta” revistei acoperă întregul teritoriu al 
țării, de la Suceava la Turnu Severin, de la Sighetul Mar- 
maţiei la Constanţa, de la Beclean la Galaţi, de la Ora- 
dea şi Zalău la Alexandria şi Roşiori de Vede, de la 
Craiova la Brăila, astfel încât, citind şi recitind numele 
colaboratorilor, eşti îndreptăţit să te întrebi: unde începe 
şi unde se sfârşeşte „provincia literară” românească? 
Aş adăuga: de azi şi dintotdeauna, ca să nu supăr pe 
careva. Fără a mai aminti şi multele aşezări europene, 
din Chişinău la Paris, din Cernăuţi pe Coasta de Azur 
(La Grand Motte), din Novi Sad la Elancourt, din Frei- 
burg şi Wuppertal la Norfolk, şi până în Statele Unite, la 
New York, ori chiar în Australia... 

Rezistăm tentaţiei de a intra în murdare jocuri de cu- 
lise, în polemici sterile, ori puerile, ori suburbane. Refu- 
zăm înrolarea într-o gaşcă, oricare i-ar fi renumele, 
mentorul şi direcţia. 

Am devenit din ce în ce mai vizibili fără a ne pune 


poalele-n cap, fără asurzitoarea gălăgie atrăgătoare de 
priviri... şi uneori, de fonduri şi de premii, desigur, dacă 
e gălăgia agreată unde şi de cine trebuie. Şi fără parti- 
pris-uri, chiar dacă unii ne reproşează că-l publicăm pe 
W, câţiva ne bat obrazul că-l găzduim pe X, iar alţii că 
nu-i lăudăm pe Y, Z şi restul alfabetului. 

Nu căutăm în lada cu gunoi a istoriei, nu am făcut şi 
nu facem politică, nici politică literară (tot târfă e şi 
asta!), nu practicăm decât politica literaturii. 

Rezistăm bârfelor, atacurilor — mai mult sau mai puţin 
făţişe, aşa cum rezistăm şi laudelor! Ne păstrăm lucidi- 
tatea şi tocmai de aceea ştim că nu vom avea niciodată 
drumul lin şi cerul senin deasupra capetelor. Dar atâta 
timp cât ne sunt alături colaboratori şi cititori de cea mai 
aleasă spiţă, promitem să rezistăm! 
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in memoriam George Bălăiţă 


„DE-ACUM PE CĂRȚI 
VOI ADORMI UITAT...” 


IN MEMORIAM 
GEORGE BĂLĂIŢĂ 


17 aprilie 1935-16 aprilie 2017 


Mă opresc în faţa vitrinei cu gablonzuri, Piaţa Ipsilanti 
Acolo, în inelul de alpaca, licăreşte un ametist 
Moartea stă tolănită în apele mov ale pietrei 

Ea ştie că mă tem dar nu sunt fricos 

Ce mai faci? mă întreabă 

Şi fără să aştepte răspunsul dispare 

Făţarnică şi plină de ifose Sofisticated Lady 

Nu se mai arată dar vorbeşte... 


G Mali e 


£ SAECULUM 3-4/2017 > 


in memoriam George Bălăiţă 


„Deşi este aşa de plăcut să fii viu şi, de ce nu, în glorie şi faimă, 
adevărata viaţă a artistului vine după ce el dă colţul” 


Mihaela-Adelina Viziru 


POVESTEA SCRIBULUI PLECAT 
SPRE VEȘNICIE 


S-a arătat Sofisticated Lady, în noaptea de Înviere, 
când Scribul și-a lăsat lumea pentru Veșnicie... Ră- 
mâne povestea unei vieţi trăite sub semnul literaturii, a 
unui traiect din provincia natală către capitală și, mai 
ales, rămâne o operă în care Scribul dă măsura unei vi- 
ziuni artistice autentice, cu resorturi atât în mantaua lui 
Gogol, cât şi în cea a lui Joyce ori Faulkner. Identifi- 
cându-se cu atari modele epice, eposul lui George 
Bălăiță demonstrează vocaţia universalităţii, dar și dis- 
ponibilitatea originalității, ambele datorate unui discurs 
epic eclectic în care maniera predominantă rămâne a 
unui prozator format după preceptele atipicei generaţii 
'60, dar care este secondată de multiple ecouri narative 
moderne. 

Identitatea literară și biografică a lui George Bălăiţă 
se leagă indiscutabil de volumul publicat în 1975, 
Lumea în două zile, opera datorită căreia scriitorul a fost 
recunoscut drept unul dintre prozatorii de excepţie ai li- 
teraturii române postbelice. Dincolo de formula roma- 
nescă eterogenă şi cu multiple determinări, pendulând 
între acalmia domesticului și efervescența infernalului, 
se întinde o altă parte a operei lui George Bălăiţă, cu- 
prinsă între volumul de debut, Călătoria (1964) și cel din 
urmă volum publicat, Învoiala (2016), trecând prin filtrul 
tehnicilor narative moderne experimentate în Conver- 
sând despre Ionescu (1966), oprindu-se asupra filonului 
ludic în Întâmplări din noaptea soarelui de lapte (1967) 
și dând glas Scribului în Ucenicul neascultător (1977). 
Există, desigur, particularităţi ale fiecărui volum care do- 
vedesc specificul unei opere complexe în care prozato- 
rul a utilizat, cu ingeniozitate, tehnici narative şi a căror 
catagrafie relevă un profil epic cu valenţe moderne în 
plină desfășurare a canonului realist-socialist. 

Totodată, mai puţin apreciată de exegeză, proza 
scurtă semnată de scriitor relevă, de facto, coerenţa 
unei conformații epice care a culminat cu povestea lui 
Antipa, între Albala și Dealu Ocna. Reevaluarea acestui 
segment epic a fost una dintre mizele secundare ale 


unui demers monografic care să configureze, cât mai 
coerent, reprezentarea vieţii și a operei lui George 
Bălăiţă. Imaginea scriitorului și-a dovedit vocaţia 
eterogenităţii, în care se asociază plăcerea scrisului și 
a cititului până la impunerea ficţionalului drept o coor- 
donată biografică. Propunând imaginea omului-scrib, 
George Bălăiţă își asumă, cu naturaleţe, dimensiuni ale 
unei existențe plasate sub incidenţa lumii pe care a 
creat-o, mărturisind, de altfel, într-unul dintre interviuri 
că: „Pentru mine, scrisul este chiar viaţa mea. Știu că 
aşa ceva nu se mai poartă, este perdant, caraghios, 
imatur. Nu mai pot schimba însă nimic. Sunt un produs 
al lumii inventate de mine” (George Bălăiţă, Sunt un 
produs al lumii inventate de mine, interviu consemnat 
de loana Revnic, în vol. Opere IlI, Marocco (ll), Polirom, 
[lași], 2011, p. 457). Departe de pedanterie, aserţiunile 
prozatorului traduc o concepție artistică în care balansul 
dintre real și ficțional îi asigură scribului o nuanţată des- 
chidere către ludic, către matricea copilăriei. 

Dincolo de latura vădit propedeutică a mărturisirilor, 
radiografiind toate palierele epicului semnat de George 
Bălăiță, am păstrat, încă de la început, conștiința 
variabilităţii operei, dar am apreciat că cercetarea poate 
fi una completă prin prisma beneficiului contactului ne- 
mijlocit cu autorul. Cu riscuri asumate până la capăt, am 
izbutit un studiu monografic în finalul căruia am așezat 
un amplu interviu pe care l-am realizat cu scriitorul, în 
aprilie 2014. Apărut, parţial, în revista Pro Saeculum 
(nr. 5-6, Focşani, 15 iulie — 1 septembrie 2014: Am avut 
intuiţie și nervi tari) şi integral în revista Familia (nr. 7-8, 
Oradea, iulie — august 2014: Viața mea înseamnă a 
gândi povești. Adevărate sau nu. Neapărat însă convin- 
gătoare), interviul, pe lângă utilitatea de tip metodologic 
pe care o primise în contextul unei teze de doctorat, 
este dovada propensiunii către dialog a prozatorului și, 
acum, cel din urmă acordat de acesta. 

Iscodind, cu fiecare întrebare, dimensiuni ale vieții 
și ale operei, mărturisirile scriitorului sunt ample, circum- 
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in memoriam George Bălăiţă 


scrise acelorași valențe propedeutice pe care le-am 
identificat în interviurile sale. Fără a diseca, în acest 
context, răspunsurile prozatorului, apreciem că unul 
dintre pasajele nodale pe care le-am consemnat face 
referire la percepția sa asupra celui care scrie. Vom 
reda, în locul oricărei concluzii sau alegaţii personale, 
un fragment elocvent despre Scrib care, acum, s-a 
supus tăcerii: 

— „Numai ce scriu rămâne cu adevărat, crede scri- 
bul. Ar putea fi această aserțiune o coordonată funda- 
mentală a viziunii dumneavoastră asupra literaturii? 

— Sigur că da! Scribul ştie tot ce este de ştiut. Şi ceva 


Constantin Coroiu 


pe deasupra... (Risc, îmi asum acest TOT. Îl cred, l-am 
întâlnit într-o noapte cu lună plină, lângă laba Sfinxului 
de la Ghizeh.) Adaug încă un scurt pasaj din papirusul 
pe care mi-l amintesc acum: Memoria mea este ca lu- 
mina şi întunericul. Cât scriu este lumină. Când am în- 
cheiat papirusul este întuneric. Apoi este iar lumină, 
început. Uitarea este odihnă, regenerare. Nu duc nimic 
în spate. Papirusul meu este memoria mea. Restul e în- 
tuneric binefăcător. Mie nu mi se întâmplă nimic, totul 
se întâmplă celorlalţi şi în jurul meu. Numai aşa îmi pot 
face meşteşugul cu strălucire”. 


NOTE LA PLECAREA 
LUI „JOYCE ROMÂN” 


George Bălăiță publica romanul „Lumea în două 
zile”, care l-a situat ca prozator de prim-plan, în 1975, 
după ce debutase editorial în 1964 cu volumul de po- 
vestiri „Călătoria”, prefaţat de Eugen Barbu. Atunci, Ni- 
colae Manolescu scria în cronica sa din „România 
literară”: „George Bălăiţă publică un extraordinar roman, 
substanţial, modern, ironic şi totodată plin de poezie, de 
un realism minuţios, abundent, întors însă în marea vi- 
ziune fantastică”, un roman ce „are o forță şi o noutate 
cum n-am mai întâlnit de mult. Întrebat de criticul 
C. Stănescu, într-un interviu din 1993, dacă rămâne 
ceva din primele povestiri pe care le-a publicat, atât în 
reviste, cât şi în volumul amintit, prozatorul răspundea 
oarecum evaziv: „Rămâne ideea că un tânăr talentat şi 
sărac nu s-a temut să ia taurul de coarne”. 

Ca şi, de pildă, Augustin Buzura, Bălăiţă are un par- 
curs i-aş spune oarecum americănesc. Un destin ame- 
ricănesc în Balcania. Este desenator tehnic, profesor 
suplinitor, muncitor necalificat, antrenor de gimnastică, 
student la Filologie, cursuri „fără frecvenţă”, instructor 
metodist la Casa Regională a Creaţiei populare Bacău, 
redactor la revista „Ateneu”, odată cu apariţia noii serii, 
postbelice, a acesteia, în 1964, apoi redactor-şef, se- 
cretar al Uniunii Scriitorilor, bursier, prin International 
Writing Program, la lowa University (SUA), director al 
Editurii „Cartea Românească”, unde îi succedă lui Marin 
Preda, funcţie din care se recuză în 1990, membru su- 
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pleant al Comitetului Central al PCR, redactor-șef al re- 
vistei „Arc, Litere, Arte”, magazin literar trimestrial, cu 
un supliment intitulat „Creanga de aur”, publicaţie edi- 
tată de Fundaţia Culturală Română, creată și condusă 
de Augustin Buzura. 

L-am cunoscut în urmă cu multe decenii, ne-am în- 
tâlnit apoi cu diverse ocazii, i-am luat mai multe inter- 
viuri, m-am bucurat de-a lungul anilor de colaborarea 
sa la emisiunile literare radiofonice pe care le-am reali- 
zat. Conştient de marele său talent, Bălăiţă a ştiut să 
şi-l valorifice, să şi-l — horribile dictu! — gestioneze, ne- 
grăbindu-se şi nefăcând niciun fel de compromis major. 
Ca intelectual, s-a construit pe sine cu tenacitate şi in- 
teligenţă. Intuiţia de artist, capacitatea de observaţie 
sunt dublate de lecturi fundamentale din mai multe do- 
menii şi de o viziune largă şi modernă asupra fenome- 
nului literar românesc şi universal. Mai simplu spus, 
George Bălăiţă era și un intelectual rasat. În plan social, 
a evoluat cu discreţie, dar eficient. Dacă n-ar fi fost scrii- 
tor ori dacă nu şi-ar fi urmat adevărata vocaţie, dintr-un 
motiv sau altul, George Bălăiţă ar fi putut fi un strălucit 
diplomat. Dar, precum în anecdota cu posibilitatea de a 
construi socialismul în Elveţia, ar fi fost păcat. Alţi scrii- 
tori sau filosofi de tranziţie n-au rezistat unor asemenea 
tentaţii. Au ales „clipa cea repede” în detrimentul presu- 
pusei opere ori şi-au găsit preocupări şi idoli de con- 
junctură pe care i-au slujit și îi slujesc pentru a putea 
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18 septembrie 1975, la lansarea romanului 
„Lumea în două zile”, înconjurat de familie 


parveni şi prospera. 

George Bălăiţă se avea bine şi cu arta plastică. O 
atestă o mărturie a poetului Sergiu Adam, membru al 
acelei vestite grupări de la revista „Ateneu”, ca şi autorul 
„Lumii în două zile”: 

„Unele dintre manuscrisele lui Bălăiţă aveau doar 
câteva rânduri, restul paginii fiind ocupat de desene: 
chipuri, privelişti şi, din când în când, castele cu turnuri, 
turnulețe, grădini luxuriante şi umbre princiare plim- 
bându-se pe alei străjuite de lampadare. Cred că erau 
momentele în care inspiraţia, capricioasă cum e întot- 
deauna, refuza să vină la întâlnire, iar el o aştepta cu 
răbdare, desenând. [Într-un eseu din „Nopțile unui pro- 
vincial”, Bălăiţă citează un îndemn plin de înţelepciune 
al lui Graham Greene: „Nu începeţi să scrieţi, dacă pu- 
teţi să nu scrieţi...” — nota mea C.C.] Şi mai cred că 
după un timp, mânată de curiozitate, dânsa (inspiraţia) 
se ducea să vadă ce face el acolo şi astfel se întâlneau. 
După plecarea lui Bălăiţă la Bucureşti, în casa tatălui 
său, care a trăit până la capătul zilelor la Bacău şi pe la 
care treceam adesea, am descoperit câteva tablouri, 
portrete şi peisaje, lucrate cu uleiuri şi acuarele. — Sunt 
făcute de George când era mic — mi-a spus Bătrânul, 
observând, probabil, interesul cu care le priveam. Linia 
sigură a desenului, culorile aşezate cu har, armonia în- 
tregului şi, fireşte, vârsta fragedă a autorului mi-au dat 
certitudinea că, dacă ar fi continuat să deseneze, Geor- 
ge Bălăiţă ar fi fost un pictor la fel de important cum este 
scriitorul de astăzi.” 

Despre opera lui George Bălăiţă au scris Lucian 
Raicu, Nicolae Manolescu, lon Negoiţescu, Zoe Dumi- 
trescu-Buşulenga, Eugen Simion, Cornel Ungureanu, 
Gabriel Dimisianu, Mircea Iorgulescu, Alex. Ştefănescu, 
Valeriu Cristea, Dan Culcer, Mircea Tomuş, lon Vlad, 
Cornel Regman, critici care s-au ilustrat de-a lungul de- 
ceniilor ca analişti de forță şi de autoritate ai prozei. 
Atenţia cea mai mare a fost acordată, cum era şi firesc, 
romanului „Lumea în două zile”, la un moment dat exis- 
tând, cred, pericolul ca Bălăiţă să fie perceput, printr-un 
reflex pervers, autorul unei singure cărţi. De s-ar fi în- 
tâmplat astfel, s-ar fi găsit oricum într-o companie se- 
lectă, dacă ar fi să-i amintesc doar pe Ibrăileanu cu 
„Adela”, o capodoperă şi o bornă de hotar, şi pe Mateiu 


Caragiale cu ai săi „Crai de Curtea-Veche”. Dar nu a 
fost cazul. 

Referitor la romanul „Lumea în două zile”, Ovid 
S. Crohmălniceanu releva „certa originalitate artistică”, 
lon Negoiţescu îl considera „un eveniment” în ceea ce 
priveşte „virtuozitatea scriiturii”, Mircea Iorgulescu re- 
marca „omogenitatea stilistică” într-o perfectă corespon- 
denţă cu „omogenitatea problematică”. Scriind despre 
„Ucenicul neascultător”, Lucian Raicu observa că Bă- 
lăiţă „dă senzaţia că poate răspunde întrebărilor mici în- 
ainte de a le aborda pe cele mari, că poate aspira în 
sus pentru că stăpâneşte bine, cu familiaritate şi instinct 
realist, teritoriile de jos, concretul, senzaţia fremătătoare 
de viaţă”. lon Simuţ detectează „similitudinile şi interfe- 
renţele între „Lumea în două zile” şi „Ucenicul neascul- 
tător”. iar Cornel Ungureanu, preocupat mai ales de 
personajele din „Lumea în două zile”, descoperă sem- 
nificaţii profunde privind numele acestora: „Numind per- 
sonajele, George Bălăiţă numeşte rolul şi locul lor în 
spaţiul românesc. Personajele se nasc mai întâi din nu- 
mele lor, nume ce păstrează o istorie, nu alta decât a 
scrisului. În subtextul numirii trebuie să descoperim o 
mitologie romanescă... Înainte de a exista ca personaje 
ale Lumii în două zile, personajele lui George Bălăiță 
există ca purtători ai unei semnificaţii date la lumină de 
o întreagă istorie culturală. De miturile lor”. În fine, poate 
cea mai definitorie și mai memorabilă propoziţie rostită 
despre acest mare prozator este cea a Zoei Dumi- 
trescu-Bușulenga, care l-a caracterizat ca fiind „un ade- 
vărat Joyce român”. 

George Bălăiţă, ca şi Nicolae Breban, ca şi Dumitru 
Radu Popescu, avea ceea ce aş numi cultul modelelor, 
în sensul raportării la ele cu luciditate, întotdeauna res- 
pectuos, dar niciodată epigonic, altfel spus ca un ade- 
vărat... ucenic neascultător. El avea cel puţin trei repere 
stabile: Eminescu, Bacovia, Călinescu. Într-un amplu in- 
terviu pe care i-l luam în toamna anului 1976 în casa sa 
de la Bacău, venind vorba de lirica românească şi de 
Bacovia, făcea o observaţie demnă de un profund cu- 
noscător al fenomenului poetic: „lată o strofă, o primă 
parte dintr-o strofă din Bacovia: «În târgu-nvăluit în să- 


„În 1980 am locuit timp de o sută şapte zile la May 
Flower, în lowa City. May Flower este o hardughie 
masivă şi confortabilă...” 
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răcie / Am întâlnit un popă, un soldat» — două versuri 
ce ar fi putut fi scrise de oricare poet minor; Tradem, să 
zicem. Și, iată, dintr-odată în următoarele două versuri, 
o trecere, o ridicare la mari înălţimi: «De-acum pe cărţi 
voi adormi uitat / Pierdut într-o provincie pustie» — ver- 
suri care definesc condiţia poetului. Nu imagistică aflăm 
în aceste versuri din Bacovia, ci cuvântul pur ce trimite 
la primele experienţe ale poeziei, la vechii poeţi greci 
care trebuie mereu recitiți”. Într-o admirabilă carte a sa, 
„Nopțile unui provincial’, citim această notă polemică: 
„Auzim câteodată urletul de suficienţă al cutăruia: poe- 


C. Stănescu 


zia lui Călinescu e penibilă şi mai cânta, cică, şi la 
vioară, ba şi dansa, mai mare ruşinea... Aşadar, guzga- 
nul dă note de bună purtare, de talent şi, de ce nu, de 
geniu, nu-l «iartă» pe magistru, i se pare că poate a-l 
micşora oricât, nu-l lasă adică să se joace deloc! Guz- 
ganul licenţiat nu-i dă voie..." 

Din păcate, numărul guzganilor, nici măcar licenţiaţi, 
şi al „suficienţilor” urlători este, astăzi, enorm faţă de cel 
din anii '70 sau'80 ai secolului trecut, când George Bă- 
lăiţă identifica, cu ochiul şi condeiul său de prozator pur- 
sânge, scârbavnica specie! 


ÎNTRE CICIKOV ȘI OSTAP BENDER 


Memoria scriitorului adevărat este doar imagina- 
ţia lui: el inventează amintiri pe care „scribul” le po- 
vesteşte ca pe nişte ficțiuni convingătoare. „Din 
punctul meu de vedere — mărturisea George Bălăiţă 
— un mare scriitor este doar acela în stare să impună 
înainte de orice ficțiuni convingătoare” (Câinele în 
lesă, Editura Viitorul Românesc, 2005). Spuse în 
2003, când erupția editorială a vulcanului memoria- 
listic şi a jurnalelor secrete nu înceta să-şi reverse 
lava fierbinte şi resentimentară, aceste cuvinte pă- 
reau şi chiar erau o sfidare a contextului literar. Lite- 
ratura de frontieră, azi la mare trecere în lume, 
credea romancierul George Bălăiţă în răspăr cu opi- 
nia inventatorilor „literaturii de sertar”, este în gene- 
ral „marfă de contrabandă. Viaţa pe graniţă!”. Riscul 
„ficţionistului”, adăuga el, este enorm. George Bă- 
lăiţă nu este un scriitor „realist” în înţelesul comun 
al cuvântului şi nu credea că „azi”, nu-i aşa, după re- 
voluţie, „realitatea e mai puternică decât orice imagi- 
nație” şi alte prostii dintre acestea. lar dacă „prostiile” 
astea apar totuşi în cărţi care nu se mai termină, 
scriitorul adevărat, „scribul” trebuie să aibă răbdare 
de bivol, să aştepte, să reziste şi să scrie în conti- 
nuare ficțiuni convingătoare. Chiar şi riscând să vadă 
doar spatele întors al cititorului căruia însă şi „scri- 
bul” îi poate întoarce spatele. 

Una dintre cele mai convingătoare ficțiuni nerea- 
liste din literatura română de la origini şi până în pre- 
zent, Lumea în două zile, epopeea „gogoliană” a lui 
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George Bălăiţă, nu şi-a găsit interpretul ideal, deşi 
s-a bucurat de comentarii superlative şi strălucite: 
componenta carteziană de sorginte franţuzească a 
criticii româneşti pare să fie aproape incompatibilă 
cu „fantasticul banalităţii” (cf. Lucian Raicu) care co- 
tropeşte universul acestui roman. În general vorbind, 
opoziţia ireductibilă în care spiritul uman se află cu 
sine însuşi a fost distribuită în proza românească în 
chip maniheic, între personaje distincte, pozitive şi 
negative, benefice şi malefice: Antipa din Lumea în 
două zile şi Grobei din Bunavestire rup această 
lungă tradiţie maniheistă — cu apogeul în „realismul 
socialist” —, refăcând unitatea contradictorie şi lipind 
faţa şi reversul comportamentului uman într-unul şi 
acelaşi personaj, domestic şi demonic, dionisiac şi 
apolinic, „pozitiv” şi „negativ”, meschin şi jovial, 
într-un cuvânt, „oximoronic”. Pe dublul Antipa, Bă- 
lăiţă îl va descoperi în visul ficţiunii din romanul ne- 
realist Lumea în două zile. Îl va reîntâlni a doua oară, 
ca pe o cunoştinţă veche, fără şocul surprizei, într-un 
personaj din realitatea „istorică” de toate zilele, în, 
cum s-ar zice, carne şi oase, ca o confirmare a visu- 
lui ficţionar: cine va citi portretul extraordinar (S.B.) 
din Acul şi cămila (ca şi în altele din Câinele în lesă, 
precum şi în întreaga lui literatură) va înţelege ceea 
ce este de înţeles şi, anume, că Antipa din roman e 
un personaj nemuritor în realitate. Şi că, împotriva 
opiniei comune, ficţiunea are calitatea nocivă (!) de 
a o lua cu mult înaintea vieţii, a realului, descoperind 
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şi prevestind în structuri şi personaje imaginare ade- 
văruri şi destine cu perfectă „acoperire” într-o reali- 
tate pentru mulţi opacă. Astfel că încarnarea istorică 
a lui Antipa din Lumea în două zile în nemuritorul 
personaj din 2002 situat, ca şi celălalt, între Cicikov 
şi Ostap Bender, reprezintă, între altele, o eclatantă 
şi copleşitoare revanşă a literaturii de ficţiune în faţa 
vieţii care, nu-i aşa, o ia mereu înainte ca să dea ia- 
răşi peste Cicikov şi Ostap Bender... 

Lumea, cu alte cuvinte, este anunţată şi ţinută vie 
şi nemuritoare de literatura ei — acea literatură în 
care realitatea imită arta şi nu invers, răsturnând ast- 
fel „binomul” ideologic tradiţional din „realismul lite- 
rar”. Câtă literatură, atâta viaţă — spun toate cărţile 
lui George Bălăiţă, un cititor extraordinar de litera- 
tură. Într-o notă finală din Nopțile unui provincial din 
1984 (volum ce adună publicistica pe care scriitorul 
ne-o dăruia în paginile „României libere” dintre 1966 
şi 1983) prefigurează el însuşi specificul propriei li- 
teraturi părând a ne pune în mână şi cheia de lectură 
a tot ceea ce scria: „Nu ştiu câtă crezare se poate 
da ideii de substanţă originară proprie unui autor sau 
altul, un fel de cod genetic al vocației sale din care 
s-ar naşte oricare rând scris de el, roman, poemă 
sau numai o scurtă scrisoare familială. În orice caz, 
liantul Nopţilor nu este altul decât acela pe care îl fo- 
losesc la construcţia romanului. Dacă mă înşel sau 
nu, cititorul va judeca singur.” Nu se înşela câtuşi de 
puţin: romanele (Lumea în două zile, Ucenicul neas- 
cultător) conţin, ca într-un nesfârşit buletin de ştiri, 
toate informaţiile cu privire la drama ori comedia (tra- 
gicomedia literară) din lăuntrul lor, iar publicistica re- 
flectă la rândul ei acelaşi „cod genetic” al scrietorului 
de roman. Un cititor de elită confirma cu o rară com- 
prehensiune codul genetic al vocației autorului Lumii 
în două zile şi Nopţilor unui provincial: „În «două 
zile» şi în «o mie şi una de nopţi» — scria Valeriu 
Cristea  - obsesia lui George  Bălăiţă 
rămâne lumea: lumea cărţilor, a artelor, dar şi a oa- 
menilor, a realităţilor, a istoriei aici în volumul de pu- 
blicistică; lumea oamenilor, a realităţilor, a istoriei, 
dar şi a cărţilor, a artelor în romanul din 1975. Din 
natura mereu constrângătoare a acestei obsesii fun- 
damentale rezultă aspectul neobişnuit de omogen al 
literaturii scriitorului (care pare în întregime prezent 
în oricare parte a operei sale: nuvele, romane, publi- 
cistică). Aspectul, în ce mă priveşte, mi-a fost confir- 
mat de o impresie de lectură comună, primită atât din 
partea romanului din 1975, cât şi din partea volumu- 
lui de publicistică: o impresie de ceva familiar, apro- 
piat. Nelipsit de ciudăţenii şi cruzimi, spaţiul 
romanului Lumea în două zile mi s-a părut (senti- 
ment rareori încercat de cititorul de proză contempo- 
rană) primitor, securizant, aproape intim. Găsesc în 
Nopțile unui provincial, pe de altă parte, un procent 
ridicat de simţăminte, idei, păreri, atitudini identice 
sau apropiate. Dincolo de lucrurile ce ne deosebesc, 
simt în George Bălăiţă (şi sper să nu mă înşel) un 
spirit înrudit”. Acel cod genetic ce asigură „înrudirea” 
de care vorbea aici eminentul critic Valeriu Cristea 


purta un nume: amestecul indistinct şi inevitabil al 
genurilor şi speciilor literare şi el indica o nouă etapă 
din evoluţia majoră a romanului european cu care ro- 
manul scris în „Siberia spiritului” de pe malul Dâm- 
boviţei se afla într-un ciudat, neverosimil şi 
spectaculos sincronism, survolând astfel graniţele 
unei literaturi cu cenzura la uşă. George Bălăiţă este 
alături de alţi câţiva europeni din România socialistă 
şi postsocialistă un mare scriitor care ilustrează cu 
strălucire capacitatea creatorilor români de a-şi sin- 
croniza scrisul şi opera cu marile curente literare ale 
modernităţii. Un alt critic la rândul lui strălucit va 
„descâlci” (analiza!) într-o carte întreagă efectele 
acestei sincronizări în cele câteva capodopere ale 
romanului românesc din a doua jumătate a secolului 
XX. Astfel, citind cu lupa cartea despre „facerea 
lumii” în două zile a lui George Bălăiţă, Nicolae Ma- 
nolescu va scrie: „Acest tip de scriitură a fost intro- 
dus în romanul modern de James Joyce. Realitatea 
e văzută din imediata apropiere, mărită de câteva ori 
până la a obţine imaginea halucinantă a fotografiei 
microscopice: planul obiectiv şi cel subiectiv, realita- 
tea şi observatorul, obiectele şi fluxul de impresii su- 
biective care se revarsă asupra lor formează o 
trăsătură de nedestrămat.” Polifonia derutantă, „vo- 
cile”, „fişele de lucru”, pagini din „Jurnalul romanului”, 
„O colecţie de clişee” din articole de ziar indică, nuan- 
ţează criticul, „un dedesubt polemic”. Nu doar că ro- 
manul încalcă norma, va scrie istoricul literar 
Dumitru Micu, dar precum grotescul lui Gogol în Su- 
flete moarte el „neagă orice norme abstracte, închis- 
tate, cu pretenţie de absolut şi veşnicie. El neagă 
evidenţa şi lumea «de la sine înţeleasă» în numele 
adevărului neaşteptat şi imprevizibil”. La rândul lui, 
autorul eseului despre romanul românesc Arca lui 
Noe, precizează (demască!) dedesubtul polemic al 
cărţii lui G. Bălăiţă: „Jovialitatea naratorului lui G. Bă- 
lăiță este expresia acestei lumi de aparente, neînfrâ- 
nată de ipocrizii moraliste şi bucuroasă să se 
înfrupte din plăcerile vieţii: o lume pusă pe şotii, pe 
«drăcovenii», râzând cu toată gura, care încearcă în 
felul acesta gustul libertăţii, rezistând opresiunii tra- 
gice”. „Lume de aparente”, „ipocrizii moraliste”, „gus- 
tul libertăţii” încercate pe furiş, rezistenţă la 
„opresiunea tragică” şi, în plus, „aparentul amoralism 
nu e decât o formă a revoltei”? lată termenii în care 
Lumea în două zile, o lume întreagă aflată sub cen- 
zură şi cu căluşul la gură a putut totuşi vorbi în limba 
dezlegată din literatura unor George Bălăiță, Dumitru 
Radu Popescu, Augustin Buzura, Nicolae Breban 
ş.a. „Dedesubtul polemic” al cărţilor lor a scos şi a 
ținut adevărul, cât s-a putut, la suprafaţă. Cu ce 
preţ? Cititorul poate afla câte ceva din confesiunile 
acestor mari „inculpaţi” pe care regimul comunist i-a 
scăpat din mână. Câteva dintre aventurile unei cărţi 
şi secretele supravieţuirii în şi prin literatură, regre- 
tatul George Bălăiţă a convenit în 1991 şi 1993 să le 
dăruiască „Adevărului literar şi artistic” de atunci. 
Redăm mai jos doar un mic fragment. 
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C.S: Domnule Bălăiţă, recitesc cu plăcere sporită 
ediția „postrevoluționară” a Lumii în două zile, „car- 
tea de maturitate”, cum scria Lucian Raicu, un critic 
foarte comprehensiv cu tipul dumneavoastră de 
proză: critică şi sarcastică, distanțată de fapte, con- 
struind în ritm de „epopee” ironică destinul — mărirea 
şi decăderea! — lui Antipa, cu cele două înfăţişări, do- 
mestică şi demonică, ale lui. Înainte de alte întrebări, 
trebuie să vă mărturisesc însă că acum, la recitire, 
multă vreme n-am putut trece peste prima frază a ro- 
manului: „Schimbarea petrecută cu câteva zile în 
urmă căpătă în dimineaţa de 21 decembrie o inten- 
sitate neobişnuită. Peste ținutul acoperit cu mari ză- 
pezi...” etc. Sigur, sigur, o deschidere ironică, 
parafrază la „Marchiza ieşi la ora 5”, deci, „textua- 
lism” ş.c.l. Dar de ce tocmai 21 decembrie, domnule 
Bălăiţă? Făcea romanul, în 1975, „profeţii”? Este, în 
general, scriitorul un profet? Şi dacă i se şi împlinesc 
profetiile, nu-şi pierde oare cartea lui acea actualitate 
„eternă” a adevăratei literaturi? Am avut noi, în pe- 
rioada comunistă, exclusiv o literatură „actualistă”, 
care acum s-a perimat? 

G.B.: A apărut într-adevăr ediţia BPT, la Editura 
Minerva. Raicu şi Manolescu observau de la început, 
cu inteligenţă şi simpatie, tonul cărţii, registrele ei 
multiple, ambiguitatea salvatoare. Am reuşit atunci 
să înşel vigilenţa oficială. Ironia este vehiculul care 
transportă aici tragicul. Travestit şi el deseori în gro- 
tesc. A fost să iasă, partea norocoasă a aventurii. Fi- 
indcă sistemul comunist suspectează şi în cele din 
urmă condamnă ironia. Râsul şi chiar surâsul înfurie 
oficialitatea, cu toate că moş Marx recomandase că 
trebuie să te desparţi de trecut râzând. 

Prima ediţie a Lumii... a apărut în 1975, vara. În 
iarna următoare, întâmplător sau nu, am cunoscut un 
om despre care nu vreau să dau niciun amănunt. El 
mi-a spus, după câteva ore de conversaţie obişnuită, 
cu multă lume şi destul alcool şi unde nimeni nu era 
interesat de literatură: domnule, cartea asta a dumi- 
tale, despre care nu prea ştiu ce să spun, este ca şi 
chitul lui lona, nu te superi, te înghite cu tot cu barcă 
şi poţi trăi în burta lui mult şi bine, fără să ai habar 
de asta... Era o vorbire oarecum obscură, nu i-am 
dat nicio semnificaţie, omul putea fi un solitar glumet 
şi cinic. Nu l-am mai întâlnit de atunci. Chiar zilele 
trecute însă, o cunoştinţă comună, martor zâmbitor 
la şueta de atunci, mi l-a amintit. Nu ştia nici el dacă 
mai trăieşte, dacă a murit. 

Cartea asta s-a depărtat de tot de mine. Există 
pur şi simplu. Nu pot să spun dacă e „bună”, dacă 
îmi „place” sau mă „nemulţumeşte”. Îmi amintesc cu 
bucurie temătoare cum scriam douăsprezece ore pe 
zi într-o casă cu cerdac adânc, la o maică de la mă- 
năstirea Agapia. Câte frâne până să apară. Totul era 
lunecos şi ambiguu, lipsit de speranţă, până când 
într-o zi am văzut-o în librărie. Era pe vremea când 
încă nu se desfiinţase cenzura. Funcţionau criterii de 
fier. Încă oficiau profesioniştii unei singure credinţe. 
Trăiţi la Moscova sau numai şcoliţi acolo. Pe de altă 
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parte, tipul autohton se adapta surprinzător, grila sta- 
linistă funcţiona fără greş. Totul ar trebui aşadar să 
fie simplu, transparent, incoruptibil. O fi fost, la înce- 
put. Dar orice societate închisă, tiranică, ermetică 
are un caracter ocult. Care înfricoşează, domină şi 
seduce. lar în cele din urmă cuprinde totul şi nu mai 
poate fi stăpânit nici de cei mai iniţiaţi dintre preoţi. 
O vreme, se păstrează aparențele. Se instalează 
alianţe absurde, de neînțeles, paradoxale, complici- 
tăţi vinovate, relaţii aberante. Şi tocmai acest rău 
care tinde spre absolut dă putinţa valorii să se pro- 
ducă, să reziste, să existe. Inteligența prohibită în 
colectiv se exersează individual în condiţiile unei se- 
lecţii naturale de o mare cruzime. Sigur că această 
elită este marcată, cheltuieşte inutil o parte impor- 
tantă din energia ei, dar banca aurului cenuşiu nu 
este de tot golită. Până când?... Este de neînțeles în 
cele din urmă câte lucruri durabile s-au păstrat şi 
acum se distrug, cu sau fără ştiinţă, sub ochii noştri 
neputincioşi, indiferenți, plini de lehamite şi silă. S-au 
câştigat în robie. Se pierd în libertate. E de râs? E 
de plâns? În marasmul deceniului nouă, mai ales în 
ultimii ani, când totul era pe ducă, dar neaşteptat de 
mulţi se „descurcau” (verbul blestemat, a se des- 
curca/descurcare, ne-a ţinut pe loc şi ne-a salvat de 
la moarte), după ce am văzut la cinema Planeta mai- 
muțelor, am glumit negru, amicii au preluat-o, a cir- 
culat: dacă se întâmplă într-adevăr o catastrofă 
geologică, ultimii supraviețuitori pământeni nu vor fi 
perechea de maimuțe, ci o pereche de români. 

Vorbeam însă de regula jocului, criterii şi apa- 
rențe. Când Puiu (în bancurile politice, unul dintre 
numele „conspirative” ale „marelui conducător”, The 
Big!) a desfiinţat cenzura (Doamne, ce pupături i 
s-au tras la Conferinţa Scriitorilor de atunci, anul cu- 
tremurului, 1977, ce veselie, ce armonie, ce con- 
sens), cu viclenia lui ascunsă, a ştiut că împuşcă mai 
mulţi iepuri odată. Ca şi atunci când a slăbit laţul, 
imediat după preluarea puterii, cei câţiva ani buni, 
între 1965 şi 1971, dar ce s-a câştigat atunci, în 
ciuda opresiunii crescânde de după 1972, s-a păs- 
trat, oricât de adânc, şi a însemnat mult în lunga, tă- 
cuta luptă secretă a anticorpilor. Cred că i-a părut 
rău şi măcar vreo trei găuri la curea le-a făcut şi din 
cauza asta. Nu se poate să nu-l fi cuprins furia şi 
chiar mâhnirea că, uite, poporul n-a înţeles genero- 
zitatea lui. Dar cu „desfiinţarea” cenzurii s-a renunţat 
oficial la bruma de reguli ştiute. Fabrica de fum şi 
ceaţă şi-a mărit considerabil producţia. Când cenzo- 
rul oficial a încetat să existe, fiecare autor a devenit 
propriul său cenzor. De o mie de ori mai rău. Şi ce 
lume am trăit, şi ce viaţă am dus dacă nu aveam ni- 
ciodată de ales decât între rău şi mai rău. Şi ne 
mirăm că acum oamenii se sfâşie între ei... 

Aşadar Lumea în două zile a ajuns la Direcţia 
Presei. Există şi până atunci un episod, poate altă 
dată. Cenzorul de la instituţia asta a citit-o. Mi s-a 
povestit mai târziu. N-a dat editurii, ca de obicei, un 
răspuns imediat. A lăsat-o în sertar. Într-un fel de ne- 
înţeles, eu însumi nu mă mai gândeam la ea. „Vino 
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iar în sân, nepăsare tristă...” Am o mare capacitate 
de a uita. Asta nu are nicio legătură cu memoria 
mea. În zgârie-norul din mintea mea, la ultimul nivel, 
într-o nişă de sticlă, există un anonim care notează 
tot şi-mi arată din când în când fişele, un adevărat 
funcţionar de altădată, conştiincios, umil, lipsit de 
ambiţii şi pentru care timpul nu contează. 

În fine, Cineva s-a dus deci la cenzor. Cenzorul îi 
fusese, naiba ştie, student, discipol, ucenic, îl ad- 
mira, cum se spune, nu-i putea refuza nimic. Acel Ci- 
neva era o mică legendă. El căzuse de mult din 
vârful piramidei, era Nimeni. Prestigiul lui, enorm al- 
tădată, funcţiona încă obscur în sferele puterii. Lasă, 
că era inteligent şi instruit, e drept, simţul umorului îl 
ferise oarecum de fanatism, dar accentuase mult ci- 
nismul lui funciar. Cinism bine dozat altfel, spectacu- 
los şi, în orice caz, nu criminal ca la proştii care doar 
îl mimează. Trebuie spus că cenzorul, fără să fie o 
lumină, era şi el un profesionist, nu un ciobănaş de 
la Cântarea României. Deşi frumoasele vremuri ale 
internaţionalismului proletar erau de mult apuse şi se 
instala temeinic „epoca de aur”. Cineva l-a întrebat 
pe cenzor de ce nu citeşte cartea aia. Am citit-o. Şi? 
N-am înţeles nimic. Păi, atunci de ce nu i-ai dat dru- 
mul? După ce au chicotit oleacă amândoi, s-au dis- 
trat, Cineva a spus: uite, te rog eu, mai citeşte-o o 
dată. De ce? Am şi eu curiozităţile mele. După a 
doua lectură, răspunsul a venit neschimbat: n-am în- 
teles nimic. Bine, a zis Cineva, dar are greşeli ideo- 
logice? Cenzorul rămâne pe gânduri, îşi termină de 
băut cafeaua şi spune: cred că trebuie să mai citesc 
o dată. Ultimul lui răspuns a fost: n-are, domnule, 
erori flagrante, dar, ca la orice tâmpenie estetică fără 
cap şi coadă, i-aş putea găsi. Am înţeles, spuse Ci- 
neva, eşti un as. Şi dacă mă asculţi îi dai drumul ime- 
diat. Faci bine. Mâine, a spus cenzorul, acum s-a 
făcut de 4 şi văd că s-a uscat şi tuşiera asta, am în- 
voit-o pe secretară de la prânz, are o cununie. Dar 
după trei zile încă nu dăduse drumul cărţii. Cineva a 
spus: eşti sigur că n-ai înţeles nimic? De asta sunt 
sigur, spuse cenzorul. Păi, atunci e simplu, în- 
seamnă că n-are nici greşeli ideologice. De data 
asta, cenzorul a pus ştampila, cartea s-a întors la 
editură, a mai stat cât a stat iarăşi acolo, dar în cele 
din urmă a ajuns în tipografie şi în librărie. Reacţia 
oficială a fost dură, dar subterană. Dar de aici începe 
literatura, numai într-un roman pot povesti ce s-a în- 
tâmplat şi cum; mecanismul absurdului, moara gi- 
gantică a nimicului, în germene abia, există în ce şi 
cât am publicat din Ucenicul neascultător. Va urma. 
Atâta doar că, peste doi ani, o revistă săptămânală 
care făcea ordine în viaţa culturală a Capitalei a pu- 
blicat un serial de cinci numere (literă mică, bătută, 
o „broşură” în toată regula) în care Lumea în două 
zile este socotită o carte profund nocivă, duşmă- 
noasă politicii de partid şi statului socialist, iar autorul 
un lup în piele de oaie, un inamic primejdios al regi- 
mului de care îşi bate joc etc. etc. 

Câţiva ani după l-am cunoscut pe bătrânul Ci- 
neva. Era spre optzeci, dar încă „ţeapăn”. Nu voia să 


emigreze, nici măcar să călătorească, deşi rude 
apropiate şi prieteni îl chemau din trei continente. 
Mi-a spus: cartea dumitale m-a intrigat. Gusturile 
mele literare sunt cu totul altele. Nu mă întreba cum 
am ajuns să citesc manuscrisul. M-a şocat printr-un 
lucru pe care nu sunt sigur că l-ai premeditat. Este o 
parabolă antipartinică, dură, coerentă. Cifrul însă e 
bine ascuns. Vinovăţia aproape imposibil de de- 
monstrat, nu însă şi în lumea noastră, în care toţi 
suntem vinovaţi, putem fi oricând luaţi ca din oală şi 
trebuie să dovedim contrariul. Dar numai dacă vor 
ei. Ochiul meu de patriarh al vânătorilor de greşeli 
ideologice şi devieri de la linia partidului, exersat în 
condiţii deosebit de grele interne şi internaţionale, 
înainte şi după 23 august, nu se înşală. Nu mă între- 
rupe şi nu protesta. Nu juca nici frica, nici aroganta, 
nici candoarea. Te-am citit. Spune ce scrii, ca să-ţi 
spun cine eşti. Nu am de gând să te torn. Dimpotrivă, 
te-am apărat. Sunt batjocorite în cartea asta destule 
clişee ale utopiei comuniste falimentare. Am codul, 
l-am descifrat pe vreo câteva pagini dactilografiate. 
Nu ştiu dacă ţi le voi da vreodată. Altora sigur nu. Pe 
„vremea mea”, dacă aveam în mână manuscrisul, te 
băgam la puşcărie cel puţin 10 ani. Nu vorbi nimic 
nici celor mai apropiaţi şi iubiţi de dumneata... Cartea 
asta, am spus eu, nu are niciun mesaj politic. Vă în- 
şelaţi. Aţi citit-o într-o grilă neconvenabilă. Miza ei 
este jocul absurd al întâmplării. Oamenii se lasă duşi 
de aparenţe. Natura umană este ambiguă. Banalul 
truchează tragicul şi face suportabilă existenţa. Ero- 
sul este manipulat de sexualitate. Omul, cu cât este 
mai înzestrat, chiar până la geniu, cu atât este mai 
vulnerabil. Fanatismul este egal în consecinţe cu ab- 
senteismul. Păcălitorul va fi în cele din urmă păcălit, 
oricât de abil şi experimentat este el. Ce naiba, e un 
roman pur şi simplu. O poveste, nimic altceva. E 
drept, am ales o situaţie-limită, într-un cadru social 
cunoscut... Improvizam la repezeală, făceam valuri, 
dar el nu mă asculta. Călătorea în maşina timpului. 
Dar s-a întors repede. Inteligent, rece, uscat, din 
uşă, înainte de a ieşi: merită să povesteşti asta într-o 
zi. Fie că mai trăiesc, fie că îţi las sau nu mărturie 
scrisă. Fii sigur, merită: proştii nu le vor crede, vor 
pune câinii pe dumneata. Prilejul li se va părea încă 
o dată potrivit ca să te dea în gât. Speculaţiile lor vor 
fi de cel mai prost gust, violente în orice caz, indife- 
rent de sosul ideologic. Sigur, este posibilă şi altă va- 
riantă, tăcerea, nu exişti, şi la o adică, fără zarvă, îţi 
tăiem capul. Crede-mă, dacă nu ţi-e frică, fă-o! Nu 
uita, va fi amuzant... 

Îmi pare rău, domnule Stănescu, m-am lungit 
peste măsură, dar trebuia să scap într-o zi de poves- 
tea asta. Citezi prima frază, da, totul începe în 21 de- 
cembrie şi este vorba de o răsturnare spectaculoasă 
a lumii, parabola introduce în joc meteorologia. Nu 
ştiu ce să răspund. La începutul anului 1990, un 
tânăr amic mi-a adus un ziar, îl am, în care o stu- 
dentă este întrebată ce făcea în dimineaţa zilei de 
21 decembrie 1989. Ea răspunde: citeam un roman, 
Lumea în două zile. 
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Eu nu pot comenta întâmplarea asta. 

Nu, scriitorul nu este, „în general’, un profet, 
există „cazuri”, dar ele intră în ordinea firii. Din punc- 
tul meu de vedere, scriitorul este un artist. Prin na- 
tura lui, artistul este opus profetului. Opoziţie de felul 


(dar nu acelaşi lucru) aceleia dintre feminin şi mas- 
culin. Ţinând seama că eu nu ignor „teoria” că băr- 
batul şi femeia vin fiecare din altă maimuţă! 


(Adevărul literar şi artistic, august 1993) 


„Dacă ar fi să mă nasc încă o dată, aş ezita, fără îndoială aş cere un timp de gândire. 
Aventura vieţii este extraordinară, asta o ştie şi Gâgă. 
Nu s-ar pierde oare farmecul prin repetiţie?” 


Viorel Savin 


DIN PĂCATE, SENTIMENTELE 
NOASTRE NU-I MAI FOLOSESC 


Măsura neputinței noastre, întreagă, o dă suita in- 
controlabilă „de sosiri” şi „de plecări” din viaţă. Însă noi, 
în pofida tragicei evidențe, ne amăgim cu insolenţă, ca 
şi cum am fi eterni, bucurându-ne zgomotos de fiecare 
„venire” trecătoare şi întristându-ne aidoma la fiecare 
„despărţire” definitivă. Şi pentru că sufletele „nu se văd”, 
unii chiar îşi închipuie că emoţiile nu lasă urme în Uni- 
vers! 

Acum, mie, absenţa intempestivă a lui George Bă- 
lăiţă îmi prelungeşte pe hârtie umbrele cald consola- 
toare ale unor fapte de-ale sale. — Oare acolo unde s-a 
dus...?! O fi vesel? O fi necăjit? O fi împăcat? Nu voi 
afla niciodată răspunsul. Însă, tot... mă tot întreb. 

Existenţele ni s-au intersectat de mai multe ori. 

Rareori am cunoscut oameni care să te întâmpine 
atât de cald, atât de direct şi atât de convingător priete- 
nos ca dânsul; ca şi când nu tu, ci el ar fi aşteptat ne- 
răbdător întâlnirea. Şi de fiecare dată în situaţii dintre 
acestea, cu zâmbetul revărsându-i-se din prea plinul 
ochilor peste chipul armonios încărnat, te întreba în felul 
lui aparte, parcă nu expirând, ci trăgând aerul în piept: 
„Ce faci? Unde alergi?...” Şi te invita să întârzii un pic, 
ca să-i povesteşti despre tine. 

Era un om echilibrat, cu bogată experienţă de viaţă, 
— biografia „de scriitor american” l-a ajutat enorm nu 
numai în scris, ci şi în viaţa complicată de zi cu zi. Se 
purta afabil cu cei din jur, cu o sesizabilă totuşi nuanţă 
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de demnitate prevenitoare, izvorâtă din evidentă sigu- 
ranţă de sine, — însă spusele şi gesturile, întotdeauna îi 
erau corect şi altruist premeditate. 

Era spre toamna lui '69 al secolului trecut, pe când 
un activist de partid încerca să mă înlocuiască din func- 
ţia de director de cămin cultural cu propria-i amantă, iar 
eu... mă răzbunam pe scorpia de viaţă, care nu dădea 
semne că are de gând să mă lase din gheare, scriind. 

Tocmai „scăpasem” de la organizatoricul judeţenei 
de partid unde mi se adusese la cunoştinţă, cu acuze 
urlate, conţinutul dosarului de excludere din P.C.R., şi 
brusc m-am hotărât să trec pe la revistă. Aveam împă- 
turite, în buzunarul hainei de velur maro, vreo opt coli 
acoperite cu o proză pulsând de năduf. La „Ateneu” — 
pe atunci revista funcţiona într-o casă naţionalizată, 
gard în gard cu Liceul „Bacovia”, azi „Ferdinand” —, se 
afla doar George Bălăiţă, care m-a întâmpinat, scurt: 
„Salut! Ce faci?” / „Prostii” i-am răspuns. / „Aud că vor 
să te decapiteze.” / „Asta vor ei.” / „Dacă zici tu...1? Mai 
scrii?” / „V-am adus o proză.” / „Păi, de ce pierdem vre- 
mea? Dă-mi-o!” 

l-am înmânat foile înnegrite cu scrisul meu lăbărţat, 
Bălăiţă le-a răsfirat, evaluând probabil numărul lor, apoi, 
citind titlul, a făcut ochii mari şi, după ce a sughiţat în 
modul lui specific, a slobozit un hohot de râs: „Tu chiar 
crezi că poate să apară aşa ceva?!...” / „Da'..., de ce 
nu?” / „Bine, măi, chiar aşa: Dreptatea cocoşată se 
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cheamă whisky and soda?!...”/ „În capul personajului 
meu, dreptatea... aşa se cheamă!” / „He! ...Las-o la 
mine.” Mă privea lung. „Vin-o mâine să vorbim.” / „Am 
o activitate în comună şi...” / „Uite: dacă-mi place, ţi-o 
public. Dar îi schimb titlul!” / „Pentru mine, important 
este să vă placă dumneavoastră!” / „În situaţia în care 
te afli, ti-ar prinde bine «o ieşire» în presă. Ce zici?” 

Nuvela a apărut în septembrie, botezată de el cu nu- 
mele tehnicii pe care o folosisem, scriind-o: „Contra- 
punct”. (Proza s-a bucurat de succes, însă un tov. de la 
cultură, semnând în fals cu numele loana Parava, tot a 
încercat să-mi tragă, bănuiesc că la ordin, preşul de sub 
picioare, atacând-o pe o coloană întreagă, culeasă în 
chenar, în „Steagul roşu”, organul local al P.C.R.!) 

Aşadar, îi datorez debutul. 

Şi îi mai datorez apariţia volumului de teatru „Lucruri 
şi ființe”, care în anul 1988, pe când el era director la 
Cartea Românească, a apărut în librării — pare o nebu- 
nie, nu-i aşa? —, cu asemenea replici: „...MONA: Te rog 
să nu mă mai întrerupi. Ţara e plină de laşi! Toţi se lasă 
călcaţi în picioare şi nu fac nimic să se scuture de ăştia 
care ne sug şi care se mai şi împăunează că fac în nu- 
mele neamului ceea ce fac. Uite, simţi! În ce ne-a băgat 
hodorogul ăsta de mareşal? / GRIGORE: Mona! / 
MONA: Bine, dacă-ţi convine mai mult, paranoicul ăsta, 
cu ideea lui fixă că trebuie să învingem indiferent de ce 
se întâmplă cu noi, în ce ne-a băgat?” Etc., etc. 


loan Dănilă 


Bineînţeles că volumul — Ulici mă prevenise deja că 
„arcul meu peste timp” îmi va provoca necazuri! —, s-a 
împotmolit în biroul celebrului Dulea. Însă George Bă- 
lăiţă, hotărât, tenace şi persuasiv cum numai el ştia să 
fie, l-a fentat genial: i-a spus tovarăşului că, atunci când 
redactorul de carte mi-a cerut să modific unele replici 
dure, referitoare la mareşal, eu l-am acuzat imediat de 
legionarism, de simpatii antonesciene şi că, dacă mi se 
interzice cartea, sunt hotărât să mă adresez Comitetului 
Central! — Măsurându-mi „intenţia” textelor cu măsura 
propriilor lui convingeri, fanaticul cenzor-ideolog s-a 
lăsat păcălit; iar cartea a fost trasă în 30.000 de exem- 
plare. 

Da, George Bălăiţă a fost — forma aceasta a lui „a fi” 
miroase mult prea terifiant şi înecăcios a pământ!... —, 
a fost un om cum rar ne este dat să întâlnim: binevoitor, 
atent şi pasionat iubitor de ceilalţi, însă întotdeauna 
logic şi mai ales convins că fiecare individ este benefi- 
ciar, dar şi, la un caz de, platnic pentru alegerile sale. 

El a ştiut să aleagă. Şi a ştiut şi să ne determine să-l 
iubim. 

Din păcate, de data aceasta sentimentele noastre 
nu-i mai folosesc; decât... cel mult ca vamă; la trecerea 
„în teritoriul celălalt”. 

Odihnească-se în pace! 


Luncani, 3 mai 2017 


CU PERDELELE (OCHILOR) LĂSATE... 


De când îl ştiu pe George Bălăiţă? Din 1984, când, 
profesor la Şcoala Generală Nr. 19 (azi, „Al. |. Cuza”) 
din Bacău, am mers la directorul Editurii „Cartea româ- 
nească”, pentru a-l invita la sărbătorirea celor 125 de 
ani de la înfiinţarea Şcolii de Băieți Nr. 2. Prozatorul de 
mai târziu i-a fost elev în clasele | şi a Il-a (1942-1944). 
După o aşteptare de câteva minute (timp în care m-am 
întreţinut, de pe treptele clădirii, cu nenea lancu — sculp- 
tura lui C. Baraschi, din curtea Editurii), George Bălăiţă 
m-a primit cu amabilitate şi mi-a cerut să-i dau veşti „de 
acasă”. Nu stăteam bine cu timpul, dar nici nu puteam 
refuza ocazia de a convorbi cu un scriitor de primă 
mână pe care l-a dat Bacăul. Părea a mă fi salvat Nico- 
lae Manolescu, pe care secretara l-a introdus imediat 
în biroul directorului. Nicidecum! Mi-a cerut să rămân 
pe acelaşi scaun şi aşa am asistat la naşterea unui alt 
volum din „Teme'-le manolesciene. Criticul i-a prezentat 


în câteva minute manuscrisul (un dosar încheiat cu în- 
grijire), iar şeful Editurii l-a asigurat că foarte repede va 
apărea cartea. Toate textele dintre coperte îi erau cu- 
noscute din presă, inclusiv din „Ateneu”. (Mai apoi, am 
şi văzut volumul 5 din 1984 în librării.) Am rămas iarăşi 
noi doi şi am sporovăit ca vechi cunoştinţe. Evident, a 
venit în noiembrie la Bacău, pentru a-şi revedea, dintre 
colegi, îndeosebi pe Ovidiu Genaru. 

L-am reîntâlnit la puţină vreme în urbea natală şi am 
dialogat despre nevoia de a salva Casa „Alecsanari”. A 
căzut pe gânduri ca altădată Eminescu şezând, „cu per- 
delele lăsate”, la masa lui de brad. Ne-a avertizat că 
fără autorul „Pasteluri”-lor Bacovia ar fi şi mai singur, şi 
mai trist. 

Cu perdelele ochilor lăsate peste vreme, George Bă- 
lăiţă nu refuză adevărul rostit de cei vechi: Non omnis 
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„În amintirea unei prietenii tinereşti” 
Elevul Bălăiţă Gheorghe (primul din stânga, sus) 


La antrenament 


Galaţi, 1955, student la... 
Chimie alimentară! 


Dulcea pasăre a tinereţii 
Alături de soţie şi fiu 
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Nicolae Iliescu 


LITERATURA FACE VIAȚA 
SUPORTABILĂ 


întâmplarea, care este mereu ghiocul sau căldarea 
norocului, a făcut nu numai să-i cunosc, dar să şi lucrez 
împreună cu unii dintre cei mai importanţi scriitori ro- 
mâni. Desigur, trebuie să amintesc aici că nu i-am cu- 
noscut direct pe Marin Preda şi pe Eugen Barbu, 
capetele de afiş ale anilor noştri. Când am ieşit din în- 
văţământ şi am început a lucra la Uniunea Scriitorilor 
unul se săvârşise din viaţă, iar celălalt era proscris. 
Acum, scrietorul român nu mai are voce, prin ridicare la 
pătrat şi la diverse alte puteri, prin înregimentare sim- 
bolică şi reprezentare mahalagească. Oricine poate 
să-şi deşerte pe blog sau pe print baniţa de frustrări 
scandate. Dar atunci avea. 

Aşadar, George BĂLĂIŢĂ. Debutul nostru, al celor 
din „Desant'83”, de care se leagă şi al meu personel, a 
avut loc sub îndrumarea atentă a Crohului, profesorul 
şi mentorul nostru, Ov. S. Crohmălniceanu, a lui 
D.R. Popescu, preşedintele de atunci al USR (Uniunea 
Scriitorilor din România, asta înseamnă, nu altă baza- 
conie, Doamne, fereşte şi apără!), a redactorului de 
carte, doamna Magdalena Bedrosian şi a directorului 
Editurii „Cartea Românească” din acei ani, George Bă- 
lăiţă. Nu se poate spune că am început rău, că ursitoa- 
rele erau de la distanţă sau de la fără frecvenţă! 
Lansarea „Desantului”, petrecută în camerele, cămăru- 
tele şi cămările „Asociaţiei” de Bucureşti, din spatele 
magazinului Eva, ne-a adunat chiar pe toţi. Mi-aduc 
aminte că atunci luaserăm două obiecte din sticlă ale 
lui Neamţu cu care îi cadorisiserăm pe cei doi făcători 
de carte ai editurii, directorul şi redactorul. 

Apoi trebuie să mai aşez aici o amintire care a avut 
legătură şi cu activitatea mea literară ulterioară: petre- 
cerea zilei de 22 decembrie 1989. Schimbare de Sol- 
stiţiu şi de Regim, schimbare la față a noastră şi 
schimbare de Viaţă, cârmită înspre nu se ştie ce. 
„Lumea în două zile” începe în 21 decembrie, lumea 
noastră a început din ziua următoare. 

S-o luăm de aici. Aşadar era ora zece de dimineaţă 
şi, împins de buna mea Mihaelă, am ieşit din casă du- 
cându-ne... unde? La Uniunea Scriitorilor, locul de 
muncă, fireşte. Porţi închise, nea Marin de partea ailaltă 
a gardului, Mircea Ciobanu de partea asta, dinspre 
stradă şi O. Paler împreună cu Alex. Ştefănescu şi Ga- 


briel Dimisianu. De care se apropie Valeriu Cristea. lar 
dinspre noi, dinspre partea astălaltă a trotuarului cam 
pe unde s-a ardicat otelul ăsta nou, Tulipe, Mircea Ne- 
delciu şi don Bălă, George Bălăiţă. Zâmbind a râdere 
amândoi. Atunci au trecut razant pe lângă cohorte de 
oameni bine orânduiţi care ne îndemnau „veniţi cu noi”. 
Mă uitam atent la feţele lor şi nu desluşeam niciuna cu- 
noscută, parcă toţi erau daţi cu somn peste obraji. 
Le-am urmat îndemnul şi ne-am ataşat de coloană. Am 
mai recuperat-o şi pe Sanda Săndulescu, care prin 
dreptul Hotelului „Bucureşti” şi-a împărţit sandvişul cu 
nişte soldaţi, am asistat la retragerea taburilor în ca- 
zărmi, am pătruns în Piaţa Palatului — folosesc denumi- 
rile epocii — şi am intrat într-o mare de oameni. 
Claustrofob fiind, i-am sugerat Mihaelei să stăm mai de- 
oparte şi tot stând aşa ne-am îndreptat spre casă. Pe 
drum, ne-a ajuns Mircea Nedelciu care ne-a invitat la 
el. Acolo am deschis aparatele de radio şi televizorul, 
acolo s-a făcut ora prânzului, acolo au apărut bezmeti- 
cul de Dinescu alături de Caramitru, cei doi care se fă- 
ceau că lucrează. Bref, după vreun sfert de ceas Mircea 
ne-a spus că don Bălă ne-a invitat la el. Ceea ce am şi 
făcut, stându-i pe cap aproape toată după-amiaza şi 
plecând seara... unde, tot la Uniune, că se anunţase 
paranghelie mare prin vocea celor patru condeieri, 
G. Macovescu, |. Grigorescu, Petre Ghelmez şi Eduard 
Gugui. Opresc aici amintirea şi sar la Litere şi la Arc, re- 
vistele iniţiate de George Bălăiţă la care mi-a cerut co- 
laborarea, ba chiar mi-a oferit şi un post de redactor — 
fireşte, în cadrul Fundaţiei Culturale Române conduse 
de Augustin Buzura. 

Don Bălă a fost vreo patru ani de zile un sfetnic şi 
un camarad de mare nădejde. Fiind dumnealui nestin- 
gherit călător peste toate profunzimile deschise ale vie- 
ţii, nu numai şlefuitor de vorbe rotunde şi în dodii aflate 
în vocabularul permanent al Limbii Române, m-a pus 
pe şi la treabă. O pagină scrisă de el musteşte de ade- 
văr şi de pacostea talentului de îmbină tinereţea cu pu- 
ricarea realului. Artistul e un gladiator, zicea şi bine 
zicea cineva, şi distrează publicul cu giumbuşlucurile 
sale sângerânde, până la moarte. Artiştii din stirpea asta 
şi-au trăit întotdeauna opera ca pe propria viaţă. lar 
acum nu mă aştept să-i ardice cineva pe soclu, nici 
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in memoriam George Bălăiţă 


măcar pe ăla audio-vizual de-o clipită. 

Talentul, desigur că nu se iartă, nici nu se ia, ca râia. 
George Bălăiţă avea un talent extrem de rar. Ca în 
viaţă, bombănea şi în scris, rupea ritmul, încerca să în- 
teleagă dedesubturile agitaţiei neaşteptate dintre cu- 
vinte şi imagini. Tipul de scriitor român mustind de 
inteligenţă şi având ochiul deschis la tot ceea ce se în- 
tâmplă în jurul lui. Aşa era înainte vreme, scriitorii se 
construiau prin talent, şi dacă unuia îi ieşea o frază 
bună, primea firitisiri la cafine sau la telefon până şi de 


la duşmanii cei mai înverşunaţi. Astăzi, astă generozi- 
tate lipseşte, vânătoarea de năluci se mută de pe hârtie 
pe otava grădinii cu piscină. Am zărit câteva statui de 
humă de-astea, făcute cu lingura de la pantof, însă în 
eprubetă editorială corectă: nu numai că nu ştiu nici să 
citească, nici să scrie, nici să mănânce, nici să bea; nu 
ştiu nici să se spele pe dinţi! George Bălăiţă, care de 
câteva săptămâni nu mai este printre noi, ştia să tră- 
iască şi să scrie cu poftă. 


„Îmi place câteodată să tai şi frunză la câini. Mai ales în aprilie, când amăgirile se ţin 
de codoşlâcuri şi te ademenesc în fel şi chip, ca de pildă cu aceste murmure: 
treci şi pe la noi, Crai de Ghindă, şi spune o poveste” 


Eugen Uricaru 


DOAR CUVINTE, LA PLECARE 


Îmi vine foarte greu să scriu — îmi aduc aminte de 
George Bălăiță! Foarte greu, dar, totuși, îmi aduc aminte 
de vremea când îl ascultam aproape cu gura căscată 
vorbind despre adevărata literatură. Fie ea americană, 
aici se pricepea foarte bine, fie rusă, aici era un mare 
cunoscător, fie de noutăţile aduse de experimentele de 
tot felul care prin anii '60 băteau și la ușa spaţiului ro- 
mânesc. Bălăiţă era un om extrem de citit și nu doar că 
se dădea plăcerii cititului, dar aprofunda fraza și ideile. 
Știu că are sute de mii de fișe de lectură, comentarii cri- 
tice și idei derivate din lectură. Avea. În ceea ce mă 
privește mă străduiam să-i ţin faţă, dar, bineînţeles, 
verva sa, darul uluitor al parantezelor și al frazelor su- 
bordonate mă blocau într-o expresie de disperare încân- 
tată. În prezenţa lui era mai bine să asculţi. Aveai și ce. 
Circulau pe seama lui multe legende binevoitoare între 
care una mă impresionase profund. Era simplă — la lași 
exista un cenaclu care se numea George Bălăiţă! Asta 
prin 1963 când doar Cinematograful de lângă Gară 
purta un nume de scriitor — lon Creangă. Înainte se che- 
mase Maxim Gorki. Să fii un om atât de tânăr și să ai 
onoarea ca un Cenaclu Literar să-ţi poarte numele în- 
semna că erai deja o personalitate! Chiar era! Pe la 
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Casa Creaţiei Populare se formase un grup literar de 
care mă lipisem și eu. Erau câţiva oameni de litere care 
au fost norocul meu ei, la rândul lor, norocoși că se gă- 
siseră și că foarte repede au reușit să scoată la iveală 
revista „Ateneu”. Între aceștia era și George Bălăiţă. 
Prietenii săi se chemau Mihail Sabin, Ovidiu Genaru, 
Sergiu Adam, Vlad Sorianu, loanid Romanescu, Cice- 
rone Cernegura, Radu Cârneci, liderul social al grupului. 
Bălăiţă era liderul cultural. Traducerile de la „Atenev” re- 
prezentau punctul de maxim interes al multora, la 
concurenţă cu „Secolul XX”, cu netul avantaj că apăreau 
mult mai des și erau mult mai îndrăzneţe, să spunem 
așa. George Bălăiţă era cel care le gândea, le imagina 
și le aducea la lumină. Era uimitor, în acei ani, cum la 
Bacău vedeau lumina tiparului și a limbii române texte 
de Philip Roth sau Soljenițîn. Sau poate pentru că apă- 
reau la Bacău era posibil. Am ascultat lungi divagații 
scânteietoare despre Gogol și Diavolul său, descope- 
rind apoi că şi Bălăiţă avea unul, cu totul deosebit, des- 
prins din Creangă, sută la sută român și cu totul 
proprietatea lui Bălăiță. Era fascinat de șotiile lui Aghiuţă 
și de mai multe ori mi-a spus că dumnealui e doar pe- 
zevenghi, nu e neapărat Răul. Răul e cu totul altceva! 


in memoriam George Bălăiţă 


Era ca un burete, aspira tot ce însemna un pas îna- 
inte întru înţelegerea lumii mari și avea nevoie de asta 
deoarece el trudea, poate în secret, poate nu, la făuri- 
rea unei lumi proprii, o lume care și-a găsit locul pentru 
totdeauna în cărţile sale. Nu sunt multe, dar sunt 
esenţiale. Avea propriul său univers și doar uneori el se 
intersecta cu universul nostru comun. lar atunci când 
se intersecta, Bălăițţă dădea diagnosticul exact al mo- 
mentului. Nu pot să nu pomenesc o observaţie a sa 
care m-a luminat ca un trăsnet — Spune-mi, te rog, de 
unde vin toți oamenii ăștia (se referea la caracuda po- 
lemistă de pe scena publică), că mie mi se pare că vin 
cu toţii din același cazan unde au fiert multă vreme de-a 
valma! 

Este un mare, foarte mare prozator al literaturii ro- 
mâne și nu doar! A fost un om de toată isprava, a ajutai 
mulți confraţi să-și găsească drumul în literatură și din 
cauza aceasta i-a bucurat pe aceștia cu plecarea în altă 
lume. Am să amintesc aici de o frază din „Pavilionul de 
aur” al lui Yukio Mishima, un mare prozator tradus prima 
dată în limba română tot la „Ateneu”, în paginile păsto- 
rite de George Bălăiţă — „Singura și adevărata dorinţă 
a unui om căzut în ridicol este ca toţi martorii ridicolului 
său să dispară”. 

George Bălăiţă a plecat și ne-a lăsat cărţile sale, 
putem spune că n-a plecat de tot. A fost Directorul Cărții 
Românești și n-a fost membru al Academiei Române. 


Rodica Lăzărescu 


20 APRILIE 2017 


Printr-o nedreaptă tradiţie, în asemenea împrejurări, 
personajului principal nu i se dă niciodată cuvântul, este 
silit să tacă, deşi el este protagonistul, el e cel care ne-a 
adunat aici, şi cu siguranţă ar avea să ne mai spună 
câte ceva. 


* „Răspunsurile” sunt excerptate din texte publicate în re- 
vista „Pro Saeculum”, şi anume: interviul acordat Mihaelei- 
Adelina Viziru în anul 2014 şi publicat, parţial, în nr. 5-6/2014 
cu titlul Am avut intuiţie și nervi tari; prozele Lecţia şi Interludii; 
poemul Scurt tratat de istorie literară sau Aventuri în provin- 
cie. 


De aceea, vă rog să-i îngăduiţi domnului George Bă- 
lăiţă răgazul unor ultime răspunsuri! 

Cu ce începem, domnule George Bălăiţă? 

„Cred că sunt în măsură să răspund oricărei între- 
bări. Oricine ar întreba, oricare ar fi întrebarea. Cel puţin 
aşa mi se pare! 

Viaţa mea nu s-a trăit pe întuneric. E drept, lumina 
lunii pline îmi este deseori mai prielnică decât lumina 
soarelui (în zilele noastre, cred că ai observat, din ce în 
ce mai duşmănoasă).” 

De obicei, acum şi aici se face un fel de CV... Care 
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in memoriam George Bălăiţă 


este istoria dvs...? 

„Istoria mea, un provincial picat la 18 ani în Bucale, 
student etc., etc... Dus de val, mult curios din fire, deloc 
timid, dar cum nu se poate mai emotiv, trăiam, în toate 
felurile de care eram în stare, lumea asta pentru mine 
străină după ce fusesem convins că arată «ca în cărţi». 
Vezi Rebreanu, Eliade, Camil Petrescu, Petraşincu etc. 
şi cei mai citiţi în vremea aceea, Cezar Petrescu şi Mi- 
hail Drumeş. 

I.C.F.! Venisem acolo fiindcă eram sigur că voi fi 
campion. Mi-a trecut repede pasiunea asta, nici nu 
eram ce trebuie, mai mult, fără să înţeleg ce se întâm- 
plă, căzusem deja în patima gândului că eu trebuie să 
Scriu. 

Destul cu poveştile! 

Altă dată... 

Într-o carte. Mai mult ca sigur. Doar dacă, vorba de 
fiecare zi a lui Tolstoi, d.m.t.!” 

Cine este, până la urmă, George Bălăiţă? Permi- 
teţi-mi acest prezent etern. 

„Un copil nu tocmai reuşit al, ca să spun aşa, impac- 
tului logic! Un tip care nu a reuşit decât rareori să facă 
ordine în imaginaţia lui de tot rebelă, dar numai de dân- 
sul cât de cât ştiută.” 

Care a trăit cum? 

„Am primit aplauze la scenă deschisă. Am fost înju- 
rat birjăreşte. Tot la scenă deschisă! N-am încetat să 
cred că pot găsi bipezi inteligenţi în stare să înţeleagă 
până la capăt lumea trăită de mine (de leatul meu!) o 
jumătate de veac... O lume pe cât de neînțeles compli- 
cată, pe atât de simplă. Trivial schematică. Diferită de 
tot ce s-a trăit în istorie de-a lungul vremilor. Comedie 
neagră şi melodramă lacrimogenă. Mistica sistemului 
închis admite amestecul ăsta imposibil. Ba chiar îl jus- 
tifică ideologic, «necesitate asumată», un caraghioslâc, 
o confuzie vinovată în care se poate citi cu uşurinţă sor- 
gintea ţopârlăniei postcomuniste, oricum mai agresivă 
decât mitocănia comunistă.” 

Spuneaţi: trebuie să scriu. Ce înseamnă să fii scrii- 
tor? 

„Să trăieşti până la capăt timpul care ţi-a fost dat. Cu 
orice risc! Observi, pui la păstrare. Tot ce simţurile înre- 
gistrează, tot ce mintea bagă în seamă (eventual, ju- 
decă!). E rezerva ta. Eşti acolo ziua şi noaptea. Veghe 
şi somn. Eşti guşa pelicanului. Eşti marsupiul Marelui 
Cangur! Etc., etc. Te ceartă careva pentru, i se pare lui, 
cinism? Nu-l băga în seamă. E problema lui! 

Şi încă ceva. Cunoscând lumea şi povestind-o, ai 
aflat un adevăr rece, trist până la spaimă, implacabil: în 
cele din urmă nimic nu rămâne aşa cum este. Să înţe- 
legi pe barba ta că totul e negociabil. Un aranjament... 
Până şi cu destinul se poate negocia. Dacă ştii cum să-l 
iei, dar nu pe întuneric. Numai la lumina zilei. Numai 
moartea e incoruptibilă. Dacă nu cumva eşti Ivan Tur- 
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bincă. Dar până şi rusul acesta diliu, adu-ţi aminte...” 

Moartea... Cum se moare, domnule Bălăiţă? 

„Am visat că stau pe malul mării. Un om mi-a făcut 
semn să urc în barca lui. Era unul dintre cunoscutii mei, 
poate un prieten apropiat. Nu-mi amintesc care. Abia 
răsărise soarele, marea era neobişnuit de calmă. Nu 
ştiam că ai o barcă, i-am spus. El a râs. Eu eram bucu- 
ros şi senin. Omul a început să vâslească. Am ajuns în 
larg, ţărmul de mult nu se mai vedea. Soarele era acum 
la trei sulițe deasupra capului. Marea clipocea stins, 
abia de se legăna, o mare fără valuri. Oare nu ar trebui 
să ne întoarcem? Nu pari convins că trebuie, a râs bar- 
cagiul. Ai dreptate, am spus. O umbră jucăuşă apăru pe 
faţa apei, chiar sub clonţul bărcii, în partea unde stă- 
team eu. Celălalt nu mai vâslea. M-am aplecat spre 
umbra cu forme repede şi leneş schimbătoare, barca 
se răsuci scurt, eram acum în apă şi pluteam fără efort, 
era plăcut. Aşteaptă, am strigat, urc într-o clipă. Barca- 
giul stătea gânditor cu ochii în soare. Începu deodată 
să vâslească. Se depărta grabnic, parcă supt de un va- 
cuum. Soarele era deasupra creştetului meu. Încotro 
era ţărmul? Fără îndoială în direcţia în care se pierdea 
barca. Într-acolo trebuia să mă îndrept. Dacă nu cumva 
era o nouă înşelătorie. De altfel, barca dispăru curând 
în lumina orbitoare. Eu sunt Berbec, zodie de foc, 
teama de apă este în natura mea. Dar nu ai încotro, 
mi-am spus. M-am trezit în timp ce înotam. Candela 
tocmai se stingea.” 

Şi de-acum...? 

„De-acum pe cărţi voi adormi uitat...” 


Dumnezeu să vă aibă în marea Lui grijă, domnule 


George Bălăiţă, şi să vă ţină treaz pe cărțile dvs. şi în 
memoria noastră! 


» 


2015, Bookfest, lansarea cărţii „Învoiala 
(foto Rodica Lăzărescu) 


corul morilor de vânt 


Acad. Dumitru Radu Popescu 


ASASINUL DIN VIS 


Tache: În capul naşului meu, nea Smarandache, pu- 
terea miturilor politice e seducătoare pentru poporeni!... 
Prin ele poţi să-ţi încaleci toţi duşmanii! Dar în cazul cri- 
mei de azi, din moara de vânt, nu cred că e vorba de 


politică... 
Grecea: E vorba de prostituţie!... 
Tache: Da... 


Grecea:Şi politica nu este mama prostituţiei? 

Tache: la-mă uşor! Prostituţia perverteşte societa- 
tea... 

Grecea: Şi politica mântuieşte societatea?... 

Tache: Politica îi oferă omului fericirea... 

Grecea: Pe pământ! Cea din ceriuri i-o oferă religia! 
Nea Tache, mă mir că n-ai reţinut de la năşicul matale 
că politichia nu-ţi oferă decât drepturi formale... D-aia, 
sub umbrela lor, trebuie să te descurci, să te ocupi de 
urdă, de cocoşi, de cocoşei, de gogoşi, de gogoşele, de 
bordurăreală, şi să-ţi faci biserică privată hăpt în grădina 
de lângă casă, care a fost până deunăzi cimitir comu- 
nal!... Aici, pe malul lacului, ne aflăm într-o moară de 
vânt, scoasă din uz... Aici s-a petrecut o crimă... Eu, ca 
politai, matale, ca procuror, ne aflăm în fruntea unei 
echipe de profesionişti — poftim! — ca să dibuim ce s-a- 
ntâmplat!... S-o luăm de la capăt!... S-a primit un tele- 
fon... că pute ceva în moara de vânt!... Un telefon 
anonim, dat de la staţia de autobuz „Lacul albastru!...” 
Aici, în moară, nu puţea nimic!... Uşile erau descuiate... 
Şi, în camera de lângă turn, o femeie moartă!... Nu tu 
sânge, nu tu semne de violenţă!... Parcă dormea liniş- 
tită, cu faţa în sus... S-a sinucis?!... 

Tache: E o posibilitate... O fi băut, într-un ceai, nis- 
caiva otravă?... Medicii vor spune ce-a fost... E un val 
de sinucideri printre tineri!... E Dumnezeu, pentru ea, 
atât de mustrător încât nu-i iartă paşii făcuţi, sau îi oferă 
drept unică şansă de mântuire, ispăşirea păcatelor prin 
încetarea vieţii?... E o întrebare... Tâmpită! 

Grecea: E părerea matale, nu a mea... 

Tache: Mersi!... Dar până vin medicii, dă-mi voie 
să... 

Grecea: Poftiti, vă torn eu un pahar cu... Sunt apro- 
vizionat, pentru orice eventualitate, cu o iagă cu pa- 
lincă... 


Tache: Ştiam!... Mersi!... Pot să beau chiar din 
iagă?... 

Grecea: Normal! Doar tăria asta dezinfectează 
orice!... 

Tache: Mersi!... (bea din sticla întinsă de Grecea) E 
şi ca un fel de început de pomană pentru juna moartă... 
Să excludă Dumnezeu pe un oricare alt Dumnezeu la 
care s-ar închina cineva?... Dumnezeul altor religii, 
Dumnezeul curvăsăriei, al politicăriei?... Ei, ca să ne mai 
relaxăm, până vin medicii... (bea) Hitler nu-l excludea 
pe Stalin?... Să-l fi trădat, fata asta, pe Dumnezeul târ- 
felor, şi să se fi simţit proscrisă?... O, dar dacă a fost 
ucisă?!... Nu, nu, e imposibil, n-are nicio urmă de vio- 
lenţă!... Curvele astea — Dumnezeu să le aibă în paza 
sa! — se acuplează cu oricine, şi-şi închipuie că fac dra- 
goste!... 

Grecea: De unde ştiţi? 

Tache: Am studiat problema!... Teoretic, desigur!... 
Se lasă pătrunse de oricine — dacă plăteşte!... S-o fi să- 
turat de libertatea asta şi-o fi băut otravă!... Şi astfel a 
pus capăt politicii instinctului sexual! N-a mai vrut să se 
simtă fata cu două vieţi!... Una în pat, şi alta la icoane, 
probabil, căci nu-mi închipui c-o fi dat peste un Făt Fru- 
mos — plin de-o iubire sfântă!... 

Grecea: Teoretic... n-ar fi posibil? 

Tache: Teoretic orice fel de iubire este posibilă!... Ei, 
iubirea ca iubirea, însă practica ne omoară!... Şi-o fi 
văzut în inimioară, ca într-o oglindă-oglinjoară, toate ră- 
tăcirile!... Otrava, de, în bolunzenia clipei, i s-o fi părut 
un miracol!... Care îi va deschide începutul unei noi că- 
lătorii... Poate spre ceruri, mai ştii?!... Mai dă-mi o gură 
din miraculoasa licoare!... (bea) Dacă mă-mbăt — şi vin 
medicii! — trage-mă de mânecă... 

Valeriu: (intră, urmat de Daniela şi de Fred) Sunt 
nişte prieteni de-ai persoanei!... Vor s-o vadă şi să-i 
aprindă o lumânare!... (Valeriu, Daniela şi Fred trec pe 
lângă Grecea şi Tache, intră în odaia din stânga, ce-i 
duce spre camera din turnul morii de vânt) 

Tache: lubirea, de, nu-i chiar o biserică, e mai mult 
o oglindă-oglinjoară... Tu nu bei? 

Grecea: O, chestia asta e din Shakespeare!... Tu bei 
sau tu nu bei?... Beau! (gustă din sticluța cu palincă) 
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Scuzaţi-mă!.. Când v-am întrerupt... Vorbeaţi de politică, 
parcă... 

Tache: Voiam să spun... ceva... Habar n-am despre 
cine!... (bea) Beau, ca să-mi amintesc!... Da, da... Fran- 
ţujii ne spun că Rousseau şi nu mai ştiu cine... au murit 
— mi se pare! — cu doisprezece ani înainte de Marea Re- 
voluţie Franceză, care, cică, e de neînchipuit fără ideile 
ăstora!... Măi frate, ce idei nobile în ţelurile lui Danton 
şi Robespierre, tăiate şi ele de sacra idee a medicului 
ce a lăsat Franţei, drept moştenire, sacra scară de va- 
lori, ghilotina!... Dar ce cred eu c-au lăsat ei drept moş- 
tenire omenirii este nu doar crima politică, uciderea 
duşmanilor aflaţi în viaţă, ci şi uciderea, a doua oară, a 
celor băgaţi în mormânt, uciderea memoriei lăsate de 
ei!... (coboară, din turn, Valeriu) Ce fac dânşii?... 

Valeriu: Plâng... Se pare că... fiinţa decedată a fost 
cu el... şi într-o anumită relaţie tinerească!... Dar nu mă 
pronunţ!... Nu-mi plac nici ca cât concluziile univoce, 
mai ales când pleacă de la mine!... Fiecare are dreptul 
să-şi trăiască propria viaţă — cum vrea! 

Grecea: Vai, ce înţelept eşti!... Da, să şi-o trăiască 
exact cum vrea — mai ales când şi-o trăieşte inconştient, 
aşa cum vrea sexul său!.. Eu, domnule Tache, nu cred, 
ca matale, în politică!... 

Tache: Eu cred în dezastrele aduse de politică, 
frate!... Ele sunt motorul istoriei!... 

Fred: (apare, însoţit de Daniela) Eu am vorbit, la te- 
lefon, ieri, cu Mela!... 

Daniela: Aşa o cheamă pe fata din turn... Melania! 

Fred: O cunosc de mulţi ani... Şi chiar, cândva, am 
avut o iubire castă!... Stângace!... Cum credeţi că a 
murit?... 

Tache: S-a sinucis... 

Fred: Poate a fost pedepsită, ucisă... pentru in- 
ocenţa ei!... Poate criminalul a privit-o cu dispreţ, 
mamă... 

Daniela: Hai să plecăm... 

Fred: Inocenta, poate i-a sporit Melaniei vinovăţia!... 
În ochii monstrului!... 

Tache: Bănuiţi pe cineva?... 

Fred: Bănuiesc pe oricine... care ar fi putut azvârii 
niscaiva împuţiciuni asupra acestei făpturi care, în ado- 
lescenţă, a fost pentru mine un ideal de frumusete... 
Acum, se pare, în epoca tehnocraţilor, pentru cei lipsiţi 
— pardon! — lipiţi de păienjenişul politicii, nu există alt 
ideal decât idealul propriu, singurul care iaşte — propriul 
lor buzunar... 

Daniela: Băiatul meu este furios!... A pierdut o prie- 
tenă din copilărie!... 

Fred: (de abia stăpânindu-şi plânsul) Fata asta, 
Dumnezeu s-o ierte, mi-a luminat existenţa... cea cam 
lipsită de speranţă!... (dispare, coborând scările) 

Daniela: Băiatul meu... a avut o viaţă năvalnică... A 
fost şi prin Spania, la ciupercării, în Italia, la curvăsării, 
unde, de fapt, a întâlnit-o pe!... A fost atras, de multe 
ori, de ce era urât!... (emoţionată, pleacă în urma lui 
Fred). 

Tache: Ca să fiu sincer, şi eu am iubit, nu o singură 
dată, urâtul! Altfel nu m-aş fi făcut procuror!... M-am 
consolat mereu cu speranţa că răspunsurile la toate că- 
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cănăriile mele de procuror mă aşteaptă în mormânt! 
(mai bea o gură de palincă) Norocul meu e că m-am 
obişnuit cu fericirea din iagă — şi întotdeauna am ieşit 
din orice rahat judiciar!... D-aia unele procurăriţe mă di- 
vinizează, fără să mă pipăie!... Unele judecătorese mai 
diafane mă cred blestemat şi se feresc să mă pună cu 
ele în circulaţie!... (mai bea o gură) Singurul meu defect 
vizibil... este că nu mă îmbăt niciodată!... De ce mama 
dracului nu sosesc medicii?!... Sună-i! 

Grecea: Sunt pe drum, m-au sunat ei! Vin două doc- 
toriţe!... 

Tache: Le cunoşti?... Hai, după cum zâmbeşti pe 
sub mustață, trebuie să pricep că ţi-ai stins cu ele de 
multe ori setea de amor!... Ei, drace, fata asta e moartă 
în turnul morii de vânt şi noi mâncăm rahat!... Ptiu! Cum 
le cheamă? Pe doctoriţe, evident! 

Grecea: Afrodita şi Sapho!... 

Tache: Pe cuvânt?!... Ah, glumim ca nişte idioţi!... 
(apare Costel) O, iată-l şi pe prietenul meu Costel!... În- 
totdeauna, la chefuri, eu beau, iar el mă priveşte!... Eşti, 
cumva, rudă, cu persoana din turn?!... 

Costel: Am iubit-o!... 

Tache: Ei, pe cine n-ai iubit tu?!... Mă rog, trec peste 
amănunte... Se pare că s-a sinucis!... 

Costel: Mă duc să văd... 

Tache: E sus!... 

Costel: Cunosc locul!... (dispare — şi se aude cum 
păşeşte grăbit pe scări) 

Tache: M-aş fi mirat să nu cunoască el un loc atât 
de sublim — din turnul unei mori de vânt! Un îndrăgostit 
de orice fel de muieri — fără să facă discriminări de 
clasă, de rasă!... E atins de un soi de mercantilism se- 
xual metafizic: speră că pentru ajutorul dat unor femei 
singure, în Viaţa de Apoi va fi aşezat, ca răsplată, la 
dreapta Tatălui Ceresc! Păcat că după moarte va fi lipsit 
de păcate sexuale!... Şi nici nu va mai avea prilejul să 
citească măcar nişte versuri din epopeea sublimă — „Cli- 
torisiada”... 

Grecea: Scrisă de cine?... 

Tache: E o capodoperă anonimă, la mâna tuturor... 
(apar cele două doctoriţe) Sărut mâinile!... E sus!... (le 
deschide uşa de la scara ce duce spre turn. Doctoriţele 
dispar) Ai văzut ce sigure sunt de ce-o să descopere 
ele?!... Urcând scările, ele se apropie de Dumnezeu — 
şi nu mai au altceva de făcut decât să-l întrebe e ce-a 
murit fata!... (Grecea pleacă spre scări. Se încrucişează 
cu încruntatul Costel) 

Costel: (apare, răvăşit) Nu-mi vine să cred!... Chiar 
în dimineaţa asta, chiar aici, m-am despărţit de Mela- 
nia!... Părea înnebunită după mine, şi chiar era, fiindcă 
şi eu nu mai cunoscusem până la ea asemenea bucu- 
rii!... Drace, în frenezia ce mă copleşise, parcă mă sim- 
team fericit ca zeii!... Un dobitoc! Eu! Să nu-mi dau 
seama ce o îndurera!... Ei, da, voia să plece din nou în 
ltalia!... l-am spus nu, nu, nu!... Dacă pleci, sunt un om 
mort, i-am zis, într-un elan aproape copilăresc, roman- 
tic, pe care şi eu, dacă l-aş fi auzit rostit de cineva, l-aş 
fi considerat pe acel infantil — un măscărici!... Când mă 
săruta pe urechi, zău, parcă mi se cutremura inima!... 
l-am spus să nu mă lase singuri!... 
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Grecea: (revine de pe scări) Poate voia să plece în 
ltalia, după cum au şuşotit doctoresele, ca să scape de 
vreo depresie apărută... din rutina preacurviei!... | se 
destrămaseră neuronii, şi Italia putea să fie o compen- 
saţie!... Cică, auzi drace, în inconştient zace omul în în- 
tregul săul... 

Costel: Nu-i adevărat, ştia ce face, ce gândeşte, ce 
simte!... Zicea c-o să mă cheme la Roma, să ne cunu- 
năm acolo, liberi de tot ce-am trăit până acum pe-aici]... 
Apoi o să venim aici, şi-o să ne petrecem toată viaţa în 
moara de vânt!... Romantic, nu?!... Ei, cum să se sinu- 
cidă Melania, Doamne Dumnezeule?!... A fost ucisă! 

Grecea: De cine?!... Crima s-a cam îngrăşat, în ul- 
tima vreme... Şi criminalii!... De cine crezi că?!... Mela- 
nia nu era o poetă!... au spus doctoresele... Cine?... 
Sper să nu fie descoperit asasinul de-abia când ea va fi 
pulbere de stele!... Cine, bre?! (apar doctoresele) 
Cine?... 

Afrodita: Eu sunt Afrodita, dânsa e Sapho... Sau in- 
vers, după cum vă convine... Cine e?!... Este insul care 
va putea să ne spună cât mai puţin din tot ce ştie că e 
musai să rămână pitulat în el! Eşti mulţumit? 

Grecea: Ne-ai dat un răspuns capital! Înseamnă că 
fata nu s-a sinucis! Va fi el cuprins de o nostalgie abso- 
lută — şi va voi să o revadă pe?!... Doar nu s-o fi autoe- 
xilat în aia mă-sii?! 

Sapho: Nu te enerva, bădie!... Fii şi matale un pic 
de doctorilă: întâi înregistrează faptele bolii — şi apoi, in- 
terpretează-le! (apare Fred) Matale cine eşti? 

Fred: M-ati uitat?!... Sunt un prieten de-al Melaniei 
şi de-al lui nenea Costel!... Am venit să-l rog să treacă 
pe la noi... Mama vă invită la masă, nene... Ar vrea să 
vă spună să nu credeţi în nimic ce s-ar putea bârfi pe 
socoteala dumneavoastră — în privinţa crimei)... 

Afrodita: Dar de unde ştie dânsa adevărul?!... 

Fred: L-a visat! 

Costel: Întotdeauna, ce visează, se adevereştel... 

Sapho: Înseamnă c-a visat şi crima!... Ce bine!... A, 
o cunosc pe doamna Daniela! Ne-a fost profesoară de 
fizică!... După ce-a fost casieriţă, parcă, în tinereţe!... Ne 
tot povestea — iar noi ne amuzam, ca proastele! — cum 
tot visa dânsa că întunericul din mintea noastră tot voia 
să cuprindă lumina ce făcea socoteli — la fizică! — în min- 
tea noastră, şi nu reuşea s-o bubuie!... Să bubuie lu- 
mina!... Ne dădea, cam la toate fetele, media proastelor, 
8! (râde. Către Afrodita) Afrodito, hai să mergem şi noi 
la masă la doamna profesoară, să ne spună ce-a visat! 

Valeriu: (apare) Staţi pe loc!... Vă spun eu adevă- 
rul!... Criminalul s-a dat de gol!... 

Grecea: Cine este?... 

Valeriu: Doamna Daniela ştie! Criminalul s-a dat de 
gol în visul ei!... 

Tache: Totuşi, cine ar putea fi? 

Valeriu: Din câte m-a lăsat să înţeleg doamna pro- 
fesoară de fizică... Asasinul este unul dintre cei veniţi să 
plângă la căpătâiul moartei... şi să descopere cine este 
criminalul! 


Liviu Mocan - Metafore muzicale 
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Magda Ursache 


ARTA NEOBOSITULUI PĂGUBAȘ 


„Județul de Apoi să nu-l aștepți, frățioare, 
Ascultă la betranul Kant: 

la-l pe securicomunist de semnificant 

Și-l dă pe râzătoare.” 

Luca Piţu 


Mărturisesc: prezentarea Artei de a fi păgubaș (fă- 
cută de lordan Datcu în Revelaţiile lecturii — Ed. Biblio- 
theca, Târgoviște, 2016) m-a trimis la re-citirea 
cap-coadă a tetralogiei „păgubosului” Niculae Gheran, 
„om cu șarm aparte”, cum îl descrie Datcu. Amându- 
rora, editori de prestigiu, nu le-au plăcut „lătrăii ideolo- 
gici”, spre a le spune ca Gheran, din activul de bază și 
de suprastructură. 

Conu Niculae pendulează între memorialistică și 
roman, debutând curajos la 79 de ani, în 2008, cu Arta 
de a fi păgubaș — Târgul Moșilor. Credeam a şti multe 
despre proletcultism, dar și mai multe am aflat din vol. 
II și III ale „Artei...”, Oameni și javre (2010) și Îndărătul 
cortinei (2012). N. Gheran şi-a întârziat debutul în volum 
(cel din revistă, în 1965), parte pentru că a fost „ucenic 
și calfă” la Rebreanu pentru realizarea Integralei, sin- 
gura săvârșită în istoria literaturii române de secol tre- 
cut, parte pentru că diriguitorii culturii nu suportau nici 
umorul, nici ironia, chiar de-ai fi fost Caragiale. Până să 
fie liber să tipărească „adevăruri trăite”, cum le numește 
Gh. Grigurcu în cronica intitulată O scriitură suculentă, 
din „România literară”, nr. 23, din 2009, le-a păstrat în 
computerul memoriei sale fabuloase, „de calculator”, 
dar și în însemnările din carnete, așa cum făcea și 
„Înălțimea sa Mircea Sântimbreanu”, om de peste doi 
metri. 

„Suculent” e mai ales volumul prim, narând despre 
lumea Oborului. l-a ieșit (greu lucru!) un personaj mag- 
nific, Herșcu Rudel boccegiul, negustorind haine vechi: 
„Cu el se stinge și ultimul felinar al copilăriei mele, pe- 
trecută într-o mahala mai nobilă decât multe așezări de 
care aveam să am parte”. Tot Herșcu încheie tetralogia: 

„— La revedere, Herșcule! 

— La revedere, domnu’ Nicu. Să murim sănătoși că-n 
rest... dac-o fi să fie — di ci să nu fie? — mai videm și ci 
brănză o fi și Dincolo! Oricum, nu-l văd pe Dumnezeu 
să ne-mpartă pi rilijii, secte și partide, că s-o fi săturat 
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și el d-atăta războie, vărsare di sânge și ură. Cu 
comerțu' o să fie mai greu, că dacă umblăm despuiaţi 
ca Adam și Eva, cini mai are nevoie de haini vechi? 
Numai s-ajungem Acolo, că mai diparte videm. Până 
atunci: Shalom! (Că di scandal ni-om săturat!) 

Ca docu-roman, prefer amintirile de „funcţionar” fără 
mânecuțe la Direcţia Generală a Editurilor ori la Comi- 
tetul de Stat pentru Cultură și Artă. 

Arta de a fi păgubaș a exersat-o mereu. Și pe vechi, 
și pe nou (v. vol. IV, subintitulat Bordel nou cu șteoarfe 
vechi). Gheran a fost și subdirector, și adjunct, și... 
Când Aurel Mihale era președinte „obștesc (nu de stat)” 
al Consiliului Editurilor şi Difuzării Cărţii, secretar era 
Gheran. Și tot Gheran a lucrat la Centrala Editorială sub 
directorul Dumitru Trancă. Bănui că nici el nu-și mai știe 
„funcţiile”. A trecut prin reorganizări de instituţii. Una din- 
tre ele, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, a durat 
opt ani, divizată în EPL, Editura pentru Literatură Uni- 
versală și Editura Meridiane. Activitatea era defalcată 
pe sector, pe trimestru, pe lună, săptămână etc. 
insuficienţa intelectuală a greilor era teribil de catego- 
rică. Tovii cu suflu iacobin-balcanic își mascau 
incompetenta prin disciplină de fier. A venit dictatura 
hard din anii ,80, cu „restrângeri de activitate”, 
raţionalizări din raţiuni necunoscute... Și, culmea, Ghe- 
ran a prins „hodoronc-boc” și reducerea de cheltuieli în 
cifre și date la vreme bocescă, punând capăt carierei 
de editor. A urmat, cum știm, în lipsa editurilor profesio- 
niste (Univers, Minerva etc.) deprofesionalizarea. 

Deveniţi tartuffi-memorialiști, vechii propagandiști 
care au bătut apa-n cuie se tot justifică, se tot scuză 
când se mai scuză, dar se laudă cât bine au făcut ei în 
„unităţile de cultură”, deși le iese sula din sac. Vedeţi ce 
molipsitor e stilul Gheran? Și verbul său „gheranjează”. 

Cel mai ridiculizat e Sorin Toma. Era redactor-șef la 
„Scânteia” când s-a produs o vizită de lucru „fraternă” a 
gazetarilor sovietici. Introduși în biroul somptuos al 
Tomei, au exclamat: „Naş durak” Ce se întâmplase? 
După intrarea Armatei române în Basarabia, Sorin 
Toma fugise într-un colhoz. Apoi, de frica nemților, se 
mutase în alt sat, deghizat în damblagiu, mut și oligo- 
fren: durak! A revenit în România cu divizia trădătoare 
„Horia, Cloșca și Crișan”. Așa s-a spulberat mitul de ile- 
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galist: nu se prefăcuse doar durak, ci şi luptător în ile- 
galitate. 

Niculae Gheran a asistat la varii înscăunări și „des- 
căunări”. El însuși a lucrat între 1964 și '68 la Comitetul 
de Stat pentru Cultură și Artă, pe probleme editoriale și 
a fost măturat de cenzori. 

Intoleranţa faţă de mediocrii just programaţi, chiar 
potângi, ca să zic așa, e... în formă continuată în tetra- 
logia sa. A avut destul timp să cunoască din interior cri- 
teriul de promovare: absența studiilor. Selecţia s-a făcut 
pe baza dosarului de cadre beton, iar ṣefa de cadre la 
Direcţia Generală a Editurilor era tovarășa Rizel, cău- 
tătoare de noduri în papură. Descoperea un unchi bur- 
gez, un tată chiabur, o mamă mai înstărită, fraţii înscriși 
în partide „burghezo-moșiereșii”, o medalie obţinută pe 
frontul sovietic... Preceptul lui Griboedov, „Prea multă 
minte strică”, era pus în practică. Ce-i trebuia știință de 
carte lui loșca Roitman Chișinevschi? V. Tismăneanu 
susține că Leonte Răutu era un intelectual. Poate, dar, 
cu siguranță, promovarea a venit de la faptul că fusese 
redactor-șef al „Scânteii” ilegale, între ‘37 şi '40, iar șeful 
său, Chișinevschi, era (cam) analfabet. 

Nicolae Maxim era croitor șapteclasist, Vasile Dinu, 
director general la edituri, avea patru clase de liceu co- 
mercial, Virgil Florea „fusese aviator, apoi activist, mi- 
nistru, profesor de marxism, în trei cuvinte: mereu în 
aer”. 

N-o să-mi spuneti că și frații Șaraga (Aizig și Elias) 
erau semi-analfabeţi, vânzători de iarmaroc; că Petre 
Georgescu-Delafras era muncitor și tipograf. Nici Emil 
Ocneanu-Socec nu era vreun cărturar, dar toți aveau 
consilieri serioși. Nu ca șefii propagit. Sigur, se mai stre- 
cura „sus” și un individ mai cumsecade, ca Gh. Pană, 
strungar la bază. L-a ajutat pe Niculae Gheran să-l ti- 
părească fără croșete pe Rebreanu. Din romanul lon 
nu s-a scos „Răpirea Basarabiei”, când cuvântul Basa- 
rabia era strict interzis. Într-o ediţie a lui Petru Ursache, 
a apărut B, cu puncte de suspensie. „Lasă, Bătrâne, a 
încercat să-l liniștească redactorul de carte de la Juni- 
mea, Val Gheorghiu, abia așa e mai vizibil!”. 

Inimă zburdalnică, N. Gheran o place pe Constanţa 
Crăciun (Câţa, cum o alinta Al. Balaci), „femeie fru- 
moasă, distinsă, profesoară de liceu cu doctorat la Mis- 
lea”. O doamnă, o intelectuală, o eficientă? Probabil, 
comparativ cu cei complet necalificaţi să dea indicaţii, 
ca Mișa Novikov, care perora: „Salvarea e contactul cu 
literatura sovietică. Exemplele de măiestrie literară, 
pentru kamparaţie, de acolo trebuieșie luate”. Numai că 
bela și tembela Câţa, tovarășa doamnă, a fost în stare 
să refuze moștenirea Brâncuși. Foarte eficient! „Vicii” 
președintei CSCA (Comitetul de Stat pentru Cultură și 
Artă), între ‘62 şi '65, erau incapabili Virgil Florea și lon 
Moraru, dar şi Dumitru Popescu, devenit „Dumnezeu”. 
În *71, soţia securistului Vinţe a fost recompensată cu 
Medalia de Aur, „Secera și Ciocanul”. 

Ca să-ţi păstrezi scaunul, trebuia să fii anonim ca 
furnicuţa. Erai șters, te avansau; nu erai șters, te 
ștergeau. N. Gheran a asistat la multe „desărcinări” din 
funcţie, învățase chiar să le evite. Farmacista culturnică 
Ilka Melinescu-Vaserman voia să se răzbune pentru că 


fusese trasă la margine, după ce se desființase Cartea 
Rusă. Cum așa? Ea, care deţinea al doilea carnet în 
Partid, după fosta croitoreasă Ana Pauker? Împreună 
cu „criticii de partid”, cum le zicea lon Bănuţă, Crohmăl- 
niceanu și Georgescu, hotărâseră, la o partidă de 
bridge, să-l debarce pe directorul EPL, printr-un raport 
la starea poeziei (1951). Și aici a intervenit Gheran: la 
sfatul său, raportul critic a fost publicat chiar de Bănuţă, 
într-un volum programat să apară la a XV-a aniversare 
a „Eliberării”. L-a cerut celor doi brontozauri, pe motiv 
că apăruse doar în „Viaţa Românească”, nu și-n volu- 
mul planificat de CC/PCR, Spiritul de partid în literatura 
socialistă. Răzbunătoarei lIlka i s-a închis gura, ceilalţi 
doi au renunţat la injurii tovărășești. „Etică socialistă”, 
comentează N. Gheran. 

În fapt, lon Bănuţă venise la EPL după debarcarea 
lui Petru Dumitriu, care nu se implica în tipărirea celor 
neagreaţi de culturnici, ca „subversivi”. Nu și Bănuţă. În 
‘59, reuşise să-l publice pe Arghezi, în ediţie bibliofilă 
scumpă și să-i dea bani cu toptanul, iar Arghezi, la 
schimb, l-a recomandat prefaţial. Îi ceruse, timid, să 
scrie zece rânduri despre el, iar Arghezi i-a răspuns: 
„Scriu cinșpe”. În recomandare, spunea că Revoluţia 
Franceză îl dăduse omenirii pe Rouget de Lisle, cea 
rusă pe Maiakovski, iar revoluţia ciocănarilor de la 
Griviţa l-a dat pe Bănuţă. Cenzurat, Arghezi a renuntat 
la frază, dar acidul polemist, odată reabilitat, nu-i ierta 
pe cei care-l înfruntaseră. În Oameni și javre, N. Gheran 
narează următorul episod: când Arghezi, care-l vizita pe 
Al. Balaci la ESPLA, unde era redactor-șef, și 
vicepreședinte la CSCA, l-a întâlnit, l-a și luat la refec 
pe lonel Jianu: „Auzi, între noi oltenii”. Și a continuat: 
„Ăsta, când și-a ales numele de Jianu a uitat să pună 
un d la mijloc”. 

Consider antisemitismul o boală psihică, istoria lite- 
raturii nu poate fi văzută prin dioptria evreu-neevreu, 
dar trebuie spus că diriguitorii proletcultiști cei mai duri 
au fost șefii propagit Nikalai Moraru și Traian Șelmaru, 
Miron Constantinescu-Kohn, lon Vitner... „Toţi de sâm- 
bătă”, zice Gheran: lIlka Vaserman la Ed. de Stat, Al. 
Toma la Ed. pentru Literatură, Carol Neuman, la Ed. 
Tehnică, N. Maxim la Ed. Tineretului... Mulţi au părăsit 
corabia „ca șubulanii” și au scăpat cu fuga (din Egipt) 
spre Palestina: și Liman, și Damian, și Sorin Toma, și 
Ileana Vrancea de la „Lupta de clasă”. 

Nu sunt de acord cu acuzarea greșelilor în funcţie 
de etnie, dar și acuzele sunt tot selectiv programate, 
unele fiind pardonatbile, altele impardonabile. Pe Gogu 
Rădulescu, ofițer NKVD după Gheran, GDS-ul a vrut 
să-l salveze de închisoare. Ileana Vrancea a devenit lo- 
vinesciană bine cotată, peste „rătăcirile” lui Paul Cornea 
s-a trecut, fiind numit, postsocialist, adjunct la Ministerul 
Învățământului. 

Aș putea să-i povestesc și eu multe conului Nicu 
despre mărimile locale iașiote, Leri Lesner, Bluthal, cen- 
zorul-șef, Șulimzon, șeful sectorului critic de la „Iașul 
nou”, Aronsohn. Lucian Dumbravă a publicat documen- 
tele Filialei, perioada '49-'50: procese-verbale, note 
contabile... Într-un Raport privind Filiala lași a Uniunii 
Scriitorilor, sta scris că în 17 oct. 1956, defectându-se 
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lumina (lui Lenin?), s-a cumpărat un kil de lumânări din 
sectorul particular. La întrebarea de ce nu s-a folosit 
sectorul de stat, răspunsul a fost: „Nu s-a găsit de vân- 
zare decât la Mitropolie”, ceea ce a dus la scandal: 
„trișorul mistic” furase „un taburet din bunurile comune, 
cât și pelicanol, sugative și caiete cu sârmă”. Între timp, 
scriitorii în cap cu „omul cu părul cărunt”, D. Ignea, ile- 
galist, firește și muncitor tipograf, erau puși pe fărâmat 
capitalismul, pe strivit viermii de chiaburani (cum de 
aflase Liviu Leonte că opăriseră seminţele, să nu mai 
răsară nimic pe ogoarele colectivizate?). Miliția popu- 
lară trebuia să-i bată la buci. Extern, dușmanii erau că- 
lăii din Wall-Street, plus tito-fasciștii. 

Așadar, românașii nu se dădeau în lături, intrau 
decis în lupta de clasă. Spune Gheran că Niculescu 
Mizil și Manea Mănescu erau slugi credincioase lui 
Răutu. lar duritatea lui Traian Ştefănescu, 
vicepreşedinte la Cultură, i-a provocat poetului Vasile 
Nicolescu un atac cerebral. 

Durii durilor, în structurile de represiune (citiți: cizma 
cenzurii), au fost Tov. Dumnezeu-Popescu și economis- 
tul Mihai Dulea, satrapul fetei lui Briceag, cârciumar în 
Petrești, Elena Ceaușescu. 

Conu Niculae știe multe și de toate: secretarul UTM 
de la „Mociorniţa” se zbătuse să-i facă lui Stalin de ani- 
versare (70 de ani) o pereche de bocanci. Uriași, pe 
măsura tătucului iubit. Tot de la conu Niculae știu că 
Cella Serghi s-a creștinat în vederea căsătoriei cu Camil 
Petrescu, numai că mirele și-a schimbat planul. Poate 
de asta i-a spus lorgu lordan „surd-absurd”? Doamna 
Agatha s-a grăbit să văruiască imediat după moartea 
lui Bacovia: poetul, sprijinindu-și capul, lăsase o urmă 
pe perete. Și sunt de acord cu spusa lui Jebeleanu: 
„Agatha a izbutit să-l întristeze”. 

Ce n-am prea înțeles a fost că Niculae Gheran, în 
loc să-i numească pe șleau, și-a deghizat personajele. 
Cine nu știe cine-s Max Drăguș, Mârlădeanu, Vodcă- 
roiu, Strâmbăjan, Lenuţa Curcă ori Petru Romanescu, 
„macro-economist” nu de forță, ci fort. Cuvântul nu-l tra- 
duc. Vi-i decriptez însă pe Borcan alias Brucan și pe Mi- 
tică Pozaru alias Dumitru Popescu. Cât despre versatul 
gazetar Tărbacă, șef la „Cugetul”, cu pălăria trasă pe 
chelie, e ușor de ghicit cine-i. Ca și Alecu Delatius. 

Simpatia lui N. Gheran merge spre Al. Piru, nu spre 
dușmanul său, G.C. Nicolescu, devenit gece, apoi vece 
pentru Piru. Dar nu-i iartă faptul că l-a urcat profesor pe 
„Dodulică” Bălan. Ivașcu iese şi el destul de șifonat, dar 
Zaharia Stancu are parte de un portret luminos pentru 
grija faţă de conifraţi, asigurându-le pensii. Cea mai 
mare o obținuse Marcel Breslașu, de la Beniuc, care-l 
scăpase și de Ema, luând-o de nevastă. Mai aveau, sub 
Beniuc, pensii uriașe Camil Baltazar, Cazaban, Demos- 
tene Botez, Lesnea, Teodorescu-Braniște, Sorbul, 
Hajdu Zoltan... 

O scenă narată cu zahărul și sarea în aceeași căli- 
mară? Eugen Barbu voia o Uniune a Scriitorilor 
Comuniști (nu găsise decât 24 de amatori: Paul Anghel, 
Lăncrănjan, Al. Oprea, Săraru, C.V. Tudor, Ungheanu, 
Dan Zamfirescu ş.a.), așa că a plusat, făcându-l escroc 
pe Zaharia Stancu. Enervat, Stancu a vărsat cafeaua 
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taman pe pantalonii lui Ceaușescu. După isprava asta, 
a fugit la geam, strigând disperat: „Mă omor, mă omor!”, 
cu nea Nicu după el, incredibil de înţelegător. 

După ce mi-a trimis vol. IV al Artei de a fi păgubaș, 
conu Niculae Gheran mi-a spus că nu-i vreme de citit 
atâtea pagini, sfătuindu-mă să mă rezum la una-două 
și jumătate, care ar fi cheia. Cum am scris și eu destule 
romane cu cheie, nu l-am ascultat: am citit tot volumul, 
cu încântare. Cheia o știam deja: Marele Păpușar toi 
Secu este, așa cum văzuse și Bătrânu meu. Sănătate 
socială reală în postsocialism? Ba i-reală. Elită, grup de 
prestigiu? Ba de gașcă. N-a fost Sergiu Celac omul lui 
Pacepa, cel care a dat șah mat la Ceaușescu? 

În ce mă privește, și eu sunt suspicioasă, ca și conu 
Niculae, la Putere și la puterea ei de a manipula. Cum 
a explodat Patapievici pe piaţa culturală? Cu ajutorul 
serviciilor. Steaua din fruntea lui H.-R.P. e legată de ste- 
lele de pe umerii căpitanului Soare. GDS, în conferinţă 
de presă, a alarmat societatea privind poliţia politică re- 
divivus. Halal agent Soare care se lasă atât de uşor 
descoperit! 

„Te  îmbrăţișez, dragul meu Kierkegaard 
bucureștean”, i-a spus G. Liiceanu, disperat că Pata- 
pievici nu debutase la Humanitas, ci la Nemira. Cât des- 
pre experienţa amoroasă cu mătușa provocatoare, a 
narat-o în „Plai cu boi”. 

Citiţi tetralogia lui Niculae Gheran. Doar „lătrăilor 
ideologici” vechi și noi n-o să le placă. 


Liviu Mocan - Studiu 
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„O CONCEPȚIE REVOLUȚIONARĂ 
CIUCE ASUPRA LUMII” 


DIN CAIETUL DE CORESPONDENȚE - II 


În afara Jurnalului meu (scris de mână în registre 
mari, dictando; Jurnalul s-a perpetuat de-a lungul vietii, 
iar de prin 1997 îl „culeg” pe computer), am ţinut în pa- 
ralel, o vreme, și un „Caiet de Corespondenţe” -— în care 
îmi notam cărțile citite până la capăt (autori, titluri, edi- 
tură, pagini, an apariție; nu reţineam și cărțile citite în- 
cepute și abandonate, cu zecile) și tot felul de citate 
întâmplătoare, comentate sau nu de mine pe scurt. E o 
altfel de abordare — sunt note. Am descoperit un Caiet 
de Corespondenţe în interiorul registrului Jurnalului din 
1983 (în care erau, de altfel, și file de jurnal de la mare, 
într-un plic, scris şi el de mână pe file dictando, scoase 
dintr-o agendă-clasor). Nu e greu de înțeles că am uitat 
de toate și că numai întâmplarea a făcut să le scot azi 
la vedere, răscolind un pic în arhiva mea. De curiozitate 
merită să retin ce citeam şi ce scriam în 1983 şi 1984 
în Caietul de Corespondenţe, Anul 33-LIS și Anul 34- 
LIS (aveam 33 și 34 de ani și eram bibliotecar la Biblio- 
teca Județeană „Duiliu Zamfirescu” din Focșani). Le 
transcriu întocmai, ca documentar. 


e Canibalism (O.K. Maerth) în favoarea poziţiei bi- 
pede umane! „Consumul de creier și-a pus imediat am- 
prenta pe comportamentul maimuței respective, care a 
constatat că în urma consumului creierului (și în primul 
rând a glandei hipofize, situată tot în cutia craniană) pul- 
siunile sexuale s-au intensificat puternic”... (Tribuna, 16 
iunie 1983). Drogul sexual și căutarea perechii? Nu pri- 
cep, Mama Natură a fost atât de tâmpită? Să nu-i fi dat 
ei prin cap să ne pună pe două picioare de la început? 

e Titlu extravagant în Cronica 27/8 iulie 1983: „Su- 
percaliflagelisticexpialedocions sau Mary Poppins în 
versiune scenică”, semnat de Ștefan Oprea. Când dai 
în mintea copiilor... 

e Polonia de azi, România de ieri și de mâine: „Ori 
vom fi o tară cu o poziţie însemnată în cadrul comunității 


socialiste, pe plan european și mondial, îndestulată, 
modernă, bine organizată, ori vom fi o ţară oarecare cu- 
prinsă de vrajbă, rămasă în urmă în ce priveşte dezvol- 
tarea, tratată cu dispreţ. Nu avem motive să ajungem 
să ne pierdem statalitatea, să ne trezim în rândurile 
acelor state care nu au știut să ţină pasul cu istoria” 
(Wojciech Jaruzelski, cu ocazia abrogării stării de ase- 
diu, Scânteia, 23 iulie 1983). 

e Ce mai publică un cameleon: titlu — „Cer iertare 
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pentru un om beat”, versuri: „Bolboroseli îi murdăriră 
gura / Dar el nu-i vinovatul cel dintâi / Ci noi, ceilalţi, 
propagandiști molâi / Ce băutură-i dăm și nu cultură” 
(Adrian Păunescu, Flacăra / 22 iulie 1983). Noi, 
„propagandiști molâi”? 

e Drăcovenia de spermatozoid: „Dotat cu un aparat 
motor și un flagel (coadă), el are capacitatea de a se 
deplasa cu ușurință în tractul genital al femeii”... Dar ce 
nu i se întâmplă purtătorului caracterelor ereditare și al 
cromozomilor sexuali? „În drumul său prin vagin, uter și 
trompe, el străbate un drum lung și destul de spinos, 
presărat cu numeroase obstacole”... (Madeleine Măi- 
cănescu-Georgescu, Sănătatea, iulie 1983). 

e Interviu. George Arion întreabă: „Dar n-aţi mâncat 
niciodată bătaie?” Adrian Păunescu răspunde: „O sin- 
gură dată. De la un băiat pe care l-am umilit pe nedrept. 
Plecase de la școală, nu mai avea posibilităţi s-o ur- 
meze și se făcuse fierar. Și mai venea din când în când 
pe la liceu. l-am zis odată: ce cauţi, bă, fierarule, pe aici, 
ce vii tu după fetele noastre, nu vezi că nu-s de nasul 
tău? (...) Când m-a plesnit, m-a întins pe spate și mi-am 
pierdut cunoștința. O săptămână întreagă mi s-a clătinai 
dantura cu care Încercasem să râd de nenorocirea lui. 
De atunci am căpătat mai mult respect pentru pumnul 
aspru al clasei muncitoare” (România literară, 28 iulie 
1983). Trist. 

e „Orice obiect alungit, subţire și care se poate ridica 
nu ar fi decât simbol al organului sexual masculin, în 
timp ce tot ce e larg și adânc — un simbol al celor femi- 
nine. Astfel, în poezie pajiștea și câmpiile pot simboliza 
vulva, dealurile — mons veneris, răsăritul soarelui — 
erecţia. Scufita Roșie e simbolul menstruației, în timp 
ce lupul reprezintă primejdia de coitus. Pisica ar sugera 
pilus vulvaris, iar gura ei deschisă rana vaginală tăiată 
în trupul femeii. Un pod trebuie interpretat ca un simbol 
falic, iar mişcarea unui pendul — ca urmărirea intraute- 
rină de către făt a actului sexual al părinţilor. Prin efectul 
ei de șoc, electricitatea ar reprezenta, după simbolistica 
psihanalitică, șocul excitaţiei sexuale. Motivul spânzu- 
rării n-ar fi altceva decât re-falic-izare și deci realizare 
a dorinţei de suprimare a impotenţei. Avionul însuși tre- 
buie socotit în primul rând ca simbol sexual — etc. etc. 
(vezi și Norbert Groeben — Psihologia literaturii, p. 177- 
178), scrie M. Niţescu (Viaţa Românească 3/1983). 

e Psihologia literaturii pusă faţă în faţă cu... un citat 
din N. Ceaușescu (Scânteia / 11 decembrie 1983): 
„Este adevărat că avem o concepţie nouă despre 
democraţie, concepţie pe baza căreia punem pe prim 
plan participarea maselor, a tuturor categoriilor sociale 
la conducerea societăţii. După părerea noastră, aceasta 
este o formă superioară, mult mai democratică decât 
cea bazată pe competiţia dintre diferite partide, care re- 
prezintă anumite grupuri sociale” (Din interviul dat unor 
canadieni naivi). Democrația” partidului unic. 

e „Cronicile lui de până acum este semnul unei 
emancipări” (M. Ungheanu, Luceafărul, 31 decembrie 
1983). E corect gramatical? 
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e „Edificarea cu succes a comunismului presupune 
transformarea omului, a societăţii și naturii, conform 
cerinţelor ridicate de ideile Ciuce în vederea cuceririi ci- 
iadelei ideologice și a citadelei materiale corespunză- 
toare. Pentru a construi societatea comunistă nu este 
suficient să cucerim una singură din cele două fortărețe. 
Noi ne călăuzim după principiul potrivit căruia pentru a 
construi comunismul trebuie cucerite amândouă în 
același timp. În scopul transformării întregii societăți 
după ideile Ciuce. Partidul nostru pune un accent de- 
osebit pe revoluția ideologică, pe revoluţia tehnică și pe 
revoluţia culturală. Cele trei revoluţii constituie principa- 
lul mijloc de atingere a acestui scop. Numai atunci când 
ele se vor afirma în toată plenitudinea va fi posibilă li- 
chidarea tuturor vestigiilor vechii societăţi, cucerirea ci- 
iadelei ideologice și materiale a comunismului și 
edificarea, în cele din urmă, a societăţii comuniste con- 
form aspirațiilor și dorințelor clasei muncitoare. Din cele 
trei revoluții, revoluţia ideologică este cea care ne preo- 
cupă cu prioritate. Ea reprezintă sectorul de avangardă 
al revoluţiei. Dacă revoluţia ideologică nu se va situa în 
frunte, va fi imposibil ca oamenii să fie formaţi în spirit 
comunist, ca muncitorii să dea dovadă de un entuziasm 
revoluţionar din ce în ce mai puternic și, în consecinţă, 
ca toate problemele revoluţiei și construcţiei să fie re- 
zolvate într-un mod satisfăcător. Esenţa revoluţiei ideo- 
logice constă în a imprima tuturor membrilor societăţii 
o concepție revoluţionară fermă asupra lumii. Noi ve- 
ghem, graţie unei intense munci de educare în spiritul 
ideilor Ciuce, ca muncitorii să fie înarmaţi cu o concepție 
revoluţionară Ciuce asupra lumii și astfel să-i determi- 
năm să gândească și să acţioneze întotdeauna și pre- 
tutindeni în conformitate cu aceste idei. De altfel, noi 
intensificăm procesul de educare comunistă cu scopul 
de a-l elibera pe fiecare om al muncii în parte de toate 
ideile învechite, îndeosebi individualizate și egoiste, și 
de a-l determina să acţioneze, să învețe și să trăiască 
potrivit principiului comunist: Unul pentru toti, toți pentru 
unul’. A zis Kim Ir Sen, secretarul general al C.C. al 
P.M. din R.PD. Coreea (interviu din Scânteia, 21 de- 
cembrie 1983). Îmi vine să scriu ciuciu, pardon de ex- 
presie. Mi se ridică părul pe cap, o fi având viitor acest 
experiment politic la nord-coreeni? 

* „Un neam, un Rege și-un Conducător!... / Cu ei în 
gând / Pe câmpuri glorii-alergând / Icoana dragostei de 
țară-n piept ne arde” (N. Bocșa, „Din iureșul războiului 
sfânt”, Editura Asociaţia Învățătorilor Mehedinţeni, 
1943). Din vremea dictaturii carliste (Carol Il), așadar... 

e Ce scrie azi un ipochimen al cărui nume e... lon 
Stoicescu: „EI, Omul, Comunistul — viteaz Conducător 
/ EI, Ceauşescu — Bravul Soldat al erei noastre / El, pa- 
văză, Lumină, El, Clarvăzător / El, sufletul din flamuri 
Roș-Galbene-Albastre” (România literară, 26 ianuarie 
1984 — zi tabu!). Bat în lemn: ca de la dictatură la dicta- 
tură (una neagră, alta roșie). Confuzie rea-voitoare? 


rondul de noapte 


George Bălăiţă 


DESCRIEREA FREZIEI 


Am cumpărat de la florăria din Piaţa Amzei şapte fre- 
zii. Erau ceva mai cărnoase decât de obicei, asta le de- 
zavantaja. Nu erau nici foarte proaspete. Nu aveam 
însă de ales. De fapt, nici nu le-am dat prea mare aten- 
ţie. Există o anume rutină a cumpărării florilor, nu? Şi 
apoi, „explicate” doar prin emoţii pasagere, florile îşi 
pierd profundele semnificaţii şi orice analogie devine ri- 
dicolă. Inefabilul o dă, ca să spun aşa, pe kitsch, capătă 
crustă, poate fi luat în mână şi pus pe noptieră lângă 
peştele de sticlă. Tragice şi duioase totodată, anemo- 
nele lui Luchian sunt „gândite” cu sufletul adânc sfâşiat, 
şi nu picurate din glande... Dar, fiindcă e vremea frezii- 
lor şi fiindcă mai totul facem în graba lui n-ai încotro, am 
dus florile acasă şi le-am pus într-un vas cu apă. Le-am 
uitat. Dimineaţa însă, în locul presupuselor triste aban- 
donate, freziile înviaseră cu o vitalitate incredibilă. Pal- 
pitau în lumina încă tulbure din zori. Era un spectacol 
nou, neaşteptat pentru mine. Descopeream o stare, un 
sentiment, o mică lume ignorată. Această floare la care 
nu mă gândisem şi care putea cel mult să-mi sugereze 
fragilitate, discreţie, candoare se arăta de data asta ani- 
mată de o teribilă forţă hormonală. Tija altfel subţiratică, 
firavă, pal-verzuie părea străbătută de o electricitate se- 
cretă. O vagă, imprevizibilă răsucire spre vârf căpăta 
un timbru metalic, confirma tăria ascunsă. Strania alcă- 
tuire asimetrică a freziei te duce cu gândul la un sfeşnic 


cu un singur braţ pe care sunt înfipte mai multe surse 
de lumină. Petalele sunt adunate în cupe înalte, cu gura 
strâmtă. Albul abia atins de galben sau risipindu-se 
într-un fum violaceu... Pudoarea freziei este „provoca- 
toare”? Atitudinea ei nu e deloc ipocrită. Feminitatea as- 
cunsă este atât de puternică, încât, instinctiv, ea se 
apără cu tenacitate. În adânc există mult polen, concen- 
trat într-un gălbenuş ca un ochi veşnic deschis şi la 
pândă. Mirosul freziei este suav, dar, odată inhalat, pă- 
trunde până în creier. Eu nu-l simt decât rareori. Când 
vine vremea freziilor, pot umbla bezmetic după el fără 
să-l aflu, chiar de aş nimeri într-o grădină unde numai 
ele cresc. Dar, între celelalte flori, ce „exprimă” de fapt 
frezia? Ea nu are noblețea gravă a trandafirului; nici re- 
semnarea senină, capabilă de mari sacrificii şi intense 
trăiri, misterul absolut al crizantemei; nici animalitatea, 
pofta agresivă a calei; nu exhibă, fireşte, vanitatea cam 
de fătălău a bujorului; nu e nici crinul snob, nici laleaua 
totodată trufaşă şi timidă, dar bună de prăsilă, nici ga- 
roafa sănătoasă, frumuşică, ba chiar frumoasă, cam 
mărginită, însă onestă... Frezia? Nu ştiu, îmi scapă. Co- 
chetează, joacă? Se înţelege! Dar aproape deloc din 
abilitate şi interes. Este jocul pur pe care natura lucru- 
rilor îl hotărăşte. Fiinţe alese care mai degrabă sunt ju- 
cate decât joacă... 


Liviu Mocan - Sămânia verde 
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Alexandra Cherciu 


ÎNCHINARE LUI MIHAI EMINESCU 


Precum cronicarii 
Robiţi patemii de limbă, 
Priveghind la mersul vremei 
Ce reazemul său şi-l schimbă 
După cum rod carii-n grindă 
Şi bat ploi pieziş în tindă. 
Deci ca dânşii, 
Grămădind în letopiseţi 
Virtuţi, vicii, zvon, voroave, 
Gâlcevi, iscodiri şi snoave, 
Basne, lucruri de nimică 
Ce la inimă îţi pică, 
Măiestrit meşteşugite, 
Din condeie înflorite, 
Aşa torci tu fir mătasă 
Din asprimea limbei deasă, 
Când de codru şi izvoriu, 
Cel de ahuri purtătoriu, 
Când de doină şi-obiceie, 
Luminiş de curcubeie, 
Când de dor de bătătură, 
De scoarță, de-alesătură 
Pomeneşti, 

Pătruns în sine-ţi. 
lar urzeala cea mai fină 
O laşi făpturii de tină, 
Biciuind 
Ipocrizia, 
Răutatea, spurcăciunea, 
Prostia, bârfeala, bâlciul, 
Ignoranţa, lenea, viciul, 
Laşitatea, josnicia 
Şi 
Pătrunderea de sine, 
Cea mai grabnică ruine 


Sufletului, 
Adâncului, 
Ciobitului 
Vas 
De 
Pământ. 


Când lună apune, 
Totu-i avânt, 
Când soare apune, 
Toate sunt vânt. 
Când salcia o piaptănă 
Râul, geana lui Demiurg, 
Zvon se prelinge, 
Duios ca un cânt 
Al zorilor, 
Depărtărilor 
De 
Poveste. 
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A.Gh. Olteanu 


EDITAREA TEXTELOR POETICE 
EMINESCIENE - 
O PROBLEMĂ INSOLUBILĂ? 


Ca să ne putem da seama în ce stadiu se mai află, 
în anul de graţie 2017, editarea atât de controversată a 
textelor poetice eminesciene, ne-am adresat întâi libră- 
riilor. Ne-am ales cu două volume (restul nefiindu-ne de 
niciun folos) cu oarecari valenţe de credibilitate. 1. Mihai 
Eminescu, Poezii, Editura Minerva, Bucureşti, 2015, 
Tabel cronologic şi postfață de Romul Munteanu, cu 
menţiunea: „Prezentul volum reproduce selectiv texte 
din Integrala poetică, Editura Minerva, B.P.T. serie nouă, 
nr.4-8, 2002; 2. Mihai Eminescu, Poezii, Editura Pescă- 
ruş, Bucureşti, 2016, 247 p., Editor Nicoleta Popescu 
(ne-am zis că, cel puţin acest editor, Nicoleta Popescu, 
e cât de cât răspunzător de ceea ce vom găsi în textele 
reproduse; pentru că vreo menţiune privind sursa re- 
producerii textelor nu există, sumarul nu trimite nicăieri; 
în plus, nici ordinea poeziilor din acest sumar nu conţine 
vreo indicație, rezumându-se, pe cât ne-am dat seama, 
la antume, dar începând cu Adio şi încheind cu Veneţia, 
adică rânduindu-le alfabetic. Ce semnificaţie ar putea 
avea procedeul? 

În rest, totul rămâne pe seama ediţiei din colecţia 
„Opere fundamentale” a Academiei Române. Acestea 
vor fi cele trei surse cărora ne vom adresa în rândurile 
ce urmează. 

În martie 2006, într-un bilanţ pe care lon Simuţ, în 
„România literară” nr. 13/31 martie p. 13, îl făcea la ro- 
tunjirea sumei de 75 de volume apărute în Colecţia 
„Opere Fundamentale”, iniţiată şi condusă de acad. 
Eugen Simion, întrebându-se dacă această colecţie în- 
seamnă un progres faţă de ediţiile anterioare, răspun- 
deam că, în ceea ce priveşte opera lui Mihai Eminescu, 
mai exact poezia, nu. Mă refeream, fireşte, la ediţia tu- 
telată de eminescologul Dumitru Vatamaniuc, care nu 
ținuse seamă, în ediţia sa, de contribuţiile mai multor 
eminescologi, de la monumentala ediţie Perpessicius 
încoace, dar mai ales de ediţiile D. Murăraşu şi Petru 
Creţia, pe care le ignorase, pur şi simplu. (v. Ocazie ra- 
tată, în „România literară” nr. 14/13 aprilie 2007, p. 3, 
reluat în vol. Şcoala şi literatura, Editura Lucman, Bu- 
cureşti, 2014, 584 p., pp. 522-536). Precizam atunci că 
nu e vorba de un regres, dar în niciun caz de un pro- 


gres. Mai ales că, în domeniul editării textelor poetice 
eminesciene, în general, s-au făcut progrese impor- 
tante, dincolo de momentele deja amintite, D. Murăraşu 
şi Petru Creţia. Încă în 1984, în nota asupra ediţiei la 
M. Eminescu, Poezii. Proză literară, vol. I-ll (Editura 
Cartea Românească), Petru Creţia citează nu mai puţin 
de opt asemenea contribuţii: Gheorghe Bulgăr, Eugen 
S. Cazacu, Ştefan Cazimir, Traian Costa, G. Pienescu, 
Aurelia Rusu, Manuela Tecuşan, Vasile Zvaciuc. 

În plus, în acest răstimp se petrecuse un eveniment 
editorial de covârşitoare importanţă. Se intenţionase ca 
încă în 1983, la Centenarul apariţiei ediţiei princeps a 
Poesii-lor lui Eminescu, prin grija lui Titu Maiorescu, să 
se publice, prin reproducere anastatică, această ediţie 
princeps. Lucrul însă n-a fost posibil atunci, dar s-a pe- 
trecut în 1989, la centenarul comemorării morţii lui Emi- 
nescu. Cu această ocazie, Petru Creţia semnează o 
Notă asupra ediţiei aşezată, nu întâmplător, la sfârşitul 
volumului. Trecând în revistă dificultăţile pe care Titu 
Maiorescu a fost nevoit să le depăşească, Petru Creţia 
notează: „A fost nevoie de activitatea a numeroşi editori, 
de atunci şi până astăzi, pentru ca textul autentic al poe- 
ziilor să fie restituit, pe baza unei severe critici textuale 
şi a atestărilor din manuscrisele păstrate. De aceea am 
socotit necesar, pentru a evita reacreditarea unor erori 
şi pentru a da o măsură a timpului scurs de la ediţia 
princeps până în zilele noastre, să publicăm aici toate 
corecţiunile, ale altora şi ale noastre şi care întrunesc 
consensul editorilor şi filologilor” (s.n. A.Gh.0O.) (ediţia 
princeps republicată anastatic în 1989, p. VIII-IX). 

În altă ordine de idei, în Testamentul unui emines- 
colog (Humanitas, Bucureşti, 1988), tot Petru Creţia ple- 
dează: „Toate cele şase volume [din ediţia Perpessicius, 
n.n.] ar trebui retipărite ca atare ca monument al unei 
mari strădanii şi al unei nobile reuşite, precum şi ca in- 
dispensabil instrument de lucru. Dar de aici până la a 
ignora, din neinformată pietate sau chiar obscură rezis- 
tentă la mişcarea înainte a culturii, datoria de a îndrepta 
ceea ce e de îndreptat este toată distanţa dintre ade- 
vărata grijă şi nepăsarea crasă faţă de opera lui Emi- 
nescu.” Şi încă: „lar, dacă m-am hotărât să fac 
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observaţiile şi rezervele de cuviinţă, n-am făcut-o pentru 
a-l coborî pe Perpessicius, pentru care veneraţia mea 
este cu atât mai întemeiată cu cât este rezultatul unei 
îndelungate şi adânci folosiri a ediţiei sale, ci pentru a 
deschide drumul mai departe al culturii române în acest 
domeniu, drum pe care îl blochează acei admiratori ne- 
critici ai marelui editor care deţin poziţii de decizie şi 
sunt ei înşişi reflexul unei mentalități foarte răspândite, 
idolatră şi obstrucţionistă. Nu pe Perpessicius l-am cri- 
ticat, ci inerția, lipsa de bună judecată şi pasionalităţile 
inferioare ale tuturor ce nu înţeleg cum se primeneşte 
o cultură.” (pp. 26, 41). 

Dacă am abuzat, poate, citându-l pe Creţia e pentru 
că am dorit să se vadă care era poziţia renumitului filo- 
log (unul dintre cei mai de seamă pe care i-a avut cul- 
tura română) faţă de nevoia stringentă, imperioasă, a 
unei noi ediţii critice a operei (poetice, în primul rând) a 
lui Eminescu. 

Ediţia la care ne vom raporta de această dată apare 
tot în Colecţia „Opere fundamentale” a Academiei Ro- 
mâne. De această dată însă, aceasta apare sub îngriji- 
rea lui N. Georgescu (Mihai Eminescu, OPERE, 
POEZII, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2013, 1446 p. Ediţie critică, 
cronologie, note şi variante de Perpessicius, Introdu- 
cere de Eugen Simion, Diferențe textuale şi un comen- 
tariu asupra ediţiei lui Perpessicius de N. Georgescu). 
Aparatul critic al ediţiei conţine: Note şi variante — 
pp. 918-1240; Diferențe textuale — pp. 1243-1293; Re- 
ferinţe critice — pp. 1297-1372; O saga editorială — pp. 
1375-1417. O saga editorială este, cum e uşor de bă- 
nuit, un istoric al monumentalei ediţii critice Perpessi- 
cius, dar, din păcate, autorul nu coboară la text. Abia ici 
şi colo câte o indicație precum aceea de la p. 1380, în 
care se precizează că în anii '60, „|. Creţu va sublinia 
numeroase, foarte numeroase lecţiuni ale lui C. Botez 
preluate de către Perpessicius”. În rest, se rămâne la o 
discuţie de principii generale. Momentul D. Murăraşu e 
amintit în treacăt, iar momentul Petru Creţia, cu ediţia 
princeps anastatică şi corecţiunile şi emendările cores- 
punzătoare operate, nu e amintit în niciun fel. De oare- 
care atenţie se bucură încercarea lui Gheorghe Bulgăr 
de a-şi publica ediţia care, apărând în 1990, nu înregis- 
trează un interes deosebit. Momentul nu era, probabil, 
propice, însăşi lumea ştiinţifică fiind preocupată de eve- 
nimentele politice, deşi Gheorghe Bulgăr tratase cu 
toată seriozitatea problema autenticităţii textelor emi- 
nesciene: „Exactitatea textului, aspectul lui lingvistic au- 
tentic, cu toate particularităţile scrisului eminescian, cu 
formele ezitante şi dubletele inevitabile în epocă, cât 
mai fidel faţă de manuscris, faţă de intenţia poetului — 
sunt chestiuni esenţiale pentru întocmirea unei ediţii noi, 
care să sintetizeze munca predecesorilor, cu scopul de 
a avea un text temeinic.” (p. 1392) 

Se pune accent, de asemenea, asupra campaniei 
dure declanşate împotriva ediţiei Perpessicius şi se 
ajunge chiar la ideea că pentru o nouă ediţie ar fi ne- 
voie, mai întâi, de un fel de demolare a monumentului 
Perpessicius. „lată, aici, un adevăr care ne-ar putea in- 
teresa, pentru că nimeni nu s-a supus acestei tradiţii, 
pentru că nimeni nu l-a atacat (violent) pe Perpessicius, 
pentru că n-a ridicat piatra — ci, dimpotrivă, a lăudat şi 
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a mângâiat —, de aceea, probabil, altă ediţie n-a avut 
loc să apară în cultura noastră după Perpessicius. Se 
pare că este nevoie neapărat de denigrare, că altfel 
nu-şi poate face loc un model alternativ, decât desfiin- 
tând altul. Departe asemenea intenţii de Gheorghe Bul- 
găr, distins filolog clasic; departe de atâţia filologi care 
au discutat textul eminescian ca necesitate filologică 
fără a pune un moment la îndoială monumentalitatea 
ediţiei Perpessicius.” (p. 1403). Încă o dată, aşadar: 
nicio aluzie la nevoia de a opera, în vreun fel, vreo 
schimbare de text, din ediţia socotită sacrosanctă a lui 
Perpessicius. Abia dacă apar timide aluzii. Dar ferm, 
nimic! De aceea, faţă de ediţia Vatamaniuc, la care 
ne-am referit în Ocazie ratată, nicio deosebire. Vom 
conchide deja că nici ediţia N. Georgescu nu reprezintă 
vreun progres. În Diferențe textuale, noul îngrijitor nu 
face altceva decât să consemneze diferenţele faţă de 
textele din Convorbiri literare sau, când e vorba de Lu- 
ceafărul, faţă de Almanahul România jună, şi uneori, 
rar, faţă de alţi editori. Nici măcar una însă dintre corec- 
turile şi emendările lui Petru Creţia nu e reţinută. lar ca 
să se vadă acest lucru, ne vom opri la aceleaşi texte 
discutate în Ocazie ratată, făcând, de această dată, tri- 
miteri şi la cele două ediţii menţionate, cele de la editu- 
rile Minerva şi Pescăruş. 

Aşadar: 1. Versurile „Ce-ţi lipseşte oare ţie, blond 
copil cu-a ta mărire, / Cu de marmur-albă faţă şi cu mâi- 
nile de ceară” (Înger şi demon, p. 49 în ediţia Geor- 
gescu) în loc de „Ce-ţi lipseşte oare ţie, blond copil, cu-a 
ta mărire, / Cu de marmur albă faţă şi cu mânile de 
ceară?”, conform corecturii lui Petru Creţia, p. XV), în 
care izolarea vocativului (blond copil) prin virgule şi 
semnul întrebării la sfârşit sunt de ordinul evidenţei. (La 
Minerva, Munteanu, p. 50: „Ce-ţi lipseşte oare ţie, blond 
copil, cu-a ta mărire, / Cu de marmur-albă faţă şi cu mâ- 
nile de ceară...” La Pescăruş, Popescu, p. 109: „Ce-ţi 
lipseşte oare ţie, blond copil cu-a ta mărire, / Cu de mar- 
mur-albă faţă şi cu mâinile de ceară...”). Elocvent, nu?!; 

2. Versul „Ş-a copilei rugăciune tainic şopotit mur- 
mură” (Idem, p. 49), în loc de: „Ş-a copilei rugăciune tai- 
nic, şopotit, murmură”, cu accent pe al doilea „u”, pentru 
a evidenția rima cu piatra sură din finalul primului vers 
al strofei (cf. P.C., p. XV); (M., p. 49: „Ş-a copilei rugă- 
ciune tainic şopotit murmură”); (P., p. 108: „Ş-a copilei 
rugăciune tainic şopotit murmură”); 

3. „Văl — o negură diafană mestecată-n stele; clară / 
E privirea-ţi inocentă, sub a genelor umbrire (Idem, 
p. 49), în loc de: „Văd o negură diafană mestecată-n 
stele, clară; / E privirea-ţi inocentă sub a genelor um- 
brire” (cf. P.C., p. XV). De observat că în acest caz 
avem de-a face cu o lecţiune greşită, îndreptată de 
Petru Creţia; (M., p. 50: „Văd o negură diafană meste- 
cată-n stele; clară: / E privirea-ţi inocentă sub a genelor 
umbrire” (P., p. 109: „Văl — o negură diafană meste- 
cată-n stele; clară / E privirea-ţi inocentă sub a genelor 
umbrire”); 

4. „Ei trec ca vijelia cu aripi fără număr, / Căci caii lor 
aleargă alăturea-nspumaţi,” (Strigoii, p. 84, G. p. 94), în 
loc de: „Ei trec ca vijelia cu aripi fără număr, / Căci caii 
lor aleargă alături, înspumaţi.” (cf. P.C., p. XXIII); (M., 
p. 89: „Ei trec ca vijelia cu aripi fără număr, / Căci caii 
lor aleargă alături, înspumaţi,”), (P., poezia nu e reţinută 
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în Cuprins). 

5. Cel mai relevant caz de neglijare a punctuaţiei ră- 
mâne însă acela al strofei 81 din Poezia Luceafărul: „lar 
tu, Hyperion, rămâi / Oriunde ai apune / Cere-mi cuvân- 
tul meu dentâi — / Să-ţi dau înţelepciune” (G., p. 168), 
în loc de: „lar tu Hyperion rămâi / Oriunde ai apune... / 
Cere-mi — cuvântul meu dentâi, / Să-ţi dau înţelep- 
ciune?” (cf. P.C., p. XXXI) (M., p. 159: „lar tu, Hyperion, 
rămâi / Oriunde ai apune... / Cere-mi cuvântul meu 
dentâi — / Să-ţi dau înţelepciune?”); (P., p. 142: „lar tu, 
Hyperion, rămâi / Oriunde ai apune... / Cere-mi cuvân- 
tul meu dentâi — / Să-ţi dau înţelepciune?”). Însă pro- 
blema strofei 81 din Luceafărul a fost rezolvată în ediţia 
D. Murăraşu, Mihai Eminescu, Poezii, vol. III, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1982, p. 334. Acestei probleme, noi 
i-am consacrat un articol special (vezi: O problemă de 
punctuație în poemul Luceafărul de Mihai Eminescu, în 
„Limbă şi literatură”, vol. I-II, 2004, pp. 71-76, reluat în 
vol. Şcoala şi literatura, Editura Lucman, Bucureşti, 
2014, pp. 283-292.) 

6. „În zidirea cea antică, sus în frunte-i turnul maur, 
/ Magul priivea pe gânduri în oglinda lui de aur, (G., 
p. 43) în loc de „În zidirea cea antică, sus, în frunte-n 
turnul maur, / Magul priivea pe gânduri în oglinda lui de 
aur” (cf. P.C., p. XV); (M., p. 44: „În zidirea cea antică, 
sus în frunte-n turnul maur. / Magul priivea pe gânduri 
în oglinda lui de aur,”); (P., p. 71: „În zidirea cea antică, 
sus în frunte-i turnul maur. / Magul priivea pe gânduri în 
oglinda lui de aur,"). Precum se vede cu uşurinţă, iarăşi 
nu e vorba numai de lecţiuni greşite, ci şi de punctuatie 
rău folosită. 

7. „Beduini ce stau în lună, o minune o privesc,” (G., 
p. 43, Egiptul), în loc de: „Beduini ce stau în lună a mi- 
nune o privesc” (cf. P.C., p. XV); (M, p. 45: „Beduini ce 
stau în lună, o minune o privesc,”); (P., p. 72: „Beduini 
ce stau în lună, o minune o privesc,”). A din sintagma a 
minune reprezintă, de bună seamă, o formă hipersim- 
plificată a pronumelui demonstrativ aceea (acea, ceea, 
cea, a), care a fost confundată, grafic, cu articolul ne- 
definit o (o minune). 

8. „Al lumii-ntregul sâmbur, dorinţa-i şi mărirea, (G., 
p. 63, Împărat şi proletar) în loc de: „Al lumii-ntregul 
sâmbur dorinţa-i de mărire,” (cf. P.C., p. XIX); (M., p. 61: 
„Al lumii-ntregul sâmbur, dorinţa-i şi mărirea”); (P,, 
p. 106: „Al lumii-ntregul sâmbur, dorinţa-i şi mărirea”). 
Dorinţa e un sentiment general şi nu poate, prin urmare, 
să fie copulat, prin şi, cu mărirea, care e una dintre nu- 
meroasele dorinţe ale omului. În plus, trebuie ţinut 
seama şi de rimă: mărire — înflorire — fire. În fine, trebuie 
avută în vedere şi o greşeală de punctuație — şi încă 
una gravă: virgula între subiect şi predicat. 

9. „Capul greu cădea pe bancă, păreau toate-n infi- 
nit;” (G., Scrisoarea II, p. 136), în loc de: „Capul greu 
cădea pe bancă, piereau toate-n infinit...” (cf. P.C., 
p. XXVII); (M., p. 129: „Capul greu cădea pe bancă, pie- 
reau toate-n infinit;”); (P., p. 199: „Capul greu cădea pe 
bancă, părea toate-n infinit;”). 

10. „P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai cu- 
rată” (G., p. 150, Scrisoarea IV), în loc de: „P-ici pe colo 
mai răsare câte-o rază mai curată” (cf. P.C., p. XXIX); 
(M., p. 143: „P-ici, pe colo mai răsare câte-o rază mai 


curată”); (P., p. 217: „P-ici, pe colo mai străbate câte-o 


rază mai curată”). Corectura lui Petru Creţia e însoţită 
de următoarea menţiune făcută la subsol: „Cu creionul 
negru deasupra lui străbate în ultima versiune manus- 
crisă revizuită, cea din 2282, 36 r.” (p. XXIX). 

E uşor de observat că în volumul editat de Romul 
Munteanu la Editura Minerva sunt cele mai apropiate 
versiuni de corecturile din ediţia princeps anastatică 
(1989). Eventualele mici abateri, mai ales de punctua- 
ţie, pot fi puse pe seama corectorilor din editură. 

Singura notabilă realizare a ediţiei îngrijite de 
N. Georgescu rămâne — precum şi a aceleia îngrijite de 
D. Vatamaniuc, de altfel — aducerea la zi a ortografiei. 
Nu şi a punctuaţiei, se înţelege! 

În rest, constatarea generală e rezumabilă într-un 
singur cuvânt: imobilism. Ne vine foarte greu să înţe- 
legem de unde vine acest imobilism. De ce atâta obsti- 
nație în a rămâne la momentul 1960, marcat, e adevărat 
atât de puternic, de sacrificiul intelectual şi biologic al 
lui Perpessicius, recunoscut ca atare de toţi eminesco- 
logii cu merite — incontestabile, nici vorbă, şi acestea — 
care au înţeles a-i urma pilda. Şi încă mai greu e să în- 
telegem de ce N. Georgescu, îngrijitorul noii variante a 
ediţiei critice Perpessicius, evită cu aceeaşi obstinaţie 
să amintească măcar momentul eminescologic Petru 
Creţia. Necum să-şi însuşească rezultatele înregistrate 
după Perpessicius! 

Cât despre întrebarea retorică din titlul acestei în- 
tâmpinări, ea conţine răspunsul în citatele generos re- 
ţinute din Testamentul unui eminescolog al aceluiaşi 
Petru Creţia. Ce ar fi — mai pe de-a dreptul spus — de 
făcut? Un conclav de eminente întru eminescologie, 
pus sub egida Academiei Române, care să delibereze 
până se ajunge la consensul de a declara momentul 
Perpessicius piscul cel mai înalt al eminescologiei, după 
care să se treacă, pornindu-se tocmai de aici, mai de- 
parte, spre o nouă ediţie critică, în care să se valorifice 
toate noile achiziţii în materie de textologie poetică emi- 
nesciană. Adică întocmai cum procedase, cu probitate 
intelectuală, Perpessicius însuşi, ajungând la ceea ce 
noi, cu toţii, socotim astăzi a fi monumentul cel mai de 
seamă ridicat geniului tutelar al culturii române. Cine şi 
în ce fel ar putea să ne împiedece să procedăm astfel? 
Pentru că, altfel, vom fi nevoiţi să repetăm ceea ce am 
mai spus şi cu alt prilej. Prin Eminescu, noi trăim într-un 
paradox dramatic. Ceea ce, în 1870, era un motiv de 
mare satisfacţie, un miracol apreciat ca atare de Ibrăi- 
leanu (Eminescu „este o apariţie aproape inexplicabilă 
în literatura noastră. El a căzut în sărmana noastră lite- 
ratură de la 1870 ca un meteor din alte lumi. Întâmpla- 
rea a făcut ca unul din cei mai mari poeţi lirici ai 
secolului al XIX-lea, cel mai bogat în lirici, să se nască 
la noi, într-un colţ din fundul Moldovei.”, Studii literare, 
1979, p. 333) a devenit, în timp, o valoare ce pare a ne 
exceda, nefiind, adică, noi în stare să-i facem faţă (s-o 
„gestionăm”, cum se zice cu un cuvânt la modă), trans- 
formându-se, după un timp, doar într-un prilej de pole- 
mică mai mult sau mai puţin academică, de discuţii 
oțioase (certuri) purtate uneori cu duşmănie şi nu rareori 
creatoare de complexe (pentru unii!). Altfel spus, vorba 
Alexandrescului, „Greutatea ei ne-apasă, trece slaba-ne 
măsură”. 
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N. Georgescu 


Editorii lui Eminescu 
G. CĂLINESCU ȘI LIMITELE 
POZITIVISMULUI... TEMPERAL 
(H) 


Diferente textuale 


G. Călinescu rămâne neînduplecat, ediția a doua a 
sa, din 1943, reia întocmai textul din ediţia întâia, deşi 
între timp apăruse, în 1939, ediţia Perpessicius. Pentru 
G. Călinescu, textul eminescian al poeziilor antume „os- 
cilează” între ediţia G. Ibrăileanu şi C. Botez, una tre- 
buie completată cu alta — şi amândouă verificate, 
eventual, cu textul Convorbirilor literare ori cu acela al 
ediţiei Maiorescu. Poate şi de aceea textul stabilit de 
G. Călinescu pare, când eşti avizat asupra celor două 
ediţii anterioare, monoton cu selecţiile lui succesive 
numai într-o parte ori într-alta, cu puţine şi foarte pru- 
dente inovaţii. 

Mult mai interesant pare sumarul ediţiei sale, unde 
este de-a dreptul revoluţionar în privinţa cronologiei. „În 
privinţa ordinei poeziilor, menţionează în Prefaţa la edi- 
ţia | — am adoptat cronologia reală, fără s-o ducem la 
absurd, date fiind incertitudinile. Eminescu a încetat de 
a mai scrie prin 1881-1882, încât nu are nici un rost să 
depăşim această dată. Cu oarecare pricepere în mate- 
rie, am aşezat fiecare compunere în epoca respectivă 
de redactare, punând alături poeziile vădit înrudite. Cro- 
nologia noastră nu va fi perfectă, dar e cea mai adânc 
studiată din câte s-au întocmit până acum.”! G. Căli- 
nescu nu este departe, cu acest aranjament, de princi- 
piul cronologiei interne a operei, pe care chiar îl aplică 
— dar numai la antume. Astfel, pune Kamadeva imediat 
după Pajul Cupidon, cum se găsesc în manuscrise, deşi 
sunt publicate în ani diferiţi, aduce Sara pe deal, ca şi 
Ibrăileanu, lângă poeziile de tinereţe, Lasă-ţi lumea (ed. 
T. Maiorescu) lângă Dorinţa (1870), iar apoi După ce 
atâta vreme (publicată în 1892) şi Peste vârfuri (1883); 
după Rugăciunea unui dac (1879) pune Apari să dai lu- 
mină (publicată în 1895), apoi Atât de fragedă (1879) 
urmata de Cu mâne zilele-ţi adaogi şi Te duci (din ediţia 
princeps, ambele), adună Sonetele la un loc, de ase- 
menea poeziile populare, cele cinci Scrisori — şi are, de- 
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sigur, grijă ca volumul să se încheie cu Mai am un sin- 
gur dor (o ciudăţenie: Criticilor mei se află între O, 
mamă şi Scrisoarea 1). Principiul cronologiei externe 
este aspru amendat, dar cronologia internă, acea „ediţie 
învârstată” cum o numea Perpessicius şi cum o va rea- 
liza D. Murăraşu, nu poate fi construită numai din creste 
de iceberg, numai din antume şi cele câteva poezii edi- 
tate până în 1902 — necesită înlănţuirea întregii creaţii 
poetice eminesciene, adică postumele, toate, trebuiesc 
introduse între poeziile tipărite în timpul vieţii, opera- 
ţiune ce necesită identificarea variantelor şi a versiuni- 
lor, individualizarea oricărui lucru finit din manuscrisele 
lui Eminescu. În cele cinci volume din Opera lui M. Emi- 
nescu, G. Călinescu a editat, de fapt, masiv din pos- 
tume — uneori bucăţi foarte largi, cum ar fi Povestea 
feciorului de împărat fără stea, căreia i-a fixat chiar titlul; 
de fapt, această lucrare a sa a fost considerată o ediţie 
comentată a postumelor: este, în orice caz, bazată pe 
editări masive de texte. 

Ediţia G. Călinescu mai are, în plus, acele note de 
subsol filologice (descriind poziţia poeziilor în manus- 
crise) şi de istorie şi istorie literară (aducând cele mai 
diverse informaţii pe marginea textului). Acestea sunt 
foarte necesare segmentului de cititori căruia i se adre- 
sează editorul, tinerilor în general, care se familiari- 
zează cu întreg câmpul de investigaţie din domeniul 
Eminescu. 

Modelul va fi preluat de Perpessicius, la dimensiuni 
monumentale însă — şi va face carieră prin ediţiile lui 
D. Murăraşu. G. Călinescu se află, şi prin aceasta, la 
începutul unei noi tradiţii în eminescologie, o tradiţie 
care va viza completitudinea receptării la nivelul fiecărei 
poezii în parte. 

Ediţia se deschide cu Venere şi Madonă, din care 
sunt alese şi puse la subsol toate cuvintele care, în sen- 
sul Prefaţei, ar fi „ciudăţenii”: îmbalsamate, pintre, ceriu, 
încunjoară, sântă, desmeţit, stâns, surisul, razern — cu 
indicaţia că se găsesc în ediţia C. Botez, G. Ibrăileanu 
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ori la Maiorescu. G. Călinescu are la v. 13 şi la v. 37 Ma- 
dona Dumnezeie, ca C. Botez, care va fi preluat şi de 
Perpessicius (Ibrăileanu şi celelalte ediţii: Madona 
Dumnezee, după Convorbiri şi Maiorescu). N-am 
spune, ca I.E. Torouţiu, că în pod parcă miaună motanii 
sărmanului Dionis, dar acest feminin aduce, totuşi, în 
româneşte, a înjurătură (nu există în limba literară, 
ne-am obişnuit cu el de la ediţiile Perpessicius). Duble- 
tul cer/ceriu există în limbă, funcţionează ca dublet şi la 
Eminescu, şi nu are nevoie de uniformizare. În privinţa 
lui sânt/sfânt, I.E. Torouţiu atrage atenţia că, în Epigonii: 
„prin voita repetare a acestei forme bisericeşti se tre- 
zeşte în cetitor sentimentul de evlavie, ca în faţa unui 
altar.”? Pintre / printre are rol euforic la Eminescu. Fără 
razem este o formulă retorică, înseamnă fără argu- 
mente, şi trebuie păstrat, tocmai ca să nu se confunde 
cu termenul obişnuit, razim (deci pentru a marca limba- 
jul elevat). 

G. Călinescu pune între virgula femeie stearpă, 
v. 18, făcând un vocativ dintr-un complement direct 
(Te-am văzut femee stearpă — în Convorbiri). 

În Epigonii păstrează, după Ibrăileanu, sfinx pătruns 
ele înţeles, v. 19, la fel: ce din frunză îţi doineşte, v. 50. 
Păstrează Voi urmaţi cu răpejune cugetările regine, 
v. 82, dar în De câte ori iubito, v. 4 va avea: lar peste 
mii de sloiuri de valuri repezite, în Scrisoarea IV, v. 51: 
Ce pe-o repede-mniire etc. Aici, răpejune rămâne o cu- 
riozitate neexplicată la G. Călinescu. Virgula lui G. Că- 
linescu din acest context, preluată de la Ibrăileanu, nu 
lămureşte textul, care în Convorbiri literare are: 

Voi urmaţi cu răpejune cugetările regine, 

Când plutind pe aripi sânte printre stelele senine 

Pe-a lor urme luminoase voi asemene mergeţi. 

G. Călinescu, G. Ibrăileanu, Perpessicius, C. Botez 
pun virgulă după senine, presupunând că urmele lumi- 
noase sunt ale stelelor. În realitate, textul vrea să spună 
că vizionarii prind repede cugetările — şi merg la fel de 
repede pe urmele lor, ale cugetărilor. Virgula fragmen- 
tează şi introduce în discuţie stelele senine care nu sunt 
decât repere ale ideilor. Să se observe că stelele senine 
nici nu pot avea urme luminoase. 

Verbele — urmaţi, mergeţi — sunt amândouă la pre- 
zent tocmai pentru a sugera răpejunea, cvasiconcomi- 
tența acţiunilor; de fapt, o singură acţiune, pentru că 
vizionarii sunt cufundaţi în stele (vezi Venere şi Ma- 
donă, Floare albastră), acolo, printre stele senine văd 
şi cugetările, merg şi pe urmele lor. 

Cel ce vra a descifra, v. 105, devine, la G. Călinescu, 
Cel ce vrea, iar I.E. Torouţiu a discutat termenul: este o 
formă verbală paralelă cu vrea, nu un moldovenism. Şi 
Perpessicius are: cel ce vrea (pentru că aşa avea şi 
Ibrăileanu). G. Călinescu are şi un argument estetic îm- 
potriva lui vra: „Quasi rima interioară cu descifra; ar pro- 
duce însă o supărătoare împiedicare a versului”. Este, 
orice s-ar zice, o încercare de a-l corecta pe Eminescu, 
aşa cum făcea şi Mihail Dragomirescu pe ici, pe colo. 

La Mortua est!, G. Călinescu păstrează, în rimă, 
stâng la v. 63: Şi nu ştiu gândirea în ce să o stâng, rimă 
la plâng. Tocmai aici Convorbirile literare au însă 
sting/plâng (Perpessicius procedează la fel, pentru că 


are întărirea lui C. Botez şi G. Ibrăileanu). Pentru Înger 
de pază, G. Călinescu se abate de la Ibrăileanu în v. 1: 
Când sufletul noaptea veghea în estaze. Ibrăileanu 
avea estază, iar Mihail Dragomirescu avea tot estază şi 
credea că este un feminin singular, pe motiv că sub- 
stantivul ar fi defectiv de plural, neexistând decât starea 
de extaz, ca starea de evlavie etc. 

După Înger de pază, G. Călinescu pune Sara pe 
deal, unde surprinde forma din v. 3: izvorînd. S-ar crede 
că G. Călinescu urmează regula lui î pentru verbele de 
conjugarea a IV-a în -ri, dar nu este consecvent; de fapt 
alege î pentru sugestia grafică a literei. Deşi plasează 
Sara pe deal la începutul volumului, la sugestia lui 
G. Ibrăileanu (care o avea după poezia următoare, 
Noaptea) — totuşi, argumentează cu vechimea poeziei 
în manuscrisele poetului, trimițând la ediţia C. Botez. 
După Sara pe deal aduce Se bate miezul nopții, moti- 
vând că face parte din poemul de tinereţe Mureşan. 

Urmează Noaptea (atracţia tematică a poeziei Se 
bate micul noptii în acest context este evidentă, sec- 
venţa ar fi fost mai bine organizată, însă, cu Sara pe 
deal — Noaptea — Se bate miezul nopţii), iar apoi Egi- 
petul, cu foarte instructive note de subsol privind poe- 
mul Memento mori şi nuvela Avatarii faraonului Tlă 
(G. Călinescu îşi dăduse doctoratul, la laşi, cu analiza 
acestei nuvele).* 

G. Călinescu păstrează maluri gălbui de la Ibrăi- 
leanu, dar atenționează că C. Botez şi Convorbirile au 
gălbii, de asemenea, giugiulindu-se de la Ibrăileanu şi 
Scurtu. Ciudată este, la G. Călinescu, forma feri din 
v. 13, semnalizată în notă: țări la Ibrăileanu. Acceptă un 
arhaism — şi refuză atâtea moldovenisme. În Epigonii, 
v. 64, avea dorul terii, formă arhaică dar terminaţie mo- 
dernizată (pentru terei din Convorbiri). Editorul nu este 
atât de refractar pe cât declară şi pe cât i s-a dus ves- 
tea, primeşte şi termeni eminescieni cu o coloratură mai 
deosebită. În Epigonii frapează vizual, ca să zicem aşa, 
apostroful lui G. Călinescu. Evită pe cât este posibil li- 
niuţa şi foloseşte apostroful separând clar cuvintele, 
ataşându-l strict de cel căruia i-a căzut vocala. Cerul 
d'Egipet, scris astfel, sugerează mult mai clar acea in- 
timitate de care se ferea Mihail Dragomirescu pentru 
Ş'inserează. Cerul d'Egipet nu vrea să însemne cerul 
de deasupra Egipetului, partea de cer ce stă deasupra 
Egipetului, ci un cer de Egipet, cerul întreg în ipostază 
egipteană. Dacă ar fi cugetat mai îndelung asupra ex- 
presiei: ies stelele din strungă, Ibrăileanu ar fi înţeles că 
Strunga este izvorul înalt al Nilului şi al întregului uni- 
vers egiptean, acele Cataracte ale Nilului, şi ar fi accep- 
tat forma Ş'inserează. Neacceptând însă forma din 
Convorbiri, transmite acest Se-nserează şi lui C. Botez, 
şi lui G. Călinescu, şi lui Perpessicius. 

O trimitere greşită la Ibrăileanu, pentru v. 56 pe care 
G. Călinescu îl preia ca în Convorbiri: Magul priivea pe 
gânduri. Crede că Ibrăileanu are, aici, privia. Această 
formă o avea lorga, Ibrăileanu se mulțumea cu trisilabi- 
cul privea. La v. 43, însă, arc: Râul sfânt ni povesteşte, 
cu nota: „Em. Foloseşte însă forma ni (Memento mori) 
pe care o lăsăm ca o curiozitate fiindcă a făcut şcoală.” 
Numai lorga avea ni povesteşte în loc de ne povesteşte, 
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forma a făcut şcoală prin lorga, ceea ce înseamnă că 
G. Călinescu a consultat şi ediţia acestuia, de unde a 
preluat, în notă, privia atribuindu-l greşit lui Ibrăileanu 
(încurcare de fişe). La v. 61: Şi se poate că spre râul 
unei ginţi efeminate, nota sună ciudat: „Înţelesul cere 
forma că din mss (B 295) adoptată de l”. Tot că are şi 
textul din Convorbiri literare; să nu fi consultat editorul 
revista? Într-adevăr, C. Botez are Şi se poate ca, gre- 
şeală preluată (ciudat) şi de Perpessicius. Preia emen- 
darea de la v. 77: Glasul din trecut străbate, pentru 
Glasuri din trecut străbate, dar lasă greşeala de acord 
pe care o lăsase şi Ibrăileanu: Ale trestiilor sunet, v. 38. 
Îndreaptă tacit; ŞI al preoţilor cântec, v. 51, pentru Ş-ale 
preoţilor cântec. 

La Înger şi demon emendează v. 5: lângă arcul din 
părete, arătând, în notă, că în Convorbiri literare este: 
arcul în părete. Arcul în părete este însă şi la Ibrăileanu 
şi Botez; G. Călinescu se întâlneşte, cu acest din pă- 
rete, tot cu ediţia lorga. Nu respectă Convorbirile pentru 
v. 24, preluând după tradiţia editorilor: La picioarele Ma- 
donei tristă, sfântă Ea veghează — pentru sfântă Ea ve- 
ghează, cu sensul evident: ea veghează sfânta. 
Păstrează la v. 56: Se privesc, par a se soarbe, pentru 
păra se soarbe, până a se soarbe — dar la v. 80 este 
atent cu textul din Convorbiri — Ibrăileanu şi păstrează: 
Nimeni  soartea-i  n-o-mblănzeşte. Perpessicius: 
soarta-i. La v. 102 dă varianta Convorbirilor literare în 
subsol: CL Mândra-i, dar nu se înţelege nimic din sensul 
de acolo pentru că nu indică punctuaţia. Textul G. Căli- 
nescu: El în ochii ei se uită. — Mândră-i de înduioşare; / 
Ceasul ultim îi împacă... Textul Convorbirilor: El în ochii 
ei se uită — Mândra-i de înduioşere / Ceasul ultim îi îm- 
pacă. 

Pentru Floare albastră, această notă sub vv. 21-24: 
„Firesc ar fi: Acolo-n ochiu de pădure / Lângă trestia cea 
lină / Şi sub bolta cea senină / Vom şedea în foi de 
mure”. Este emendarea lui G. Bogdan-Duică pe care o 
găseşte, probabil, la G. Ibrăileanu şi o semnalează fără 
a o prelua, însă, în text. Nu-l citează însă pe Bogdan- 
Duică. 

După Floare albastră, G. Călinescu aduce Diana, ti- 
părită prima dată în 1884, dar concepută în epoca ber- 
lineză (1872-1874). Intenţia este de a construi cu 
poeme asemănătoare: nu numai codrul permite alătu- 
rarea Florii albastre de Diana, dar şi inefabilul feminin 
din ambele poeme. În fond, editorul aduce cuplul Endy- 
mion-Diana alături de cuplul El-Ea din Floare albastră. 
Pădurea la Eminescu, atunci când nu este ea însăşi zei- 
tate, păstrează în interiorul ei, în chiar centrul ei, o divi- 
nitate feminină ce atrage bărbatul şi-l lasă să 
rătăcească în labirint, nu-l trece „dincolo”. 

Urmează Împărat şi proletar, cu această notă ce se 
referă tot la G. Bogdan-Duică, tot fără a-l aminti: „Ce- 
zarul este Napoleon III, totuşi amănuntul cu trecerea lui 
în faeton pe malurile Senei nu corespunde adevărului, 
întrucât împăratul căzuse prizonier. Cezarul se asea- 
mănă mai mult cu Ludovic al XVI-lea. Poetul s-a ridicat 
deasupra evenimentelor, descriind o revoluţie fabu- 
loasă”. G. Bogdan-Duică aducea argumente în fa- 
voarea lui Napoleon III, dar nu comenta scenele care-l 
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infirmau. Cezarul este, într-adevăr, un simbol, dar nu 
neapărat fabulos, este regele care intrase în piramidă 
în Egipetul, umbra regelui Lear, chiar Napoleon |: este 
simbolul vârfului piramidei, umbra purtată prin veacuri 
a acestuia. Cu versurile din Egipetul: lese-n noapte... 
şi-a lui umbră lung'ntins se desfăşoară / Pe-ale Nilului 
lungi valuri — Astfel pe-unde de popoară / Umbra gân- 
durilor regii se aruncă-ntunecat. Cezarul este o umbră 
a gândurilor regii, aşa cum poporul este o umbră ase- 
menea ce împinge „mirajul” piramidei reale în istorie. 
Comentariul din „off' la plimbarea Cezarului în faeton 
arată acest lucru: 

Şi el, el vârful mândru al celor ce apasă, 

Salută-n a lui cale pe-apărătorul mut (...) 

Cu ale voastre umbre nimica crezătoare, 

Cu zâmbetu-vă rece, de milă părăsit, 

Cu mintea de dreptate şi bine râzătoare, 

Cu umbra voastră numai, puteri îngrozitoare, 

La jugu-i el sileşte pe cei, ce l-au urât. 

Virgula din ultimul vers o au numai Convorbirile lite- 
rare. Această virgulă arată că el, Cezarul, sileşte la jug 
pe cei ce au urât jugul. Sileşte are, aici, sens logic: con- 
strânge, face ca lucrurile să se petreacă astfel. Piramida 
trece intactă prin secole, cei de jos stând în jugul pe 
care-l urăsc pentru că vor să aibă deasupra vârful mân- 
dru. Şi Cezarul şi poporul ştiu acest lucru: Convins ca 
voi el este-n nălțimea-i solitară / Lipsită de iubire, cum 
că principiul rău / Nedreptul şi minciuna al lumii duce 
frău. Şi Cezarul şi poporul sunt lipsiţi de afecte, sunt 
„umbre pe pânza vremii”, piramida socială pluteşte 
printr-al „secolelor plan” şi găseşte consistenţă reală, 
timp istoric în evenimentele Comunei din Paris. Prole- 
tarul ceruse tocmai acest lucru, ştergerea definitivă a 
urmelor şi închiderea artei în gigantici piramide. El are 
confirmarea că, deşi statuia veche a Venerei antice se 
sfărâmă, ea se reface, femeile cu arme în braţ îi reac- 
tualizează urma/umbra. Are a doua oară confirmarea 
că piramida pe care o doreşte există cu adevărat în re- 
laţia puterii. Împărat şi proletar se vrea o purificare a 
lumii prin revoluţie, iar apoi prin întoarcerea timpului îna- 
inte de istorie. Concluzia este că formele sunt inerente 
speciei umane, orice s-ar strica se reface, roada umană 
este sortită a se pietrifica — unul în sclav, altu-mpărat, 
iar istoria se repetă la infinit, orice ai drege (îndrepta) 
se stratifică în urmă, se integrează în trecut şi este pa- 
sibil de a reizvori în viitor, nimic nu se poate distruge, 
urmele/umbrele nu pot fi şterse ci se adaugă unele la 
altele. Oricât pesimism ar fi aici, poetul descoperă im- 
posibilitatea mortii în istoria umană. Vis al morţii eterne 
a vieţii lumi-ntregi înseamnă şi că lumea nu poate să 
moară definitiv, să se stingă în vecinicul repaos. Moar- 
tea este eternă, ca şi piramida, dar din ea se naşte veş- 
nic viaţă, aşa cum din piramidă ies regii, blestemele, 
popoarele. Moartea este, însă, mai mult: este formă, 
structură ce se păstrează prin timp, sigiliu al vieţii. În 
acest sens, desigur că Cezarul seamănă şi cu Napo- 
leon III, şi cu Ludovic al XVI-lea, şi cu regele Lear etc., 
aşa cum poporul poate fi cel al Parisului, dar şi cel al 
Troiei, al Constantinopolului etc. (vezi scenele de dis- 
trugere din Memento mori). Pesimismul va însemna 
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constatarea inutilităţii luptei pentru a schimba, pentru a 
drege ceva în lume, dar va fi însoţit, la Eminescu, de 
acest elan al căutărilor a ceea ce este dincolo de viaţa 
aparentă, de trecerile între tărâmuri; va fi însoţit de fri- 
sonul metafizic al stării între tărâmuri, de fascinația ne- 
muuririi. 

Pentru Împărat şi proletar, G. Călinescu îl îndreaptă 
tacit pe G. Ibrăileanu la v. 20: şi-ai zilei ochi închid, de 
la Ibrăileanu, devine şi-a zilei ochi închid (G. Ibrăileanu 
pune articolul de plural pentru că observă că Eminescu 
foloseşte ochiu la singular, iar aici găseşte ochi, formă 
pe care vrea s-o aducă la normalitate gramaticală). La 
v. 17 păstrează: orele surid, cu nota: „Păstrăm pe surid 
pentru rimă” (surid/închid). La v. 36-37 păstrează acor- 
dul interesant al lui G. Ibrăileanu: Cu umbre, care nu 
sunt, v-antunecat vederea / Şi v-au făcut să credeţi că 
veţi fi răsplătiți... Convorbirile aveau v-a-ntunecat, v-a 
făcut, Ibrăileanu încearcă să creeze două subiecte: reli- 
gia v-a-ntunecat vederea -— şi ei v-au făcut să credeţi. 
În ediţia a Il-a G. Călinescu va reveni asupra acestui 
pasaj, păstrând ambele verbe la singular. Nu este, în 
fond, o apostrofare a religiei. Aşa crede proletarul (este 
discursul său), că umbrele nu sunt. Tot proletarul vrea, 
în elanul său demolator, să facă raiul pe pământ, să 
aducă aici, între oameni, idealul religiei. Este vorba de 
o religie fără Dumnezeu, care va deveni, în 
Scrisoarea |, mecanică a existenţei. Această religie, aşa 
cum o vrea proletarul, înseamnă legare între oameni, 
egalitate fără nicio tendinţă de mărire a cuiva, fără regi 
(vârful piramidei), o masă compactă de oameni fără 
afecte. Proletarul vrea să încătuşeze moartea în pira- 
midă, să ascundă acolo tot ce aminteşte de trecerile su- 
fletului, ca un memento mori păzit de ochii lumii. Gestul 
este, oarecum, similar cu al lui Ivan Turbincă din 
l. Creangă care închide moartea în sac şi lasă loc creş- 
terii vegetale a lumii. În contextul discursului proletaru- 
lui, v. 106 trebuie păstrat ca în Convorbiri literare: Atunci 
veţi muri lesne fără de-amor şi grijă. Răsplata acestui 
rai pe pământ este, într-adevăr, lipsa amorului, a afec- 
telor: acestea creează dezordinea socială, ierarhiile, 
lupta. Editorii (G. Călinescu, inclusiv) schimbă aici: fără- 
de-amar şi grija, uitând că mai sus cu trei versuri stă 
scris: Plăcerile egale egal vor fi-mpărţite. 

G. Călinescu pune, după Împărat şi proletar, Făt 
Frumos din tei, apoi Povestea teiului, unde, v. 41 poate 
servi de martor: lar izvorul plin de vrajă, pentru prins de 
vrajă, avea numai G. Ibrăileanu în ediţia | (refăcut în edi- 
ţia a Il-a: prins). G. Călinescu păstrează şi în ediţia a 
Il-a, ceea ce ne arată că a folosit ca text de bază pentru 
ediţia sa pe Ibrăileanu, dar n-a urmărit ediţiile ulterioare 
ale acestuia. 


După Povestea teiului editorul revine la cronologia 
tipăriturilor, continuând cu Melancolie, unde nu sesi- 
zează forma nearticulată din Convorbiri la v. 17: Bise- 
rică-n ruină (nici C. Botez n-o dă în notele sale). 
Cronologia urmează firesc: Crăiasa din poveşti, Lacul, 
Dorinţa — după care editorul aduce Lasă-ţi lumea (ediţia 
Titu Maiorescu, 1883), motivând în notă: „Poezia este 
hotărât mai veche, contemporană cu Dorinţa”. Lasă-ţi 


lumea ar fi putut sta foarte bine lângă Floare albastră: 
chemarea ei din Floare albastră se completa cu chema- 
rea lui. Pusă lângă Dorinţa, adaugă chemare la che- 
mare, dublează chemarea lui. G. Călinescu găseşte 
pretexte cronologice pentru a aduna, în jurul poeziei 
Crăiasa din poveşti, cât mai multe poezii de dragoste 
cu chemări optimiste în codru. 

O greşeală de tipar în Lasă-ţi lumea, păstrată şi în 
ediţia a Il-a: Mai nu vezi şi mai te laşi, pentru Mai nu 
vrei... v. 26. 

Urmează După ce atâta vreme şi Peste vârfuri, 
aduse tot din cronologia târzie a poeziilor publicate, 
pentru ca seria feerică să se închidă cu poemul Călin. 
G. Călinescu păstrează, de la C. Botez, vrâstă şi viers, 
pentru vârstă şi vers — iar la v. 156 lasă ca în Convorbiri: 
Şi-ai uitat de soarta dulcei, iubitoarei tale fete (C. Botez 
uniformiza: soartea, ca în Înger şi demon). La v. 46-47 
păstrează samă deie-şi, dar inovează: ea seamănă, 
motivând în notă: „Trebuie evitată însă monotonia inte- 
rioară”. În intenţia textului nu este însă exclus un joc de 
cuvinte pe samă: samă deie-şi — samănă. Nota la v. 115 
denotă o lectură specială a lui G. Călinescu. Versul este 
redat: Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-und'să 
„nceapă, iar nota: „MIB: de unde să-nceapă. Eliziunea 
unei vocale e cerută de ritm”. Corect la Maiorescu, Ibrăi- 
leanu, Botez este de-unde să-nceapă, dar nu este asta 
problema, de vreme ce G. Călinescu elidează două vo- 
cale. Rezultă că citeşte de-unad' bisilabic, cum ar fi de 
und”, adică nu dă valoare liniuţei de unire, o consideră 
simplu rudiment gramatical, cum ar fi în Statu-Palmă- 
Barbă-Cot. Într-adevăr, fascinat de apostrof, pe care-l 
foloseşte cu mare pasiune, G. Călinescu nu este atent 
la liniuţă. 

La v. 134: mândru lacrimele-l prind, nota este: 
„Lăsăm această formă, în loc de lacrimile”. Lacrimele 
este forma din Convorbiri, Ibrăileanu, C. Botez. Mai sus, 
însă, v. 118, Convorbirile aveau: Nu uita că-n lacrimi 
este taina ochilor albaştri, iar apoi, v. 125: mândru lacri- 
mele-ţi şed. Convorbirile nu uniformizează, iar G. Căli- 
nescu atenționează că primeşte o dată, în serie, forma 
ca pluralul în —e: /lacrimele. G. Călinescu nu primeşte, 
în Călin, forme bănuite dialectale, şi înşiră în note: 
diochi, gâci, căde, pute, în zădar, spărios, disculț, iz- 
voară, tămâiet, pagii. Totuşi, păstrează: şăd (rimă la 
văd), Pe potica dinspre codri, v. 87 (în notă atenţio- 
nează că alte ediţii au poteca), şepte ani, cuptiorul. Asta 
dovedeşte, o dată în plus, că o măsură a formelor cu 
abateri păstrează şi G. Călinescu. Rămâne, în fond, o 
enigmă: de ce acceptă potică, cuptior şi respinge ca- 
lare, zapadă? Numai simţul limbii poate fi invocat ca ar- 
bitru între aceste forme, iar G. Călinescu avea un simţ 
al limbii foarte personal ce devine, iată, criteriu estetic. 

La Strigoii, v. 9: Pe buzele-i lipite, ce vinete îi sânt, 
motivează: „De data aceasta rima cere sânt" (pentru 
sfânt de deasupra; Convorbirile şi celelalte ediţii au, 
desigur: sunt). Abaterile lui G. Călinescu sunt demon- 
strative. Preia semeț în v. 21: Domnind semet şi 
tânăr..., ca C. Botez, şi aşa va păstra Perpessicius. 
G. Ibrăileanu păstra ca în Convorbiri: sumeţ. 

Este, totuşi, diferenţă de nuanţă: sumet, a se sunteţi 
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este mai apropiat de tinereţe, pe când semet este atri- 
butul mândriei bărbăteşti. Arald este tânăr, cum spune 
şi versul. Inovația din v. 246 dă măsura independenţei 
lui G. Călinescu: Las’ să mă uit în ochii-ţi ucigător de 
dulci, cu nota: „Em. Spune şi ucizător şi ucigător. Lăsăm 
să treacă pe rând ambele forme”, într-adevăr, la v. 190, 
când se rostise prima oară formula, G. Călinescu avea 
ucizător. Numai că în cele două pasaje Convorbirile au 
aceeaşi formă: Las să mă uit în ochii-ţi ucizător de dulci. 
Ibrăileanu are ucigător în ambele locuri, C. Botez are în 
ambele locuri ucizător. Mai mult ca sigur lucrurile s-au 
petrecut aşa: G. Călinescu a luat prima formă din 
C. Botez, a constatat că Ibrăileanu are cealaltă formă 
şi a tras concluzia că sunt forme concurente la Emi- 
nescu. Ciudat este că această schimbare se operează 
într-o formulă care se repetă, care trebuie, deci, păs- 
trată identic. G. Călinescu păstrează apostroful din ediţii 
pentru Las’ (Convorbirile nu-l au, regina lasă, nu cere 
voie). În Scrisoarea III, v. 17, în schimb, G. Călinescu 
va lăsa verbul la persoana |, ca în Convorbiri — Timpul: 
Las să leg a mea viaţă de a ta. Argument în plus pentru 
a păstra forma din revistă/ziar este şi ordinea pronume- 
lor posesive: a mea viață de a ta. Zeița din Scrisoarea 
III oferă, nu cere, leagă nu se cere legată etc. 

După Strigoii, urmează Povestea codrului şi Singu- 
rătate, cu note minime. Nu îndreaptă greşeala din Sin- 
gurătate, ci lasă textul ca în Convorbiri: Şi ascult cum 
învălişul / De la cărţi ei mi le rod (acceptă chiar învălişul, 
pentru literalizatul învelişul). Amintim că alte ediţii au: 
învelişul / Cărţilor încet mi-l rod. 

O emendare posibilă, mult mai simplă poate fi: 

Şi ascult cum învălişuri 

De la cărţi ei mi le rod 

Pluralul nearticulat rezolvă gramatica, nu adaugă ni- 
ciun cuvânt în plus, şi se integrează în nearticulatele 
poeziei: Dar atuncea grieri, şoareci etc. Învălişurile căr- 
ților nu sunt copertele, de vreme ce cărţile stau în vra- 
furi, în teancuri: pachetele sunt învelite în hârtie, iar 
aceasta este atacată de şoareci. În această ordine a 
exactităţilor, strofa 5 din Singurătate necesită o virgulă. 
Textul din Convorbiri: 

În această dulce pace 

Îmi ridic privirea-n pod 

Şi ascult cum învălişul (învălişuri) 

De la cărţi ei mi le rod 

Cărţile nu se află în podul casei, ci în odaie. Pod, de 
aici, înseamnă tavan de scânduri. Privirea nu urmează, 
aşadar, auzul: el se uită în sus şi aude din lateral zgo- 
mote. O virgulă după pod, din v. 2, ar atrage atenţia asu- 
pra pasajului. În această divergență a simţurilor, cu atât 
mai potrivit ar fi pluralul învălişuri. 

Urmează, în ediţia G. Călinescu, Departe sunt de 
tine şi Pajul Cupidon, cu indicarea, în nota de subsol, a 
cuvintelor care nu-i convin editorului: talbarii, bineşor, 
galbănă, galişi, vadană, rătunde. Nu deranjează textul 
literaturizat de deasupra, dar, când vezi atâtea forme la 
un loc respinse, îţi vine să reciteşti poezia punându-le 
la locul lor. Este ca şi cum ai reproduce un tablou de un 
mare colorist, să spunem Luchian, şi ai scoate alături, 
între cadru şi ramă, nuanțele care crezi că nu se potri- 
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vesc în interior. Vrem să spunem că sistemul devine 
provocator la un moment dat, dar ne dăm seama că edi- 
torul însuşi asta doreşte, să provoace recitirea, dialogul. 
Spiritul dialogal al ediţiei G. Călinescu este implicat în 
toate: la nivelul notelor, al termenilor respinşi şi primiţi, 
la nivelul acestei alinieri a textului alături de ce s-a scos 
din el. 

Până la Scrisoarea | textul ediţiei curge neted, cu 
acelaşi balans între G. Ibrăileanu şi C. Botez. Notele 
încep să puncteze, pentru poeziile de dragoste, persoa- 
nele cărora se presupune că le-a adresat Eminescu: 
Veronica Micle, Mite Kremnitz. 

Cronologia este clădită după data redactării poeme- 
lor în manuscrise, dar, de fapt, mai mult intuitiv. O, 
rămâi, Pe aceeaşi ulicioară, De câte ori iubito, Rugăciu- 
nea unui dac sunt, toate patru, în secvenţă cronologică 
firească. Urmează Apari să dai lumină, publicată prima 
oară în 1895, dar adusă între poemele anului 1879 pen- 
tru că v. 28: Sunt însetat de somnul pământului 
s-adorm, se aseamănă cu v. 20 din Rugăciunea unui 
dac: Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos — ceea 
ce „dovedeşte relativa contemporaneitate a celor două 
compuneri”. După Atât de fragedă (1879) urmează Cu 
mâne zilele-ţi adaogi (din ediţia Maiorescu, 1883) — fără 
nicio explicaţie însă, aşa cum fără explicaţie urmează 
Te duci, tot din ediţia princeps (în care însă sunt găsite 
imagini din Atât de fragedă; nu este aşezată însă după 
aceasta). Sonetele, cele şapte, sunt adunate la un loc, 
după care editorul revine la anul 1879, punând Freamăt 
de codru şi Despărțire în ordine firească (a tipăriturii) şi 
adăugându-le Din valurile vremii (1883) şi Nu mă înţe- 
legi (1886). Urmează poeziile pe care l. Scurtu le punea 
la un loc pentru că erau scrise „în formă populară”: Re- 
vedere, Ce te legeni, La mijloc de codru des, Foaia veş- 
tedă, La steaua, De ce nu-mi vii, Somnoroase păsărele 
şi Mănuşa sunt, toate, considerate (sau suspectate ca) 
traduceri. La De ce nu-mi vii, această notă: „Se pretinde 
că poezia ar fi fost inspirată de un cântec unguresc”. 
Urmează o strofa în limba maghiară, explicată [tradusă 
în româneşte: „Cade (huli) frunza (a level) se „nalţă 
(szâll) păsările (a màdar), aici (itt) este toamnă (as 6sz), 
porumbiţa (galambon) la (-re) pieptul meu (a kebelem) 
de ce (mert) nu (nem) vii (j6sz)?]” Dorinţa de joc inte- 
lectual este evidentă. Pentru Somnoroase păsărele, 
nota: „este o prelucrare, dar nu se ştie hotărât după ce” 
— urmează două poezii în limba germană, probabil pen- 
tru ca cititorul să-şi aleagă... după care dintre ele este 
prelucrată Somnoroase păsărele. 

După traduceri urmează O, mamă — cu nota fermă 
la subsol: „Raluca Eminovici a murit la 15 august 1876. 
Înmormântată împreună cu Gh. Eminovici lângă biseri- 
cuta din Ipotești, sub chiar ferestrele ei. Câţiva salcâmi 
umbresc mormântul”. Acest biografism reportericesc 
dăunează cât se poate de mult poeziei care, în intenţia 
autorului, este o invocaţie către mama transcendentă, 
o cerere pentru re-naştere a lui din moarte, o garanţie 
că nu va fi lăsat să se piardă. În ediţia princeps, după 
O, mamă urmează Făt Frumos din tei — ca un răspuns 
al mumei. 

Plasarea Criticilor mei după O, mamă nu-şi găseşte 
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justificare (editorul nu explică). 

Scrisoarea | reia cu mare grijă textul lui G. Ibrăi- 
leanu. Versurile 83-84 sunt inversate, greşeală de tipar 
care se va păstra în ediţia a Il-a. Aceeaşi observaţie 
pentru Scrisoarea a II-a: textul după G. Ibrăileanu. În 
Scrisoarea III, lipsa apostrofului din v. 17 este contribu- 
ţia lui G. Călinescu (revine la textul din Convorbiri Tim- 
pul) — dar curcubeiele de noapte, cu această stridenţă 
care aminteşte de Madona Dumnezeie, distonează. O 
notă la Scrisoarea IV: „Observăm că indicele CL XV (şi 
după el toţi) arată că Scrisoarea IV se află la numărul 
de la 1 septembrie 1881, p. 206. Noi însă n-am găsit-o 
publicată.” Nota lipseşte la ediţia a Il-a probabil că 
G. Călinescu a găsit, între timp, un exemplar complet 
din revistă. Greşeala din v. 7: Luna tremură de codri, se 
păstrează şi în ediţia a Il-a. Alătură, după Ibrăileanu, 
Dalila la Scrisori. 

Încă I.E. Torouţiu a sesizat că ediţia G. Călinescu 
pleacă de la textul stabilit de G. Ibrăileanu. Abaterile 
sunt minime când editorul îl preferă pe C. Botez. Nici la 
Luceafărul nu aduce vreo noutate. Dă la subsol strofa 
77, apoi strofele 82-84, aşa cum procedează G. Ibrăi- 
leanu şi C. Botez. La ultima invocare a fetei, cea din 
codru, păstrează formula identică: Cobori în jos, Lucea- 
făr blând / Alunecând pe-o rază — iar în notă spune: 
„CL: pe rază”. Într-adevăr, ca pentru a rupe o vrajă, 
Convorbirile nu reiau identic. Cătălina se parodiază. 
G. Călinescu reface însă versul din prima şi în cea de-a 
doua chemare. Amintim doar că, în Strigoii, în a doua 
vorbire a reginei, editorul schimba, „ca să treacă pe 
rând”, ucizător şi ucigător. În fine, acestea pot fi greşeli 
de tipar (scăpări) justificate în ultimul timp ca să evite 
munca tipografică de reculegere. 

După Luceafărul, lui G. Călinescu îi rămân mult mai 
puţine poezii pentru că a preluat masiv, din cronologia 
târzie a publicărilor, ducând multe titluri în prima parte 
a volumului. Doină putea fi dusă, şi ea, mai în faţă, 
eventual după Scrisoarea III ori în ciclul poeziilor în 
formă populară. Urmează Glossă, unde virgula din 
v. 20, instituită de Maiorescu, brăzdează toate ediţiile 
Eminescu. În Convorbiri această virgulă nu era: 

Nici încline a ei limbă 

Recea cumpăn'a gândirii 

Înspre clipa ce se schimbă 

Pentru masca fericirii 

Ce din moartea ei se naşte 

Şi o clipă ţine poate; 

Pentru cine o cunoaşte 

Toate-s vechi şi nouă toate. 

Maiorescu pune virgulă după masca fericirii, iscând 
întrebarea: din moartea cui se naşte masca fericirii? Din 
moartea clipei ce se schimbă. Fiind vorba de o mască 
a fericirii, de un chip, o aparenţă, înţelegem că este tre- 
cătoare, poate ţine (încă) o clipă, poate nici nu ţine o 
clipă, pentru că nu este obligatoriu ca clipa ce se 
schimbă să fie urmată de o altă clipă, de sens contrar: 
pot urma două sau mai multe clipe la fel, timpul nu este 
ritmat în bine-rău. Oricum, masca fericirii nu se poate 
naşte din propria ei moarte, din moartea fericirii, cum 
indică virgula maioresciană. 


După Odă, G. Călinescu grupează poeziile din Fa- 
milia: S-a dus amorul este prima, cu această notă de 
subsol: „Poezia este ieşită din supărările pe care, între 
1880 şi 1883,Veronica Micle le pricinui poetului”. larăşi 
biografism, nimic despre arta poetică din S-a dus amo- 
rul, despre moartea cântecului ca efect al dispariţiei 
amorului, care, în fond, era: un amic / Supus amându- 
rora. Urmează Când amintirile, care, nici ea, nu poate 
învinui vreo femeie anume. Virgula maioresciană de la 
v. 14 este, aici, necesară. Textul strofei: 

A noastre inimi îşi jurau 

Credinţă pe toţi vecii, 

Când pe cărări se scuturau 

De floare liliecii 

Nu e nimeni „vinovat”, în Când amintirile, pentru că 
dorul s-a stins. Problema este de altă natură, ţine de 
zona credinţei, a crezământului, legământului. Şi Cătă- 
lina îi spune lui Hyperion: Dar dacă vrei cu crezământ / 
Să te-ndrăgesc pe tine — iar în final, în codru, tot lui: Do- 
rințele-i încrede. Acesta se vrea dezlegat de lumea de 
sus pentru a se lega cu vecinicia. Legătura făcută cu ju- 
rământ, între inimi, rămâne vecinică — doar că devine 
formală când dorul se retrage din ființe. Finalul poeziei 
este semnificativ: Putut-au oare-atâtea dor / În noapte 
să se stingă / Când valurile de izvor / N-au încetat să 
plângă, / Când luna trece prin stejari / Urmând mereu 
în cale-şi / Când ochii tăi tot încă mari / Se uită dulci şi 
galeşi? Aici dorul, ca energie, este pus între lucruri 
eterne — stele, ape, lună. Luna urmând în cale-şi este 
astrul care merge mereu, etern, pe urma sa, care îşi ur- 
mează sieşi. Nu o monotonie, nu o mecanică strictă 
duce aici, ci o conştiinţă de sine, un legământ făcut în 
ziua cea dintâi când Demiurgul a pus peceţile creaţiei, 
a legat elementele cosmosului. Acest legământ se men- 
ţine între cele vecinice. EL, din Când amintirile, reface, 
formal, drumul primelor jurăminte, urmează în cale-şi, 
ca şi luna, regăseşte chiar starea iniţială: ochii tăi tot 
încă mari. Nu se încalcă, aici, jurăminte de amor etc. 
Întrebarea este mult mai gravă: de ce dispare dorul, de 
ce se stinge? Există ceva care se stinge fără urmă în 
univers? El pare, în fond, a evoca dorul, a-l chema din 
noaptea adânca refăcând condiţiile jurământului dintâi. 
După ce a chemat-o, de atâtea ori, pe EA, EL cheamă, 
acum, dorul, terţul iubirii. La început martor al iubirii, 
dorul, acum, este invocat de îndrăgostiţi, amândoi pre- 
zenti, care devin, ei, martori. Dorul este personaj în poe- 
zia lui Eminescu. Încercarea de a pune dorul între 
lucrurile eterne nu are nimic de-a face cu trădarea per- 
soanei feminine sau masculine. Liliacul care se scutură 
nu dovedeşte jurăminte mincinoase etc., nu trădează 
minciuna viitoare, ci dă tocmai măsura dorului ca forţă 
vitală ce ţine, bate o anumită distanţă de timp. Cercul 
etern al lunii pe aceeaşi cale nu este determinat de dor, 
nu amorul mişcă astrele, ca la Dante. Astrele au cercul 
lor strâmt, când sunt planete ori sateliți, ori pulsaţiile lor 
eterne, cum este cazul Luceafărului. Dorul, energia, 
readuce în discuţie problema viaţă-moarte. Nimic nu 
moare în lume, pentru că viaţa lumii este vis al morţii 
eterne. Şi totuşi, ceva se stinge în noaptea adâncă, 
piere în noaptea adâncă, ceva este muritor, adică îşi 
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şterge definitiv urmele din creaţie. Acest ceva este amo- 
rul sau dorul. Jurămintele rămân, sunt eterne, dar dorul 
din ele s-a dus. Chestiunea este dacă Eminescu ac- 
ceptă moartea dorului, dispariţia, aneantizarea lui. Or, 
poezia se încheie interogator, ca o continuare a căutării. 
Toate elementele jurământului există, inclusiv ochii 
mari, galeşi, care de undeva tot mai privesc. Rezolva- 
rea o dă, orice s-ar zice, ediţia princeps, unde Când 
amintirile urmează după Revedere, fiind o replică la cele 
eterne ale codrului, şi pregăteşte Mai am un singur dor, 
unde EL, din cuplul EL-EA, îşi găseşte, în moarte, re- 
naşterea, dorul din urmă care-l înalţă în personaj justi- 
tial. Ediţia princeps, cu aranjamentul poeziilor făcut de 
Eminescu însuşi, demonstrează că dorul, nici el, nu 
poate să se stingă, că omul face parte din eternitatea 
lumii prin dor. 

G. Călinescu construieşte finalul ediţiei sale cu aces- 
te poezii ale dorului, înțelegând viaţa autorului într-o 
stingere continuă, de vreme ce încheie cu Mai am un 
singur dor pe care o consideră poezie funerară. Şi pen- 
tru Adio, tot Veronica Micle ar fi „vinovată” după G. Că- 
linescu, dar Pe lângă plopii fără soţ este inspirată de 
Cleopatra Poenaru. Acest biografism a dominat ediţiile 
cronologice ale lui Eminescu; stricând cronologia, 
G. Călinescu tot păstrează urmele trecerii reale a fiecă- 
rei poezii prin noroiul greu al prozei vieţii. 

Ediţia se încheie cu cele patru variante la Mai am un 
singur dor, montate în manşeta unei note erudite privind 
poeţii lumii care au cântat moartea. Editorul refuză ge- 
nitivul sării pe motive cu totul străine de tema poemului: 
„Oricât farmec ar avea sării, adoptăm serii, pentru a 
evita confuzia pentru mulţi români cu genitivul de la 
sare”. Este puţin probabil că cineva, cândva, în câmpul 
literelor române a făcut sau va face această confuzie. 

În anexă, cu un corp de literă mai mic, fără comen- 
tariile de până acum, G. Călinescu publică poeziile de 
tinereţe ale lui Eminescu. 

Ediţia G. Călinescu instaurează un mod de a pre- 
zenta poeziile lui Eminescu mai ales către cititorii tineri. 
În emulaţia din anii de dinaintea semicentenarului morţii 
lui Eminescu (1939), această ediţie se înscrie ferm în 
discuţiile despre preluarea textului şi, mai ales, în cele 
despre stabilirea cronologiei poeziilor. G. Călinescu re- 
fuză sever cronologia formală propunând criterii tema- 
tice de alăturare a poeziilor. În privinţa stabilirii textului, 
rămâne definitorie impresia lui I.E. Torouţiu: editorul 
aplică principiul estetic ca şi cum ar construi propriul său 
volum de poezii. Într-un fel, G. Călinescu este atât de 
apropiat de fiecare poezie în parte a lui Eminescu, atât 
de legat prin frecventarea repetată a manuscriselor, 
încât a construi cu măsura sa pare firesc, natural. Dia- 
logul pe care-l provoacă ediţia G. Călinescu — real, pre- 
zent la fiecare pagină — priveşte mai mult climatul, viaţa 
externă a poeziei; nu strică structuri interne „care au 
făcut şcoală”, nu propune lecţiuni, în afară de una sin- 
gură, la v. 17 din Scrisoarea III, care însă nu va fi ur- 
mată. Propune, în schimb, un colocviu continuu pe 
marginea vieţii şi poeziei eminesciene. 
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1. G. Călinescu: Prefaţă la ediţia |, p. 11. 

2. I.E. Torouţiu, art. cit., 1941, p. 111. 

3. Vezi: G. Călinescu: Avatarii Faraonului Tla, Ediţie îngri- 
jită, prefaţă, note, anexe şi indicii de D. Vatamaniuc. Editura 
Junimea, laşi, 1979 (Colecţia Eminesciana, nr. 18). 


Liviu Mocan - Scara lui lacov 


eminesciana 


Constantin Cublesan 


EMINESCU, POEM CU POEM 
(Alex. Ștefănescu) 


(11) 


Comentariul poemei Scrisoarea III este unul dintre 
cele mai lungi și, poate cel mai analitic, la obiect, al ci- 
clului. Interesant mi se pare faptul că primei părți, ace- 
leia cu visul Sultanului, în care cei mai mulți 
eminescologi au căutat și au găsit profunde sensuri de 
implicare ideatică, filosofică, pentru Alex. Ștefănescu nu 
este decât o „încâlcită introducere”, un început „ezitant 
și neclar”, întrucât poetul „suprapune mai multe 
naraţiuni-parabolă care se bruiază reciproc”. Acestea ar 
fi, totuși, numai trei: prima, în care „Sultanul visează că 
luna coboară din cer, se transformă în fecioară și îi pro- 
pune să trăiască împreună o dragoste absolută, care 
să devină însuși sensul existenţei lor”; cea de a doua 
este „revelaţia profetică” a Sultanului care visează că 
„din inima lui creşte un copac care se dezvoltă vertigi- 
nos și își întinde crengile peste întreaga lume. Nu poate 
fi vorba, desigur, decât de Imperiul otoman”; în fine, a 
treia este cea în care, la trezire, Sultanul o vede pe fru- 
moasa Alcatun și își dă seama că „împreună cu ea, va 
întemeia o dinastie care va cuceri lumea, cândva”. Pe 
marginea acestor istorii, spune comentatorul, „se poate 
glosa la nesfârșit (și, bineînţeles, inutil)”, căci „analiza 
logico-semantică nu duce la nimic”, întrucât „întreg 
eșafodajul epico-liric” are drept scop doar „instaurarea 
unei atmosfere solemne, sugerarea grandorii imperiului 
care vrea să-și aservească o ţară mică”. Așadar, prima 
parte e „scrisă parcă de un Eminescu absent care, chiar 
în timp ce o scrie, se gândește deja la ceea ce va 
urma”, sugerând o „magnificenţă imperială, de expan- 
siune și de mare anvergură” în confruntarea armată cu 
oastea mai mică a lui Mircea cel Bătrân. E vorba de bă- 
tălia de la Rovine, din 1395, când românii înving inva- 
datorul turc, acreditat a fi mult mai puternic. Această 
victorie, care l-a inspirat pe Eminescu, îi amintește lui 
Alex. Ştefănescu, prin echivalare, evenimentul din 
1994, când „echipa de fotbal a României a bătut echipa 
de fotbal a Statelor Unite, la ea acasă”, bucuria româ- 
nilor fiind „fără margini. Noaptea târziu, pe străzile 


Bucureștiului mii de oameni sărbătoreau frenetic suc- 
cesul de peste ocean. O satisfacţie asemănătoare a 
produs — și produce și azi — victoria de la Rovine. [...] 
lar această retrăire a fericirii de a învinge un adversar 
aparent invincibil se transmite și celor care n-au citit 
poemul, dar cărora părinţii sau profesorii le-au vorbit 
despre el”. Ei bine, pentru aceştia, în primul rând, criticul 
se angajează a decripta detaliat poemul. 

Urmează un preambul în care Eminescu descrie tre- 
cerea Dunării de către oastea otomană, într-o „imagine 
panoramică a invaziei”, poemul dezvoltându-se, de-aici 
încolo, simfonic, „comparabil prin gravitate și dramatism 
cu Simfonia a III-a, Eroica, a lui Beethoven. În stilul so- 
lemn în care Beethoven glorifică un cuceritor impetuos 
de noi și noi ţări, Eminescu glorifică un apărător înțelept 
al neamului lui. Poetul nostru exploatează la maximum 
contrastul dintre atitudinea magnanimă și dominatoare 
a sultanului și modestia domnitorului român”. 
Comparaţia este inedită și întru totul la locul ei. Mai 
puţin trimiterea confruntării lui Mircea cu Baiazid la 
anecdotica din poezia Lordul John a lui George 
Coșbuc. Dialogul dintre Mircea și Baiazid, apreciază, 
pe bună dreptate Alex. Ștefănescu, este o „confruntare 
diplomatică” ce „ar putea fi studiat în școlile care pre- 
gătesc diplomați de carieră”. Mircea nu este impresionat 
de „CV-ul de învingător” al lui Baiazid („Speech-ul sul- 
tanului se încheie cu două versuri de un remarcabil 
efect retoric: «Și de crunta-mi vitejie tu te aperi c-un 
toiag? / Și, purtat de biruinţă să mă-mpiedic de-un 
moşneag?”), rămânând calm și „stăpân pe situaţie până 
la sfârșit”. Cei doi, necăzând la pace, lupta începe și 
„Eminescu ne face să vedem, ca din satelit, imensa 
desfășurare de forțe”. Poetul obține efecte deosebite de 
limbaj, prin repetarea de cuvinte („valorificarea poetică 
a unor verbe [...] [care] dau o neașteptată concreteţe 
ivirii mulțimilor de oameni”), el „apasă în continuare, 
până la maximum, pedala expresivităţii, menţionând 
trepidaţia geologico-metafizică produsă de mărșăluirea 
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imenselor armate”. Se insistă, cu folos, asupra portre- 
telor celor doi protagoniști, detaliind imagini și expresii. 

Secvenţele războiului sunt grandioase, întrecând, 
„prin dinamism și prin suprapunerea rapidă de forme 
ale dezastrului, cele mai spectaculoase filme de război”. 
Analiza detaliată a acestora este exemplară, remarcând 
calitatea regizorală a poetului. 

Scena în care feciorul domnitorului îi scrie „dragei 
sale” într-un moment de liniște de la sfârșitul luptei este 
și ea magistrală „prin fixarea reflectorului asupra unui 
oștean care încă nu s-a culcat. În mijlocul a mii de oa- 
meni adormiti, el a rămas treaz și îi scrie o «carte» iu- 
bitei lui”. Scena sugerează „instaurarea deplină a 
liniștii”, fapt ce îi stârnește comentatorului numaidecâi 
starea personală în liniștea creaţiei: „Întâmplarea face 
să am în casă un orologiu cu pendulă flancat de două 
statuete de bronz aurit reprezentând un bărbat care 
scrie și o femeie care citește. Cele două personaje, cu 
trăsături de o armonie clasică, stau cu spatele unul la 
celălalt, absorbit fiecare de ceea ce face. Sunt multe de 
spus — de exemplu, despre masculinitatea scrisului și 
feminitatea cititului [...] Meșterii care au construit fas- 
tuosul ceasornic — în 1912, la Marsilia — știau despre 
scris mai multe decât oamenii de azi [...] Spre deose- 
bire de formulările stereotipe pe care ni le propune te- 
lefonul mobil când scriem un SMS, adresările versificate 
create de anonimi în secolul al nouăsprezecelea — și 
ținute minte și azi de unii oameni în vârstă — au un far- 
mec literar-folcloric. Acest farmec se regăsește în scri- 
soarea versificată imaginată de Eminescu”. 

În fine, primei părţi a poemului, evocând măreţia de- 
votamentului pentru ţară a celor din vechimea noastră, 
i se opune o a doua, ce tratează moravurile lumii con- 
temporane („De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii şi 
rapsozii; / Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi Iro- 
zii...) Eminescu „se gândește visător la trecut și lucid 
la prezent”. Termenul de comparaţie a prezentului cu 
trecutul este „strivitor”; aici „recunoaștem” „dezlănţuirile 
de pamfletar ale lui Eminescu”, el îndreptându-se „spre 
ce disprețuiește” cu „un uragan de cuvinte, căruia nu i 
se poate opune nimic”. Prin comparaţie, „prezentul este 
considerat o caricatură grotescă”. Criticul evidenţiază 
toate aceste elemente corupte, având în vedere „în- 
treaga clasă politică” pe care o recompune poetul din 
portrete pictate parcă „de Goya”, pledând împotriva xe- 
nofobiei de care a fost acuzat. Imaginile acestea au 
corespondenţă și în actualitatea noastră de azi: „printr-o 
coincidenţă regizată de istorie, portretul generic făcut 
politicienilor în Scrisoarea III li se potrivea activiştilor 
PCR aflaţi la conducerea României în perioada 1945- 
1989. Așa se explică de ce unele secvenţe ale poemului 
nu puteau fi recitate în timpul comunismului, la serbările 
școlare. Păreau pline de aluzii la realitatea politică a Ro- 
mâniei comuniste [...] în mod special versul «Bâlbâiţi 
cu gura strâmbă sunt stăpânii astei naţii!» părea o tri- 
mitere la Nicolae Ceaușescu, care, într-adevăr, 
pronunţa greu cuvintele și avea o gură asimetrică”. Este 
pus în evidenţă politicianismul infam pe care îl demască 
poetul, dezvoltând „o retorică a acuzării și dispreţului 
energic-răsunătoare, ca muzica de fanfară [...] În finalul 
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poemului Scrisoarea III, exact ca într-un discurs rostit 
în faţa mulţimii, tensiunea crește până la paroxism și se 
descarcă spectaculos în câteva versuri de efect, dincolo 
de care nu mai este loc decât pentru tăcere și... 
aplauze: «Cum nu vii tu, Țepeș Doamne, ca punând 
mâna pe ei, / Să-i împarţi în două cete: în smintiţi și în 
mișei, / Și în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni, 
/ Să dai foc la pușcărie și la casa de nebuni. 

Alex. Ștefănescu acordă mare importanţă lexicului, 
verbului cultivat de Eminescu în poem, motivând exem- 
plar de ce unele, nu puţine, sintagme sau parafraze ale 
acestora au intrat de mult în viaţa de fiecare zi a oame- 
nilor aparținând celor mai diferite medii sociale. „Studiai 
în școală — conchide Alex. Ștefănescu — recitat la ser- 
bările școlare, difuzat la radio și televiziune în interpre- 
tarea unor mari actori, declamat la festivitățile oficiale 
cu semnificaţie patriotică etc., poemul a devenit de 
multă vreme un bun public”. 


Întregul comentariu la Doina ar trebui reținut. Criticul 
literar e dublat aici de istoricul literar și triplat de pole- 
mistul Alex. Ștefănescu. E un text scris nu doar cu 
competenţă, ci și cu năduf. Rigoarea analitică se îmbină 
cu degajarea specifică eseului, într-o formulă oarecum 
publicistică. Poetul propune — precizează Alex. 
Ștefănescu — „un sentiment, nu un plan de acţiune po- 
litică. El își iubește ţara cu o ardoare mistică și nimeni 
n-are dreptul să-i interzică, nici măcar post-mortem, 
această iubire”; el evocă o „hartă ideală a României”, 
așa cum se păstrează aceasta într-o memorie afectivă: 
„Din Hotin şi pân'la Mare / Vin Muscalii de-a călare, / 
De la Mare la Hotin / Mereu calea ne-o atin; / Din Boian 
la Vatra-Dornii / Au umplut omida cornii / Și străinul te 
tot paşte / De nu te mai poţi cunoaște; / Sus la munte, 
jos la vale, / Și-au făcut dușmanii cale, / Din Sătmar 
pân-în Săcele / Numai vaduri ca acele. / Vai de biet 
Român săracul, / Îndărăt tot dă ca racul”. Harta e de un 
„dramatism răvășitor” și lectura poeziei în public a creat 
și „creează de fiecare dată o atmosferă conspirativă”. 
E o poezie izvorâtă din naționalismul poetului, care des- 
crie „situația nefericită” în care se află românii („De la 
Nistru pân la Tisa, / Tot Românul plânsu-mi-s-a / Că nu 
mai poate străbate / De-atâta străinătate”). Aici „Emi- 
nescu spune ceea ce altcineva n-ar spune în public: că 
străinii care vin în România, de peste tot, ca profitori 
sau ca eroi civilizatori („Și cum vin cu drum de fier”), 
sunt, din punctul lui de vedere, inoportuni”. Din această 
cauză (și din această cauză!), „după cel de al Doilea 
Război, a fost interzisă”, fiind incriminată de regimul co- 
munist și, mai mult — denunţă criticul — „în perioada pos- 
tcomunistă, devotamentul său față de cauza 
românească este privit cu dezaprobare de adepţii co- 
rectitudinii politice”. 

Analizând prozodic textul („fără egal este expresivi- 
tatea imprecaţiilor”), Alex. Ștefănescu pune în evidenţă 
virtuțile literare ale acestuia avertizând că „nu trebuie 
să discutăm dacă Eminescu are sau nu dreptate, întru- 
cât examinăm o poezie, nu un discurs”. Cei care îl atacă 
pentru spiritul patriarhalist, spunând că nu apreciază 
noul, progresul, rămânând ancorat în trecut, sunt la fel 
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de demagogi ca personajul lui Caragiale din O scri- 
soare pierdută, Caţavencu. Denigratorii poetului „învârt 
și ei la manivela flașnetei” pentru că, de fapt, observă 
cu pătrundere criticul, în poem este vorba de „distruge- 
rea brutală a unei armonii care s-a creat lent, de-a lun- 
gul secolelor, prin reglări succesive ale relaţiilor dintre 
plante, animale și oameni [...] Faptul că ei (străinii), care 
nu înțeleg rosturile noastre, vin cu drumul de fier, ac- 
centuează impresia de imixtiune nefastă, de stricare ire- 
versibilă a ceva frumos”. Trimiterea la romanul lui Mihail 
Sadoveanu, Nopțile de Sânziene, e cât se poate de bi- 
nevenită, punctând consecventa în timp a scriitorilor ro- 
mâni care au condamnat abuzurile „progresului” asupra 
fondului natural, ancestral, al ambientului țării. 

Comentariul lui Alex. Ștefănescu, aplicat poeziei 
Doina, este pe cât de succint și de atent la calităţile ar- 
tistice, pe atât de violent în apărarea cauzei naționaliste, 
de care este abuziv acuzat Eminescu și astăzi. 

Cu discutarea poemului Împărat și proletar („unul 
dintre cele mai greoaie poeme scrise de Eminescu”), 
lucrurile stau oarecum diferit. Dacă prima parte, aceea 
cu discursul proletarului, este analizată polemic, prin 
grilă politică, având în vedere faptul că „poemul a fost 
intens folosit în scop propagandistic în timpul regimului 
comunist”, cea de a doua parte, alcătuită din „discursul 
Cezarului” și al „poetului însuși”, este o demonstraţie de 
încărcătură filosofică a poeticului („În orice om o lume 
își face încercarea”) mai puţin agreată. Totuși, apreciază 
modul în care poetul încarcă cu substanţă filosofică cu- 
vintele: „Nu-mi amintesc să mai fi folosit cineva atât de 
inspirat cuvântul «încercare», utilizat firesc, fără nicio 
emoție, în comunicarea curentă și transformat pe 
neașteptate într-un termen filosofic”. Pamiletar, cu in- 
serte memorialistice (după obicei) și nu mai puţin pole- 
mic („În timpul lui Ceaușescu, un primar dintr-un oraș 
de provincie a avut ideea să instaleze la intrarea într-un 
parc bustul unui Eminescu tuns. Era în plină 
desfășurare atunci, în toată ţara, o campanie împotriva 
pletelor, și zelosul primar se gândise că ar face o salu- 
tară operă de educaţie oferindu-le tinerilor, drept exem- 
plu de mare autoritate morală, capul ferchezuit după 
normele eticii și echităţii socialiste al unei personalități 
din istoria culturii românești. / De fapt, cu mult înainte 
de a fi dus la frizer la propriu, Eminescu a fost dus la 
frizer la figurat, pentru a i se compune o înfățișare pe 
măsura necesităţilor propagandistice ale regimului co- 
munist. Și, bineînţeles, pe măsura educaţiei estetice a 
propagandiștilor...”) sunt comentate diverse pasaje din 
discursurile personajelor poemului. 

Discursul proletarului este unul de inspiraţie marxistă 
— zice criticul —, el cuprinzând „toate poncifele acestui 
gen de discurs (exploatarea omului de către om, religia 
ca opiu al popoarelor, pledoaria pentru egalitarism, în- 
demnul la solidaritate adresat proletarilor de pretutin- 
deni, instigarea la revoltă, disprețul faţă de o artă 
decadentă, preferința pentru construcţii monumentale 
etc.), poate fi considerat, mai curând, o parodie”. ÎI mus- 
tră apoi pe gazetarul Cristian Tudor Popescu care atri- 
buie poetului fraza, mult citată, de altfel, din discursul 
proletarului: „Religia — o frază de dânșii inventată”. În 


nota pamifletară, își amintește cum în anul al doilea de 
facultate fusese anchetat de securitate („în primăvara 
anului 1967”) pentru că scrisese o parodie după Împă- 
rat și proletar, intitulată Ţăran și secretar, din care ci- 
tează abundent („Zdrobiţi în mână ceapa, puneti niţică 
sare / Şi înghiţiţi-o grabnic, hai, nu mai aștepiaţi / Căci 
vine brigadierul cu ciudă și turbare, / În contra voastră 
vine, în contra celor care / Vrem multă mămăligă și s-o 
mâncăm ca fraţi” etc., etc.), descoperind acum, când 
și-a studiat dosarul de la Securitate, că ofițerul care în- 
tocmise raportul scria cu grave greșeli de ortografie. 
Aprecierea asupra discursului proletarului se încheie 
astfel: „nu e mare lucru de păstrat. Poate doar portretul 
moral generic al răsfăţaţilor vieţii”. 

Trecând la partea a doua a poemului, consemnează 
că „discursul împăratului începe cu o prezentare fas- 
tuoasă a împăratului însuși”. Acest discurs este scris în 
maniera stilului „indirect liber” atât de mult îndrăgit de 
Marin Preda. Principalul atribut este acela că are „apti- 
tudinea de a vedea de sus” lumea, „nu în sens moral, 
ci astronomic și metafizic”, considerând că „este per- 
spectiva care i se potrivește mai mult decât altele lui 
Eminescu”. Această perspectivă — din discursul poetu- 
lui, de-acum — este și ea zeflemisită de comentatorul 
poemului: „pe vremea când încă nu existau avioane, iar 
nave cosmice nu-și imagina nimeni că vor exista vreo- 
dată, poetul vedea ceea ce se poate vedea doar de la 
zece mii de metri înălţime sau din spaţiul cosmic”, și 
anume că „omul este doar una din miile de mii de în- 
cercări (de a se afirma, de a se manifesta) pe care le 
face existența, nepăsător-risipitoare, pentru că are timp 
infinit la dispoziţie”. Ideea este dezvoltată de Schopen- 
hauer și mai apoi de Lucian Blaga sau de Emil Cioran. 
Poetul aruncă „în derizoriu tot ce oamenilor li se pare 
important, eroic sau nemuritor”. Totuși, e de remarcat, 
de reţinut, peisajul în care „Împăratul perorează pe tema 
zădărniciei eternei competiţii între oameni”, peisaj des- 
cris de poet „cu o evidentă dorinţă de performanţă ar- 
tistică”. lar imaginea „corăbiilor învechite care alunecă 
pe apă ca niște umbre, clătinându-și scheletele de 
lemn, este grandios-fantomatică. lar ultima tușă de 
penel pe care o adaugă poetul amplifică frumusețea în- 
tunecată a poemului”. 

Toată această analiză a poemului Împărat și prole- 
tar pare mai degrabă parodică și este destul de confuză 
pentru ca cititorul de azi, căruia i se adresează în speță, 
să reţină mai mult decât că „și după 1989 a fost folosit 
în scop propagandistic în ziarul Socialistul al partidului 
lui Ilie Verdeț”. 

Mult comentată de exegeţii eminescieni din toate 
timpurile, Glossa i se pare lui Alex. Ștefănescu „rostită 
de un robot prevăzut cu un sintetizator de voce”. El nu 
depistează „nici urmă de căldură omenească” în versu- 
rile poemei, șocantă rămânând „impersonalitatea tonu- 
lui”, ea nefiind altceva decât „o serie de sfaturi adresate 
unui interlocutor fără identitate (probabil poetului însuși) 
de către o instanţă morală supremă (în numele căreia 
vorbeşte tot poetul)”. Morala întregii desfășurări de „sfa- 
turi inutile” este aceea că Eminescu, „prin solemnitatea 
non-umană a discursului său”, ne avertizează că „tre- 
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buie să primim fără împotrivire, ca pe un dat, logica mo- 
rală descifrată de filosofi în viaţa lumii”. Tehnica utilizată 
de poet e acea ce dă impresia că „versurile sale pree- 
xistă în limbă și că el nu face decât să le aducă răbdător 
la lumină”. 

Se relatează apoi despre succesul obținut de actorul 
australian Tug Dumbley care a declamat în Parlamentul 
Australiei, în 2012, poemul tradus de Daniel Ioniţă („un 
român stabilit în Australia”), un vrednic propagator al 
poeziei româneşti pe acele meridiane (a tradus din 
„poeţi români importanţi, de la Vasile Alecsandri la Mir- 
cea Cărtărescu”), consiliat de Ana Munteanu și chiar de 
Alex. Ștefănescu însuși, a cărui antologie a fost răspân- 
dită „în mediile intelectuale și artistice australiene” cu 
sprijinul Consulului General al României, Floricel Mo- 
canu. În încheiere este reprodusă în întregime Glossa, 
în versiune engleză a acestui vrednic de laudă Daniel 
Ioniță. 

În Epigonii — avertizează din capul locului Alex. 
Ștefănescu — poetul „glorifică modesta literatură ro- 
mână din secolul al optsprezecelea și o tratează cu 
dispreţ pe cea din timpul lui, care ar fi meritat cu ade- 
vărat glorificată”. Se ia astfel act de „orbirea temporară 
a unui geniu” care „nu analizează textele în sine, ci 
evocă presupusul idealism al scriitorilor de altădată în 
comparaţie cu mediocritatea efectivă a contemporanilor 
săi”. În judecarea trecutului este stăpânit astfel de „o ilu- 
zie sau, mai exact spus, se lasă el cu voluptate în voia 
unei iluzii, dintr-o înnăscută dorinţă de măreție” a trecu- 
tului, dar „poeţii așezați de Eminescu în panteonul poe- 
ziei nu mai reprezintă azi nimic pentru cititorul român”. 
De remarcat, totuși, prețuirea și utilizarea limbii vechi 
(„ca un fagure de miere”), limbă în care „cuvintele mus- 
tesc de înțelesuri vâscoase și dulci”, o „limbă senzual- 
imprecisă, pitorească și prietenoasă, de care se poi 
servi mai degrabă îndrăgostiţi și poeţii decât diplomaţii 
sau oamenii de afaceri”. Și aici comentariul se face 
dintr-o marcată atitudine de receptare critică a poeziei 
de către actualul cititor al lui Eminescu: „Atitudinea 
reverenţioasă a lui Eminescu faţă de înaintași este greu 
de înțeles azi, când mulţi dintre tinerii scriitori îi neagă 
furibund pe scriitorii din generaţiile anterioare, cerându- 
le brutal să dispară de pe scena vieţii publice [...] 
Schimbarea de atitudine se explică prin degradarea 
societăţii românești, produsă de comunismul instalat în 
țară în 1945 și doar parţial dezinstalat după 1989 [...] 
Astăzi, niciun poet tânăr nu-l mai evocă pe Eminescu 
nici măcar cu prețuirea și respectul cu care Eminescu 
însuși îl evoca pe Andrei Mureșanu, un poet rudimentar 
aproape uitat azi”. Interpretarea poeziei Epigonii e mai 
degrabă o reverență făcută în faţa lui Eminescu, care 
avea precis conturat „la vârsta studenţiei” sentimentul 
„continuităţii”, știind că scriitorii pe care îi glorifica „nu 
aveau mare valoare”, dar le punea în evidenţă „exact 
ceea ce era de evidenţiat, și anume candoarea și entu- 
ziasmul unor deschizători de drumuri”. 

Emoţionantă e atitudinea lui Eminescu -— atrage 
atenţia criticul, în urma lecturării poeziei O, mamă... — 
în fata mormântului mamei sale, „intrând în comunicare 
imediată cu fiinţa iubită [...] o comunicare stranie, între 
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o prezenţă și o absenţă intensă, chemătoare”. Portreti- 
zarea acesteia se face printr-un singur cuvânt, „dulce” 
— o „stilizare extremă”, adjectivul se „spiritualizează sub 
presiunea a ceea ce așteaptă poetul de la el, devenind 
însăși ideea de mamă, sinteză ocrotitoare, tandreţe, bu- 
nătate, răbdare și înțelegere”. Distanţa „metafizică” din- 
tre poet și „femeia care i-a dat cândva viaţă” este 
marcată de „sfințenia pe care o dă un mormânt”. Tocmai 
de aceea, „cimitirul vesel” de la Săpânia i se pare, prin 
analogie, „mai curând un kitsch cu utilitate turistică 
decât ca o ilustrare a voioșiei românești”. E prilejul de 
a vorbi despre „experienţa vizitării unui cimitir”, ce poate 
fi reprezentată în multe feluri: „ca o lugubră descindere 
în lumea morţilor (așa cum o întâlnim în romanul gotic, 
plin de schelete și strigoi), ca o participare la o formali- 
tate îndeplinită elegant și expeditiv (de genul ceremo- 
nialului înhumării din filmele americane), ca o refugiere 
într-un spaţiu al naturii lăsate în pace de oameni, cu co- 
paci bătrâni și păsări ciripind nestingherite 
(reminiscență a unor lecturi din proza rusească) etc.” În 
contemplarea sa, poetul „interpretează inspirat «frea- 
mătul de frunze» ca o chemare difuză venită din lumea 
de dincolo”. El „nu recurge, ca un inginer de sunet din 
vremea noastră, la vaiere, gemete și muzici celeste 
pentru a compune sonorul acelei lumi. Pleacă de la 
ceea ce oricum se aude necontenit în preajma mormân- 
tului” căreia îi dă „un sens tulburător”, fiind astfel creat 
„sentimentul de eternitate” izbutind, aidoma lui Kant, să 
ia un asemenea „instantaneu al veșniciei”. Eminescu 
prin „mijloace poetice [...] ne face să întrevedem, preţ 
de câteva secunde, irealitatea timpului fără sfârșit”. 

Încheierea comentariul îl divulgă pe Alex. 
Ștefănescu în ipostaza autentică a unui temperament 
liric: „Ce prietenoasă, ce tandră, ce melancolică repre- 
zentare a eternității! Ce linţoliu de frumusețe literară 
țesut din cuvinte pentru a înveli în el trupul neînsufleții 
al unei fiinţe iubite!”. Aici, el însuși e un poet delicat. 

Fără îndoială, Alex. Ștefănescu este un critic literar 
care a făcut uz, nu o dată, în interpretările sale, de sar- 
casm, de umor, de o capacitate aparte de a persifla. 
Faptul că, aplecându-se asupra liricii eminesciene, a 
refuzat deliberat să apeleze la demersurile exegetice 
anterioare, ale atâtor generaţii de eminescologi (ca 
tagmă aparte în lumea criticii și istoriografiei literare), 
trebuie înţeles ca un gest de atitudine ironică la adresa 
acestora. Rezultatul este unul oarecum insolit. Poezia 
lui Eminescu îi este foarte bine cunoscută, dar, apelând 
la o reinterpretare a acesteia, pare a-i da o replică lui 
Al. Vlahuţă care zicea: „Tot mai citesc măiastra-ţi carte 
deşi o știu pe dinafară”, la rându-i exprimându-se, în 
acest sens: „merită să le examinăm, cu o curiozitate 
nouă, ca și cum nu le-am mai fi citit vreodată”. Și o face, 
mimând exact nivelul unui lector de azi, pe care școala 
nu l-a prea ajutat să-și dezvolte simţul estetic, așa încât 
comentariile rămân, cu bună știință, în zona unei întâl- 
niri rudimentare cu textele eminesciene, în care nu 
caută a descoperi sensuri filosofice, cât relaţii cu lumea 
cea mai pedestră din imediata noastră actualitate. 
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UN EPISOD DE TINEREȚE 
DUILIU ZAMFIRESCU LA HÂRȘOVA 


Duiliu Zamfirescu tânăr 


Proaspăt licenţiat al Facultăţii de Drept din Bucu- 
reşti, cu o teză al cărei subiect dă şi azi bătăi de cap ju- 
riştilor — e vorba de efectele mandatului în privința 
terțelor persoane — Duiliu Zamfirescu e numit la 13 sep- 
tembrie 1880 supleant la Tribunalul de ocol Hârşova. Ar 
fi vrut un post în Focşanii copilăriei, dar, „teribilă fatali- 
tate” ar fi zis Caragiale, „n-a avut pe nimeni cine să stă- 
ruie la Minister”. Spune asta într-o epistolă către Duiliu 


loanin, cel mai bun prieten din tinereţe, căruia îi trimite 
din Hârşova 17 scrisori editate de Al. Săndulescu târziu, 
când ambii corespondenţi erau de mult la „masa um- 
brelor”. La 22 septembrie procurorul stagiar e de câteva 
zile bune „la datorie” şi contemplă cu ochi de pictor am- 
bianţa. Hârşova era poarta de intrare în Dobrogea, re- 
venită de curând sub autoritate românească, şi locurile 
aveau un farmec sălbatic, pe care-l vor fi simţit şi colo- 
niştii americani când descoperiseră Far West-ul. E spa- 
tiul oamenilor noi, gata să ia lucrurile de la capăt. Unii 
voiau să-şi recapete o virginitate morală pierdută, alţii 
erau puşi pe îmbogăţire, câţiva doreau să edifice o pro- 
vincie modernă a unei Românii ieşite de sub somno- 
lenţa orientală — şi tocmai aceşti puţini vor avea 
cuvântul hotărâtor — în fine, erau şi din cei care nu visau 
decât să intre într-o s/ujbuliță sau pânişoară, să câştige 
la părăluțe, cum definea, alt muntean cu limba ascuţită, 
Heliade Rădulescu, un stil de viaţă ce ni se pare familiar 
şi azi. 

Proaspătul magistrat e scrupulos. Examinează am- 
bianţa sever, rechizitorial (profesia îşi spune cuvântul!), 
apoi alarmează în rafale Centrul: „Am găsit arestu într-o 
stare ticăloşească, am pornit rapoarte în privinţa 
aceasta şi sper să se facă îndreptăţiri. Funcţionarii, 
afară de administrator, sunt rebutul societăţii: proşti, in- 
vidioşi, cu procese unii contra altora, parcă sunt 
într-adins aduşi ca să strice lumea, nu s-o îndrepteze”. 
Obsesia „îndreptărilor” care-i va alimenta peste ani al 
patrulea roman din Ciclul Comăneştenilor se anunţă de 
pe acum. De altminteri, în cazul lui Zamfirescu, viaţa e 
o anticameră a romanelor. În 1880 viitorul prozator trăia 
o iubire nenorocoasă. Fiinţa de care era îndrăgostit, 
Eliza loanid, se va mărita, din obligaţii sociale, cu un om 
ce-i era indiferent, cum va face Lya, eroina primului 
roman zamfirescian, În faţa vietii, şi va muri repede de 
tuberculoză, ca fragila Tincuţa, cea din Tănase Scatiu. 
Multe scrisori, unele de amploarea unui serial, sunt 
ecourile unei disperări clamoroase. Ceea ce nu împie- 
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dică ochiul să vadă şi mâna să noteze. Scrupulul pictu- 
ral se trădează ades. lată o acuarelă romantică scăl- 
dată în culorile melancoliei mussetiene: „Hârşova e 
frumoasă dar e tristă: ziduri de stânci la poalele cărora 
apa sună monotonul cântec al călătoriei, ruinele prin fe- 
restrele cărora vântul şi singurătatea se sărută ca doi 
amanți”. 

Pe la mijlocul lui octombrie, când tristeţea pare a se 
estompa, tabloul de gen ia locul acuarelei şi peisajul se 
ordonează după regulile perspectivei: „bătrâna stâncă 
a Hârşovei apare ca o frunte gânditoare plecată spre 
apă; colo şi colo se ivesc prin negură catartele văpsite 
a câtorva corăbii vechi ce odihnesc cu rostra pe mal. 
Încet, încet, negura se ridică ca o cortină, cu desenurile 
sale, spre a lăsa să se vadă scena cea adevărată, pă- 
mântul”. O înseninare fugitivă se petrece şi în raportu- 
rile cu oamenii. Umorile rele ale bucureşteanului exilat 
fac loc cordialităţii şi noul Ovidiu îşi scrutează semenii 
cu simpatie. Un bătrân medic polonez, un aprod turc, 
Şaachir, în compania căruia face lungi călătorii pe Du- 
năre, alt turc, „cu multă omenie”, Sadâc, un notar bine- 
voitor, un judecător, nevasta acestuia, căreia îi aruncă 
priviri cu subînţeles, o altă femeie, cu care merge noap- 
tea la braţ, „prin întuneric şi tăcuţi”, îi temperează soli- 
tudinea şi-l fac, pe moment, mai îngăduitor. 

Dar rigorile meseriei îl silesc iarăşi să privească 
lumea mai rece, mai incisiv. Magistratul are obligaţii ce-i 
repugnă, de care se achită totuşi conştiincios. Asistă, 
de pildă, la disecţia cadavrului unui cioban omorât în 
bătaie şi exclamă apoi: „Hotărâtor, nu sunt făcut să fiu 
procuror”. Spectacolul ucigaşilor, cinci la număr, „aduşi 
în fiare, osteniţi, suferitori, nenorociti” îi „umple inima de 
milă şi de dezgust” şi, om delicat, ca majoritatea perso- 
najelor lui, ar fi vrut „să le dea drumu” fără remuşcare 
şi „fără temere de păcat”. N-avea deci stofă de procu- 

. Dar scriitorul, manifestat până atunci incidental, 
se trădează în fiecare epistolă. Dobrogea, până în acel 
moment inexistentă în epica românească, capătă sub 
pana lui contururi de pământ neumblat, virgin. Poso- 
morât la început, „supleantul” îşi extinde treptat raza că- 
lătoriilor. La Gura lalomiţii, la Topologu (în munţii 
Babadagului), la Ostrovu, ochiul de artist educat sur- 
prinde peisaje misterioase, o lume bătrână, cu un far- 
mec oriental. Romancierul care va glorifica eroismul 
românilor în războiul cu turcii din 1877 îi priveşte cu sim- 
patie pe închinătorii la Alah. Instinctul de cuceritor sca- 
pără când în curţile unor „muritori cu turban” 
întrezăreşte „nişte comori îmbrăcate în şalvari şi ade- 
seaori de o frumuseţe sălbatică”. Curiozitatea bărbă- 
tească şi muşcătura dorinţei apar instantaneu: „Deşi 
d-lor nu le prea este dat de Coran să se lase a fi văzute, 
însă nouă muritorilor făr' de fes adesea ni se permite 
să le vedem coloarea ochilor, cari, dealtminterea, sunt 
plini de foc, şi să le admirăm părul, scurt ca la copii, ce 
le cade până în dreptul umerilor, în bucle negre ca ale 
nopţii”. Din noiembrie, când ploile se înmulţesc şi Du- 
nărea devine neprietenoasă, junele procuror se retrage 
în spatele dosarelor şi visează să evadeze. Va izbuti 
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să plece în prima decadă din ianuarie 1881, când îşi ia 
concediu — patru luni de muncă îl osteniseră deja! — 
să ia calea Bucureştilor, sperând în bunăvoința unui mi- 
nistru care să-l mute ori să-l înainteze. Prietenului 
rămas în Capitală îi cere să-i găsească o cameră „cu- 
rată”, „frumoasă” în care, atenţie, să aibă „toată liberta- 
tea unui om în casa lui”. Criza romantică trecuse şi 
adevărata fire a acestui /homme à femmes ieşea la 
iveală. 

Hârşova unui exil cvasitrimestrial nu va rămâne însă 
îngropată în scrisorile tinereţii. Când amintirile se vor 
decanta şi arsura conflictelor locale va trece, „Indochina 
îngheţată”, „mizeria dormind pe malul unei ape” de care 
se plângea, va renaşte în două proze solare. Prima din- 
tre ele, Din Dobrogea, subintitulată Scene şi portrete, 
apare în România liberă din 26 iulie 1881 şi continuă, 
după opt luni, în numărul din 9 aprilie 1882. Siluetele, 
unele cunoscute, ca aceea a credinciosului aprod Şaa- 
chir, sunt desenate cu o pensulă subţire, prietenoasă. 
Tentaţiile comportamentismului se ivesc de pe acum. 
Judecând după succesiunea rapidă a imaginilor, s-ar 
zice că pictorul e dublat de un cineast. Nuvelistul nu psi- 
hologizează, ci filmează strâns, fără risipă de cadre. Un 
aprod intră în scenă încet, fără zgomot, precedat de un 
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imineu „întors în formă de corabie”. O delegaţie de no- 
tabilităţi locale, condusă de un cadiu, iese cu temenele 
de la audienţă, încurcându-şi papucii lăsaţi cuviincios 
la intrare. Scenele au şi o sumară coloană sonoră, ca 
filmele din primii ani de după Lumiere. Turcii vorbesc o 
românească aproximativă, dar adorabilă, iar umorul, pi- 
curat la momentul oportun, destinde atmosfera. lată-l 
pe acelaşi Şaachir introducând petenţii: „— Boerule — cu 
accentu pe ultima — Hagi lusmen Feisulah vrea să vă 
vorbească piusuntel”; Smail, „om foarte cinstit, avut şi 
bun la suflet”, îşi salută oaspeţii într-un dialect hibrid de- 
licios: „Buiurum Efendi, buiurum. Ah! Geanabetu de Kio- 
pek se dă furiş. Alah ile Alah! Câinele ca şi femeile 
Efendi!” La cafeneaua lui Meemeda reuniunile „inteli- 
ghenţiei” locale au alura unor turniruri spirituale, în care 
prietenii îşi respectă reciproc convingerile. Se ascultă 
muzică (Fantaisie-lmpromptu de Chopin!), se discută, 
fireşte, politică, se citesc gazete şi, ca în agora, „fiecare 
vorbea fără temere de a fi privit ca alb sau roşu”. Mai 
mult, în „provincia pustie” pe care o va abhora Bacovia, 
„doctorul era abonat la République Française: şeful te- 
legrafului, la Revue des deux mondes! Directorul şcoa- 
lei de băieţi, la România liberă. Administratorul la alt 
jurnal etc.” Un codicil ironic sfarmă apoi idilismul: mem- 
brii „confreriei” practică delaţiunea la Centru, iar doctorul 
polonez, figură liberală, e scos din funcţie sub bănuiala 
de nihilism. 

Hârşova însăşi apare într-o lumină declinantă, cu 
efecte policrome de trompe /'oil. Liniile se întretaie 
într-un desiş fin, stilizat cu migală, în ciuda aparentei 
dezordini: „Eram în cele din urmă zile de toamnă. Serile 
erau calde. În baia pe care o formează stâncele Hârşo- 
vei, înaintate în Dunăre, se opreau să petreacă nopţile, 
bărci venite de la Cernavodă şi de la Varna. Seara, 
când cele din urmă raze ale soarelui ajung aproape pa- 
ralel cu suprafaţa apei, se produc nişte fenomene optice 
pe cursul Dunării de un farmec surprinzător. Umbrele 
malurilor se întind în apă până aproape de jumătatea 
ei. Vârfurile lor întunecoase par a se pierde, în cealaltă 
jumătate luminată, printr-o tranziţie de culoare, care, ne- 
fiind nici întunericul umbrei, nici lumina argintie a celor 
din urmă raze, iau nişte nuanţe albastre pline de poezie. 
Ele sunt prelungite încă şi mai mult de umbra micelor 
catarte ale bărcilor de pe mar. 

Un izvor memorialistic are şi Noapte bună, nuvelă 
trimisă lui Maiorescu în octombrie 1885 şi apărută în 
Convorbiri literare în prima lună a anului următor. Ea 
dezgheaţă relaţia prozatorului cu criticul (până atunci 
„posomorât” din cauza serialului zamfirescian împotriva 
„dotaţiei Coroanei”) şi prefaţează prietenia lor de treizeci 
de ani. E aici, avea dreptate N. lorga, un „realism emo- 
ţionant”, un amestec de pitoresc, sentimentalism şi 
umor care dă episodului amoros narat de nuvelist far- 
mecul delicat şi echivoc al poveştilor orientale în care 
iubirile se consumă în fugă şi discret. Cadrul e de Ha- 
lima, pictat cu un penel fin, muiat în culori puţine: „Hâr- 
şova se odihnea, cu casele sale albe, în malul Dunării, 
ca un pelican de baltă în stuf, de marginea lacului. În 


răsăritul lunei, minarele subţiratice îşi întindeau gâturile 
peste acoperişuri, cătând parcă să se uite în umbra uli- 
telor înguste. Prin târg nu se mai zărea nimeni”. E spa- 
tiul prielnic întâmplării — Zamfirescu e un prozator ce 
crede în puterea hazardului! — şi ea pune faţă în faţă 
două naturi şi două lumi. Apar de pe acum pragmaticul 
şi problematicul, firile răsfrânte spre exterior şi cele re- 
trase în sine, care se întâlnesc, se iubesc meteoric şi 
se despart graţie unui destin când amuzat, când crud. 
Preşedintele de tribunal, „un om cu totul de pe pământ” 
în care prozatorul a pus, autopersiflându-se, şi ceva din 
sine şi turcoaica Aişe, fata cadiului, trăiesc iubirea cu 
intensităţi diferite. Uşuratic, bărbatul e un cuceritor din 
stirpea eroilor din Decameronul, femeia stă însă în 
umbra Divanului lui Hafiz. Sunt două coduri existenţiale 
şi literare ce intră în contact, arta, deja considerabilă, a 
prozatorului, constând în estompe, în surdina ironică 
pusă romanţiosului. Umorul, rar la Zamfirescu, învăluie 
scena în care eroul, cocoţat pe podul unui conac, îşi de- 
clară prin gesturi dragostea pentru „dulcineea” din 
curtea, împrejmuită de ziduri înalte, a cadiului. Camera 
alunecă repede pe gesturi, filmate iarăşi strâns: „îmbăr- 
bătat, îşi scoase iar capul pe cubea şi, fiindcă ea, se 
uita tot spre el, îşi duse mâna dreaptă spre inimă şi se 
îndoi de mijloc până să se lovească cu nasul de aco- 
periş. 

La acest semn, ea îşi ridică mâna la gură şi după 
aceea la frunte, spre mulţumire”. Întrepid, bărbatul ape- 
lează la serviciile unei codoaşe bătrâne şi pătrunde, de- 
ghizat în femeie, în incinta primejdioasă. Dezinhibat ca 
mai toţi junimiştii, cu vorbe de pe „uliţa mare” în scriso- 
rile private, Zamfirescu îşi pune „strajă gurii” când na- 
rează pudic întâlnirea din alcov. O aură de poezie, un 
parfum de zădărnicie împing istoria de dragoste spre 
dramă. Întâmplarea îi uneşte pe eroi şi tot întâmplarea 
îi desparte. lertat de ministru, judecătorul se întoarce la 
Bucureşti, într-un început rece de ianuarie, iar la mar- 
ginea Hârşovei, sania de poştă cu care pleca din „sur- 
ghiun” e oprită de două femei: grecoaica şi Aişe. Sub 
„lumina ostenită” a lunii ce aşterne pe câmpul îngheţat 
„o umbră lungă şi greoaie”, răsună „încet şi temător” cu- 
vintele iubitei părăsite: „— Noapte bună...” 

Privit reticent, fiindcă n-ar ilustra „canonul”, Duiliu 
Zamfirescu are printre meritele lui ignorate sau minima- 
lizate şi pe acela de a fi primul care a pus Dobrogea pe 
harta literaturii române, de a fi făcut aşadar în spaţiul 
naţional ceea ce a făcut Ovidiu în acela universal. 
Stampele lui etnografice, cu inflexiunile lor de umor, me- 
lancolie şi criticism explorează în premieră un filon ce-i 
va atrage apoi pe Emanoil Bucuţa, cel din Maica Dom- 
nului de la mare, pe Zaharia Stancu, cel din Uruma, pe 
Vintilă Horia, cel din Dumnezeu s-a născut în exil, pe 
Ştefan Bănulescu, caligraful din Cartea de la Metopolis 
şi mai nou pe doi prozatori dobrogeni:Anda Hristu, care 
narează în romanul Delia o poveste asemănătoare în 
linii mari cu aceea din Noapte bună şi, în fine, pe Con- 
stantin Vremuleţ, care reia în Evadări ratate, tema sur- 
ghiunului tomitan al lui Ovidiu. 
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FOCȘANII LA 1909-1912 


În colecţia de manuscrise și documente pe care le-am 
adunat de-a lungul anilor se află și textul intitulat Povestiri și 
amintiri din trecut scris de Theodor Pâslaru. 

Theodor Pâslaru s-a născut în anul 1888 în familia unui 
funcționar ceferist din Tecuci. Fiind nepotul unui preot, a stu- 
diat doi ani la Seminarul din Huși, apoi la o școală de meserii 
din Bârlad. Având calificarea de lăcătuș, apoi cazangiu, a lu- 
crat în metalurgie la Galaţi, Ploiești, Arsenalul Armatei din 
București, etc. Povestirile şi istorisirile sale conţin interesante 
și inedite informaţii privind viaţa socială, economia, politica și 
cultura românilor din secolul al XX-lea. Faptele sunt relatate 
cu obiectivitate şi exactitate pe baza unui jurnal ţinut de autor 
de-a lungul timpului. 

O parte consistentă a însemnărilor lui Theodor Pâslaru se 
referă la perioada 1909-1912, când a efectuat serviciul militar 
în cadrul Regimentului 16 Artilerie, în garnizoana Focșani. 
Citindu-le, ne-am amintit, dacă putem compara scriitorii mici 
cu cei mari, de o scriere a lui Vasile Alecsandri, /așii la 1844. 
Ca și înaintașul său, Theodor Pâslaru prezintă fapte, oameni 


Theodor Pâslaru 


și întâmplări din viaţa orașului, a unui oraș, nu a Capitalei care 
era lașul la 1844. 

În prima parte a însemnărilor, Theodor Pâslaru înfățișează 
viața cazonă, relaţiile dintre subordonați și corpul ofițeresc, 
ceea ce aseamănă textul său cu schiţele lui Bacalbașa. Ulte- 
rior, făcând serviciul la Comenduirea pieţii, aria sa de 
cunoaștere s-a lărgit la dimensiunile orașului de provincie. 
Însemnările sale reflectă viața păturii de jos a societății ur- 
bane, luând pe alocuri tenta unor reality show cu haiduci, es- 
croci și prostituate. Parcurgerea însemnărilor ne convinge că 
sub imaginea orașului în care nu se întâmplă nimic se află/pe- 
trec drame umane, a căror ieşire la suprafaţa publică este 
înăbușită de discreţia, pudoarea și împotrivirea oamenilor 
crescuţi în mentalitatea de a nu ieşi în evidenţă, de a fi ca 
restul lumii. lubitorii literaturii de stil clasic, literatură care 
spune limpede ce are de spus, fără ambiguităţile şi ocultările 
obișnuite astăzi, vor savura și stilul autorului, care nu are 
multă carte și practică literară, dar are talent de povestitor. 

Prezentare și editare Constantin Dobrescu 


ÎN MILITĂRIE SAU ÎN IAD! 


Primisem ordinul de chemare repartizat la Regimen- 
tul 16 Artilerie Focşani. Eu mă prezint pe ziua de 6 
noiembrie (1909) cercului de recrutare Tecuci, de unde 
făceam parte. Pe ziua de 8 noiembrie 1909, ne face un 
convoi de recruți și ne trimite la Focșani. Eu eram 
îmbrăcat cu un costum de haine și pardesiu căci era 
frig, în special dimineaţa. Căzuseră și frunzele de prin 
copaci. Totul era sinistru în faţa mea. Ceilalţi erau 
îmbrăcaţi în haine rupte, opinci în picioare. Tremurau și 
ei, ca și mine, până ne învineţisem la faţă. 

Pe ziua de 10 noiembrie, ne pun pe două rânduri pe 
toți, ne selecționează, ne întreabă ce funcţie am ocupat 
și câtă carte știm, apoi ne repartizează . Eu cad în Ba- 
teria a 5-a, Divizionul Il, la Buzău, căci cazărmile Regi- 
mentului 16 Artilerie de la Focșani nu erau gata. 

Pe ziua de 11 noiembrie, ne-am dus la Buzău, unde 
era Divizionul Il, în cazărmile Regimentului 7 Artilerie. 
Pe ziua de 12 noiembrie 1909, ne-au îmbrăcat. Ne-au 
dat îmbrăcăminte bună, iar hainele noastre, făcute pa- 
chet și ... la magazie! 
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Am început viața de chin și de mizerie. În primul 
rând, în dormitor, un miros insuportabil. Te sufoca. Era 
mai rău ca în grajdul cailor. 

Dimineaţa, la ora 3 noaptea, deşteptarea! Apoi 
spălarea pe faţă la vaboiu (lavabou, n.n.) și ieșirea la 
grajd, la cai, scoaterea bălegarului afară cu tărgile, în- 
ceperea țesălatului cailor şi alte corvezi, până la ora 6 
și jumătate. Atunci ieșeam și noi la ceai, după ce dam 
orzul și adăpam caii. 

La ora 7 dimineaţa, în front, cu nasturii făcuţi lună, 
cizmele asemeni, ţinuta bine îngrijită și bine periată și 
spălat bine pe faţă. Cine nu era bine, începeau palmele. 
Și pumnii se puneau în mișcare! Băteau fără milă, de 
la ostașul vechi până la căpitan! 

Eu fui repartizat la Tunul 4, sub comanda unui spur- 
cat de brigadier (caporal, n.n.). Acesta era un lepădat 
de lege, fiu de ţăran din judeţul Ialomiţa, comuna 
Cioara. Când vorbea, făcea clăbuci la gură. Un pervers 
și un șiret, ca vulpea. Oricum ai fi făcut, la el nu era 
bine, aşa că întotdeauna erai pălmuit de el. Dacă mai 
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îndrăzneai să-i spui un cuvânt, te bătea mai rău. 
Seara, după atâta chin și muncă și instrucţie pe jos 
sau la tunuri sau călărie, te mai ţinea și la teorie până 
la 11 noaptea, să știi câte Corpuri de armată avem, câte 
Divizii, Brigăzi şi Regimente de Artilerie, Cavalerie, In- 
fanterie, și în ce orașe sunt. Dacă nu le ţineai minte, 


iar bătaie! Plus toate semnalele, ce le sună din 
trompetă în orice timp. lar dacă îţi venea rândul, la două 
zile sau trei, de planton în cameră sau la grajdul de cai 
sau în gardă, nu dormeai toată noaptea! A doua zi, să 
fii om, iarăși! 


ÎN CAZARMĂ, CA MILITAR 


Regimentul nostru s-a format în 1909 din mai multe 
regimente. Sediul era la Focșani. Comandantul regi- 
mentului nostru de artilerie a fost, atunci, domnul 
colonel Spirescu. Adjunct de comandant era maiorul 
Mironescu Gheorghe. Cu comanda Divizionului II dom- 
nul maior Gheorghian, un om așezat, inimos, cu calităţi 
sufletești deosebite față de toți. 

Noi aveam comandant al Bateriei a 5-a pe căpitanul 
lon Gheorghe, un om dezinteresat de ceea ce se pe- 
trece în baterie cu oamenii. Ca sublocotenent aveam 
pe ofițerul Marinescu, un om înalt și robust. Nu știa 
altceva decât ca, la călărie la manej sau la câmp, să 
bată cu biciul lung la orișice mișcare care i se părea 
greșită. Nu mai vorbesc de plutonierul major Topuz, 
care era o fire fără pereche de rău. Numai prezenţa lui 
te înfiora. Un om mustăcios, cu sprâncenele și fața 
neagră, brutal și fără milă. Conducea întreaga baterie, 
orice mişcare. Ca vagmistru (plutonier) era Rădulescu, 
un om mai așezat, dar când era influenţat de oricine și 
acesta bătea cu cravașa. În baterie aveam doi sergenți, 
pe Necula lon şi Panaitescu Constantin. Acesta, un tip 
de om cu ochii albaștri și bulbucaţi, umflat la faţă, când 
se necăjea bătea la rând, fără pic de judecată sau 
răspundere de ceea ce face. Acesta era din Jugureni, 
județul Buzău. Şeful meu de Tun, brigadierul Irimia Con- 
stantin, contingentul 1909, un om uscăţiv şi neurastenic, 
era neîntrecut de rău pe întreaga baterie. De la acesta 
și de la alţii am primit bătaie, eu, în câteva luni, că dacă 
le-aș pune la un loc, palme, pumni, centiroane, chingi, 
cotire (cozi, n.n.) de mătură, genunchi în spate, nu ar 
încăpea într-o căruţă cu un cal. Disperasem și mă tâm- 
pisem de atâtea suferințe, până în ziua de 19 iulie 1910, 
când fusei bătut de acest șef de tun. Acum îl făcuseră 
sergent și venisem cu Divizionul II în cazărmile noastre, 
la Focșani. Motivul a fost că un camarad, contingentul 
1909, îmi furase peria pentru cizme. Eu o găsesc la el 
și o iau. Aceasta era însemnată de mine și crestată cu 
cuțitul pe ea, T.P. contlingentul] 1910, matricola] 196. 
O cunoșteau și alți camarazi. Pentru că nu i-am raportat 
lui și i-am luat-o din mână fiind a mea, m-a bătut acest 
ticălos de-mi curgea sânge din nas, urechi și buze. 
Aveam fața umflată, ochii sângerând lăcrimau, nu mai 
auzeam și nu puteam a mai opri sângele din curs. Am 


căzut, cogeamite om, jos. Mi-a mai tras vreo câteva 
călcâie de cizme în spate, apoi m-a lăsat. Atunci, au 
venit doi camarazi din grajd, probabil c-au fost trimiși de 
el, și m-au ridicat de pe jos, vroind a mă duce în grajd. 
Eu, văzându-mă în halul acela, sângele curgea şiroaie, 
cu două batiste nu-l puteam opri, fug la cancelarie, la 
căpitan, spre a-i raporta. Acolo erau şi Aghiotantul 
Topuz, Sublocotenentul Marinescu. 

Bat la ușă, cu o mână, cu cealaltă ţineam batista 
însângerată, să nu cadă picături de sânge pe jos, pe ci- 
ment. Intru înăuntru. Doar am zis, Să trăeşti domnule 
Căpitan, când m-a văzut aşa, s-a sculat de pe scaun, a 
pus mâna pe cravașa, ce era pe masă, și-mi arde vreo 
patru cravașe pe cap și spate. Mi-a zis: — leși, 
măgarule, afară! 

Fug la domnul maior, la cancelaria Divizionului. 
Ciocăn și intru. Când mă vede maiorul, fără să mă în- 
trebe ceva, îmi zice: — leși afară. Să te aducă căpitanul 
la raport. 

Mă duc sus, la Regiment, la d-l Colonel Spirescu. 
Ciocăn la ușă. Plantonul de la el nu era pe sală. Intru 
înăuntru. Când mă vede cu faţa plină de sânge și 
vânătăi, îmi spune: — leşi afară, ostaş nedisciplinat. Să 
te aducă maiorul și căpitanul la raport. 

Atunci, cobor, o iau prin spatele grajdurilor, trec de 
la noi, din Regimentul 16 Artilerie în Regimentul 11 Ar- 
tilerie, care era alături, ies în strada Fânăriei şi, pe din 
dos, intru în curtea Diviziei a Vl-a. Cum am făcut că, nici 
aici nu a fost plantonul pe sală, mă urc pe trepte la al 
doilea etaj, văd cabinetul d-lui general, ciocăn la ușă și 
intru. Când mă vede, domnul General Hârjeu, a spus el 
ceva, dar eu acum nu mai auzeam deloc. Încep a-i ra- 
porta. Îmi face semn să tac. Sună și vine maiorul Mi- 
clescu de la Comenduirea pieţei, ce era jos. Acesta îmi 
face semn. Merg după el. Mă duce în biroul Comen- 
duirei. Îi dă ordin sergentului să mă ducă să mă spăl la 
văpoiu (lavabou, n.n.). Vine, după aceea, un căpitan 
medic, se uită la mine, îmi face semn să suflu pe nas. 
Când suflam, sfârâia și urechile, sângele tot mai curgea. 
Umplusem ștergarul de sânge și niște hârtie. Îmi dă 
ordin să stau liniştit două ore, apoi să scriu tot ce-i cu 
mine și cine m-a bătut așa rău. 

M-am spălat și răcorit cu apă de două ori și tot mai 


SAECULUM 3-4/2017 


memoria istoriei 


curgea sânge. Am scris, în două rânduri, câte două coli 
de hârtie și când să zic că am terminat, tocmai atunci, 
pe nebăgate de seamă, pica câte o picătură. Pierdusem 
răbdarea și eu, iar bietul Maior mă silea, că aşteaptă 
Domnul General. În definitiv, termin a treia oară de scris 
raportul pe două coli de hârtie arătând în el toate cele 
întâmpinate de mine, de la încorporare și până în 
prezent. Totodată, am arătat și cazul celor doi camarazi, 
care au fost bătuţi crunt, într-o seară din luna martie, de 
Plutonierul-major al Bateriei, Topuz, și aduşi de subţiori, 
de câte doi ostași fiecare și trântiţi amândoi în grajd, în 
locul unui cal, ce era la infirmerie. lar peste un ceas au 
fost luaţi și duși afară din grajd, unde era strâns 
bălegarul de mai multă vreme, al Bateriei. Ei nu mai 
mișcau. Eu fiind de serviciu în grajd, în noaptea aceea, 
m-am repezit afară, pentru o secundă, să văd, ce s-a 
făcut cu ei. Erau trântiţi, unul lângă altul, pe gunoi. 
Peste un ceas, a sunat Deșteptarea. La ziuă, nu s-a mai 
găsit nici urma lor. Au fost îngropaţi de vii, chiar dacă a 
mai suflat puţin vreunul dintre ei. S-a trântit cu tărgile 
bălegar peste ei. A doua zi au fost daţi dispăruţi, ca de- 
zertori. Cine se mai interesa de viaţa lor, sărmanii? 

Toate acestea, a celor păţite de mine și de alții, 
le-am arătat în scris. Că eu, fiind chemat a-mi face da- 
toria către ţară și ferit de bunii mei părinţi de foc și de 
apă și întreţinându-mă și în școli ca să fiu om de folos 
patriei, nu am venit să fiu omorât în bătaie de acești oa- 
meni fără suflet. Am cerut să fiu trimis în orice regiment 
din ţară, dar în acesta nu voi sta. Și am rugat, în raportul 
scris, de a se face anchetă. 

Domnul General Hârjeu, citind cele scrise de mine 
cu de-amănuntul pe două coli mari, patru pagini, a 
rămas îngrozit. Se mai uita și la mine, eu eram umflat 
la faţă și vânăt și ţineam în mână două șomoioage de 
hârtie că încă, din urchi și nas, curgea sânge și apă. 
Văzându-mă așa, după spusa Căpitanului medic 
Ștefănescu din Regimentul 11 Artilerie, m-a trimis direct 
la Spitalul Militar al garnizoanei. 

Am stat șase zile internat. La patru zile mi-a revenit 
auzul. De bucurie, parcă văzusem pe mama mea. 
Atunci vine un sergent de la Brigadă și mă ia în primire 
mă duce direct în cabinetul D-lui General Rujinschi, co- 
mandantul Brigăzii. Mă prezint scurt, militărește, cu 
voce tare: — Să trăiţi, domnule General! Prima întrebare: 
— Tu ai scris acest raport? — Da, să trăiţi! — Menţii tot ce 
ai scris? — Da, să trăiţi! — la să-mi spui tot ce ai scris! Îi 
spun tot și mai mult încă. — De ce nu mi-ai scris și aces- 
tea și de ce n-ai venit să-mi raportezi mie, dacă 
Colonelul Spirescu și Maiorul Gheorghian te-au dai 
afară? Nu știai că eu sunt comandantul Brigăzii? Cum 
ti-ai permis a te duce la domnul General Hârjeu, coman- 
dantul Diviziei? — Să trăiţi domnule General aveţi toată 
dreptatea, dar în momentele acelea credeți 
dumneavoastră că am știut ce fac? Oricare ar fi fost în 
locul meu... vă rog să mă iertaţi. — Încă o dată să-mi 
spui cu cei doi ostași de la Buzău omorâţi de Plu- 
tonierul-major Topuz. Și de ce n-ai raportat comandan- 
tului Bateriei de aceasta? — Dar care din ostașii, ce au 
știut, mai bine ca mine, ar avea îndrăzneala să ra- 
porteze un superior, ştiindu-l și pătimaș? 

Cât am stat eu, șase zile în spital, s-a făcut ancheta 
la Buzău cu Maiorul Miclescu de la Comenduirea Pieței, 
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Căpitanul medic Ștefănescu, Căpitanul Gheorghe lon 
și alți doi Căpitani de la Buzău. Cu mare greutate, după 
o muncă de trei ore, 12 ostași au întors gunoiul și au 
dat peste cadavrele celor doi nefericiţi ostași, arşi de 
gunoiul ce a fost aruncat peste ei. 

Pe mine mă dă în primire unui Sergent, să stau pe 
sală. Începe, acum, ancheta! Sunt chemaţi: Colonelul 
Spirescu, Maior Gheorghian, Căpitan Gheorghe lon, 
Sublocotenent Marinescu, Plutonier-Major Topuz, Ser- 
gentul Irimia. Toţi m-au descris că sunt un element rău 
și fug din cazarmă, încăpățânat și nedisciplinat și că am 
zile de închisoare și multe de arest. Mă cheamă și pe 
mine. Intru înăuntru. Domnul General mă întreabă: — De 
ce fugi din cazarmă și câte zile de închisoare și de arest 
ai? Îi răspund: — Să trăiţi, domnule General nu am nici- 
una, m-a ferit Dumnezeu! — Cum, toţi câţi sunt în faţa 
ta, mint? — Eu nu știu ce vor să facă cu mine! Atunci, 
domnul General Rujinschi trimite pe aghiotantul său, un 
Locotenent și vine de la noi cu foaia matricolă a mea și 
cu domnul Maior Barca de la Mobilizare. Se uită pe ea. 
Albă, nimic. Atunci, pe mine, pe Sergentul Irimia și Plu- 
tonierul Topuz ne dă pe sală. Și începe a le face 
observaţii la toţi, pe franceză. Îi întreabă pe ofițerii noștri 
și de cei doi ostași. Îi răspund Generalului că au dezer- 
tat. Le pune dosarul cu ancheta de la Buzău în faţă. Alte 
observații! Cheamă pe Sergentul leremia. Ăla declară 
că m-a bătut de mai multe ori. Îl descinge, îi ia sabia și 
centironul. — La închisoare la garnizoană și darea în 
judecată pentru bătaie cruntă și lovirea inferiorului! Apoi 
cheamă pe Plutonierul-major Topuz. Își neagă faptele, 
nu știe! Atunci, aduce pe cei patru ostași, care i-au adus 
pe cei doi bătuţi în grajd. În fața domnului General și 
ofițerilor toţi declară adevărul. Pe el îl descinge pe loc, 
îi ia sabia și centironul și-l trimite și pe acesta la în- 
chisoarea militară a garnizoanei. Mă cheamă și pe mine 
înăuntru și-mi dă ordin să mă duc la Baterie. Când am 
auzit asta, m-a cuprins groaza și-am început să tremur. 
— Să trăiţi, domnule General dacă mă duc înapoi la Ba- 
terie mă omoară! Acolo au oamenii lor! Vă rog, 
mutaţi-mă din această unitate. Îi spune pe franceză 
câteva cuvinte Colonelului și celorlalţi. Atunci, domnul 
Colonel Spirescu îmi spune: — Ostaș, ai să mergi acum 
la Bateria ta. Eu dau ordin: oricine te va înjura sau te va 
atinge cu un deget, ziua sau noaptea să vii direct la 
mine, să-mi raportezi. — Am înţeles, să trăiţi! Plec. Le 
zic la toţi, să trăiţi! Sergentul de la Brigadă mă ia și mă 
dă în primire sergentului de zi al Bateriei. Acesta îmi 
spune: — Stai, Pâslarule, în faţa grajdului, să nu intri 
înăuntru, aşa am ordin de la domnul vagmistru 
Rădulescu. Toţi ofiţerii chemaţi au rămas la Brigadă 
până târziu. 

Eu stau cam o jumătate de ceas în faţa grajdului. 
Văd că vine vagmistrul Rădulescu. Mă înjură de câte-n 
lume, se răstește la mine, scoate sabia din teacă și o 
ține cu mâneru-n sus și vârful deasupra gurii mele. 
Paști, Dumnezei și biserici! — O bag în tine! Eu stau 
nemișcat, dar hotărât în mine însumi. Mi-am făcut da- 
toria, am raportat la toţi acum, până aici! Oricine va mai 
da în mine, îl voi distruge, cu toate forțele ce mai am, 
orice se se va mai întâmpla! El intră în grajd, dă ordin 
să iasă toţi oamenii afară din graja, cum se află, cu 
capul gol, numai în cămăși. Îi pune pe două rânduri și 
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face cerc. Pe mine mă aduce la mijloc și mă descrie în 
toate culorile ca un element cel mai rău și mai nedisci- 
plinat. — Toţi să aveţi ură pe el! Ne-a făcut de rușine Ba- 
teria și Regimentul 16 Artilerie, a înjosii pe toți, cu ofiţeri 
cu tot! Daţi cu huo! Acestui ostaș. Nici unul nu a zis 
nimic! Atunci, supărat peste măsură, înjură pe toti, 
surugește. Comandă drepţi la front. Vine Căpitanul și 
ofițerii toți de la Brigadă. Îl întreabă, ce ai făcut cu ostașii 
acum? El raportează cele de mai sus făcute. Dă ordin, 
bagă trupa la cai. Pe mine mă lasă iarăşi în fața grajdu- 
lui. Toţi pleacă. Căpitanul, sublocotenenitul și vagmistrul 
la cancelaria Bateriei. Colonelul, cei doi Maiori şi Lo- 
cotenentul se duc sus la Regiment. Peste un sfert de 
ceas, vine sergentul furier de la Mobilizare, întreabă pe 
sergentul de zi unde-i ostașul Pâslaru? Îl cheamă dom- 
nul Colonel la Regiment. Eu eram gata, stam pe gânduri 
în faţa grajdului. Ce-o mai fi având de gând să facă cu 
mine? Capul îmi vâjâia, ochii și urechile mă dureau, mă 
iritasem, sângele tulburat în mine zvâcnea în cap! 
Ajung, bat la ușă reglementar, intru înăuntru. — Să trăiţi, 
domnule Colonel! —Ostaș, ce-ai făcut nu ai făcut bine! 
Și începe a-mi face observaţii zicându-mi, de ce nu ai 
venit la mine atunci, de ce ai fugit la Divizie, la domnul 
General Hârjeu? Pentru toate acestea, te va judeca 
Consiliul de război al Corpului III Armată Galaţi. Ai călcat 
ordinele, ești un nedisciplinat și ai înjosit ierarhia 
militară. Acum, pleci la Baterie! — Am înțeles, domnule 
Colonel, îi răspund. Să trăiţi! Îmi daţi voie, dar dacă mă 
vor bate din nou? M-a ameninţat domnul vagmistru cu 
sabia scoasă afară până în dreptul gurii mele și m-a în- 
jurat în fața tuturor camarazilor, a întregii Baterii, dând 
ordin să-mi dea cu huo! Eu sunt ostaș sau câine? Cine 
răspunde, ce se va întâmpla cu mine de-acum încolo? 
Poate au de gând să mă omoare sau mai știu eu ce! 
Colonelul îmi spune: — Nimeni nu-ţi va face nimic! Eu 
chem pe toţi și dau ordine! — Să trăiţi! Și am plecat. 

Ajung din nou în faţa grajdului. Sergentul de zi îmi 
spune: — Stai aici până vine domnul Căpitan! Sergentul 
mă întreabă: — Ce-ai făcut, Pâslarule? — Ce a trebuit să 
fac ca ostaș, domnule Sergent! — Dar acum e mai greu 
de tine! — Nu, domnule Sergent. Eu nu am venit să mă 
stâlciţi în bătăi sau să mă omoare, am venit să-mi fac 
datoria către țară şi acum, ce-o fi o fi, nu am nimic de 
pierdut, tot una-i pentru mine. Îmi răspunde: — Așa-i 
milităria. Câtă bătaie am luat eu până acum! Şi nu știu 
câtă voi mai lua până la eliberare! 

Ostașii Bateriei au fost chemaţi sus la domnul 
Colonel. Cred că au primit ordine, din nou, despre mine. 
Stau în așteptarea lor, în faţa grajdului. Acum vin. lau 
poziţie de drepti, le zic Să trăiţi! Intră în grajd. După 
zece minute mă cheamă și pe mine. Îmi spune, dând 
ordin că, de acum înainte ești scutit de orice instrucţie, 
dar ai să îngrijești de acești 12 cai remonti. Tragi cu 
țesala pe ei, praful la fiecare la linie, ungi copitele și le 
cureţi, adăpi, dai orzul reglementar, fânul la timp şi îi 
scoţi la călărie jumătate de ceas pe fiecare. — Am 
înțeles! 

Aceștia erau cai sălbatici din Rusia, aduși ca remonti 
(pentru remontă,n.n.). Nu suferă ţesala pe ei ori să li se 
pună şaua. Unii mușcau, alţii dau cu picioarele. Acum, 
ține-te Pâslarule! Ce-i de făcut, doisprezece cai nu doi 
sau patru! Şi-mi spune: — Asta ţi-e pedeapsa dată până 


se va judeca procesul la Consiliul de Război al Corpului 
III Armată Galaţi. 

Ordinul se execută, nu se discută. Eu îmi fac bine 
datoria. Îngrijesc bine caii câteva zile. Nimeni nu-mi zice 
nimic, nici un cuvânt. Parcă s-a schimbat ceva pe linia 
grajdului, ca şi peste tot. Nu mai e înjurătură și bătăi, 
batjocură omenească, ca mai înainte. În fiecare zi mă 
inspectau toţi, să vadă de-mi fac datoria. 

În a opta zi, vine domnul Maior Gheorghian cu dom- 
nul Căpitan și mă întreabă: — Mai ai vreo nemulţumire? 
— Să trăiţi, domnule Maior! Eu, mai înainte, am urmat 
Școala regimentară de Brigadier. Cum rămâne cu 
mine? Eu am la bază 10 clase: patru primară, două 
seminar și patru școala de meserii. Articolul 50 al legilor 
militare îmi dă dreptul de a urma această școală. Îmi 
face observaţie: — De ce nu ai raportat Căpitanului până 
acum? — Să trăiţi, domnule Maior! Îi răspund. Un ostaș 
trebuie să execute ordinele date de dumneavoastră și 
apoi să raporteze. Acum e și domnul Căpitan cu 
dumneavoastră. Decideţi dacă am dreptul sau nu con- 
form articolului 50-51. Atunci mă întreabă de unde sunt. 
Îi răspund, din locul natal, din Tecuci și stabilit la Ploiești. 
Tace și pleacă de lângă mine. Eu le zic, iarăși: — Să 
trăiţi! 

Peste jumătate de ceas, vine vagmistrul Rădulescu 
şi-mi ordonă: — De acum înainte, ai să îngrijești de patru 
remonti. În fiecare zi ai să pleci la Școala regimentară 
la ora opt și jumătate și ai să dai în primire, în fiecare 
zi, Sergentului de serviciu de zi sau brigadierului 
dejurnă pe grajd. Așa am făcut de atunci înainte, fără 
bătăi sau înjurături. Îmi revenisem în simţiri și mă 
simțeam și eu ostaș la datorie. 

În a doua duminică, fiind mai liber, iau de la cantină 
un plic şi hârtie și îi scriu lui unchiu-mio Simion, veteran, 
sergeni-major din Războiul Independenţei, 1877, şi-l 
rog să vină până la mine, descriindu-i toată păţania 
mea. Peste vreo zece zile, mă pomenesc cu el și cu tata 
la Regiment. Unchiul meu avea obiceiul, când pleca de 
acasă la București sau în alte orașe, își lua tunica lui de 
Dragon cu cele 12 decoraţii, românești și rusești, cusute 
panglicuţele pe ea. Își lua beţișorul, el chipeș și voinic, 
cu pălăria cu marginile mari, cu o mică bărbiţă albă și 
îngrijită, mustăţile mari, stufoase și pleca la drum. El nu 
plătea niciun ban pe cif.r., că era și pensionarul c.f.r.- 
ului. Ajunge la Regiment. Santinela din poartă îi prezintă 
sabia pentru onor! Unchiu-mio îi mulțumește și-l 
întreabă în ce parte e Bateria a 5-a. Santinela cheamă 
șeful de post, care se prezintă și îi conduce pe amândoi 
la Baterie. Tocmai atunci venea Căpitanul cu tunurile de 
la câmp. Când îl vede, comandă Drepţi la ostași, se dă 
jos de pe cal, mai salută încă o dată și întreabă pe cine 
căutaţi. — Pe ostașul Pâslaru! — E în școală! Tocmai 
atunci ne-au dat drumul și nouă de la curs. Vine Ser- 
gentul de zi și mă cheamă. Căpitanul și Sublocotenenitul 
au schimbat câteva cuvinte cu amândoi, apoi au intrat 
în grajd. Sosesc și eu. Mă îmbrățișează amândoi 
părintește, apoi le istorisesc în scurte cuvinte chinurile 
mele ca militar și păţania mea, acum de curând. Îmi 
spune: — Dar ce-i asta, nu le este rușine! Eu am făcut 
armata șapte ani, când se prindeau tinerii cu odgonul 
(arcanul, n.n.), sub domnia Domnitorului Cuza și nici 
atunci nu se omorau oamenii, cum îmi spui tu. Acum, fii 
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liniștit, nu-ţi fie frică, fii ordonat cu toţi, regulez eu lu- 
crurile. Eu intru în grajd, ora 11 și jumătate, orzul și fânul 
s-a dat la cai, ca și apă. Căpitanul iese cu Sublocote- 
nentul afară și pleacă cu unchiul și tata la Regiment. 
Acolo stă de vorbă cu domnul Colonel și-l roagă să ţină 
cont de fiinţa mea ca ostaș chemat să-și facă datoria. 
Și le spune, fără sfială, că la procesul de la Corpul III 
Armată va fi și el și că, domnul General comandant al 
Corpului III Armată, Vartiade Panait îl cunoaște perfect, 
că la 77 a fost soldat. lar camaradul Averescu (viitorul 
general Alexandru Averescu, n.n.) a fost chiar în pâlcul 
meu la 77. Ori de câte ori am ocazia și ne întâlnim, e o 
fericire pentru noi, când ne vedem. Auzind acestea, 
ofițerii au rămas surprinși. După discuţia avută, au venit 
din nou la mine, mi-au dat câte 5 lei de fiecare 
spunându-mi să fiu liniștit că acum am eu grija ta. 

Eu am rămas la datoria mea îngrijind de cei patru 
remonti și având o singură obligaţie, de a nu rămânea 
de ruşine cu nimic, spre a nu mai avea nimeni de a-mi 
face observaţie și a obiecta la ceva. Cu școala 
mergeam bine, atât eu cât și alți camarazi, care urmau 
cursul de brigadir, ce teme ne da a învăţa domnul Lo- 
cotenent al Școlii. Eu le scriam și le învăţam spre a ieși 
bine cu toate. În Baterie, schingiuiri și bătăi erau mai 
puţine, nu ca înainte, când erau stâlciţi bieţii camarazi, 
nu se ţinea cont că e ostaș vechi sau recrut. Mergea 
de-a valma la toţi batjocura și înjosirea omenească. 

Cu câteva zile înainte de 6 octombrie 1910, îmi face 
cunoscut că, pe ziua de 5 octombrie 1910, voi pleca, 
atât eu cât și cei patru camarazi, la Galaţi, unde se va 
judeca procesul Sergentului Irimia Constantin și a Plu- 
tonierului-Major Topuz. 

Aceștia doi au fost duși sub escortă, mai înainte și 
duși la închisoarea Corpului III Armată. Eu și cei patru 
camarazi mai vechi ca mine, ne prezentăm Consiliului. 
Se face apelul. Sunt aduși și cei doi sub pază. Intrăm 
în sala de judecată. Unchiu-mio Simion era înăuntru, 
fără a-l vedea mai înainte, cu capul gol, sta de vorbă cu 
domnii ofițeri. Începe procesul. Mă strigă pe mine: 
— Ostașul Pâslaru Teodor. — Să trăiţi, domnule Colonel 
și domnilor ofiţeri! — Eşti chemat aici pentru că ai fost 
bătut crunt, până la sânge, de Sergentul, șef de tun, Iri- 
mia Constantin. Să ne istorisești faptele, cum s-au în- 
tâmplat și pentru ce motiv și cum ai fugit la Divizia 6, la 
domnul General Hârjeu și cum s-a făcut ancheta la 
Brigada 6 la domnul General Rujinski, ce ai declarat 
atunci și ce declari acum în faţa noastră. 

Eu am declarat întocmai ca și înainte, depunând 
acum și un raport în scris în care am rugat pe onorata 
instanţă de a mă muta în orișice regiment de artilerie 
din ţară spre a fi ferit de orișice ură din partea oricui. 
— Ce are de spus Sergentul Irimia Constantin. El a de- 
clarat că m-a bătut și ce fel de element e soldatul Pâs- 
laru Teodor, un element rău. — Ai raportat cuiva? 
Răspuns: — Nu! — Zile de închisoare sau arest, are? 
Răspuns. — Nu știu. — Dar de bătut, ai știut să baţi? 
— Da, am bătut. — Dar pe alţii? Răspuns: — Am mai bătut. 

Pe masa Consiliului era și raportul Căpitanului Medic 
Stănculescu și ale dovezi și rapoarte. Consiliul 
condamnă pe Sergentul Irimia la trei luni de închisoare 
garda Pieței pentru lovirea inferiorului. lar pe mine, să 
rămân să-mi fac stagiul militar tot în același regiment. 
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Se suspendă ședința zece minute. Unchiu-mio vine 
la mine și-mi spune: — Nu-ţi fie frică, Toadere, ai să de- 
clari și cu Aghiotantul aista așa cum știi! 

Intră ofiţerii, iar se așează pe scaune. lar mă 
cheamă: — Soldatul Pâslaru Teodor! Ce știi de cei doi 
ostași, Buca lon și Mocanu Andrei, care au fost bătuţi 
de Aghiotantul Topuz al Bateriei a 5-a? — Eu fiind de ser- 
vici de grajd în secţia a patra, în noaptea de 14 martie, 
au fost aduși cei doi de subţiori, neputând a merge pe 
picioare, de camarazii ce sunt chemaţi aici ca martori. 
Erau bătuţi de domnul Aghiotant Topuz. l-au așezat, 
unul lângă altul, în locul unui cal, pe paie. Calul era la 
infirmerie. După un sfert de ceas, au fost luaţi, tot în 
nesimţire și scoși afară. Nu știu ce s-a mai făcut cu ei. 

Întrebarea întâia: — De ce nu ai raportat, a doua zi, 
despre aceasta, domnului Căpitan lon Gheorghe sau 
Sublocotenentului Marinescu? — Să trăiţi, domnule 
Colonel, aceasta trebuia s-o facă domnul Brigadier (ca- 
poral, n.n.) dejurnă pe grajd, când dă raportul și 
raportează toate ce se întâmplă în timpul serviciului 
său, nu eu. 

Întrebarea a doua: — De unde ai știut că ei au fost 
îngropaţi în bălegarul și gunoiul cailor, în afară de grajd? 
Răspuns: — Aceasta am auzit, la plecarea noastră din 
Buzău, când ne-am mutat cu Divizionul nostru în 
cazărmile Regimentului 16 Artilerie, al nostru, la 
Focșani. De aceasta au aflat toţi ostașii Bateriei noastre 
cu gradaţi cu tot, dar niciunul nu sufla nimic. 

Atunci, au fost interogaţi pe rând și cei patru cama- 
razi, care i-au adus în grajd și dus afară pe cei doi 
nefericiti ostași. Este adus acum și Aghiotantul Topuz. 
El declară că cei doi au fost beţi de vin și de rachiu și 
văzându-i în halul acela i-a trimis cu acești patru ostași, 
să-i ducă în grajd. — Bine, dar de ce ai dat ordin să-i ia 
din grajd şi să-i ducă pe gunoi? — Asta nu știu eu, ce 
s-a mai făcut cu ei. Eu m-am culcat, că era târziu. 

Întrebarea pusă celor patru de Consiliu: — Cine v-a 
dat ordin a doua oară? Răspuns al tuturor: — Domnul 
Aghiotant! — Auzi, criminalule? — Da, dar nu-mi dau 
seama de atunci. 

Sala de ședință era arhiplină de ofiţeri, subofiţeri și 
soldaţi. După o deliberare de două ore se dă sentința 
și condamnă pe Aghiotantul Topuz la șase luni în- 
chisoare militară, fără pierderea drepturilor ca subofițer, 
aducându-i laude, cum s-a purtat cu secţia sa în timpul 
revoluţiei din 1907, cum a bătut și schingiuit pe ţăranii, 
care i-au căzut în mână, omorând și atunci vreo câţiva. 
(...) Acest ticălos de om, după ce și-a făcut pedeapsa 
de șase luni, a fost mutat în Regimentul 3 Artilerie grea 
Râmnicu Sărat, care a luat fiinţă în curând. Acesta era 
fiu de ţăran fără nici o palmă de pământ din judeţul 
Ialomiţa. Avea o casă săracă, învelită cu paie. Și el și 
tată-su au fost slugi și argaţi la ciocoiul din sat. El era 
contingentul 1900 și fusese luat la Regimentul 3 Artilerie 
de câmp, Brăila. Apoi, în 1909, la înfiinţarea Regimen- 
tului 16 Artilerie a fost mutat cu baterie cu tot. 

În 1910, a fost înfiinţată şi Jandarmeria rurală, primul 
contingent chemat să apere ciocoii satelor și pe acoliţii 
burgheziei de la sate și orașe. 


(va urma) 


critica criticii 


Florin Mihăilescu 


CONCEPTELE INTEGRATOARE 
(IV) 


Unitatea de gen se diversifică la rândul ei prin ade- 
renta variabilă a operelor literare la diferitele curente es- 
tetice, care traversează întotdeauna o epocă 
socioculturală. Curentele funcţionează şi ele ca nişte 
factori unificatori, în cadrul celorlalte ansambluri, epoci, 
generaţii sau genuri literare. Ele pot depăşi uneori o 
epocă sau o generaţie, deşi îndeobşte se suprapun 
acestora, caracterizându-le, în sensul în care vorbim de 
exemplu de epoca sau de generaţia romantică etc. În 
schimb, genurile pot să le definească foarte oportun, ca 
atunci când avem de-a face cu simbolismul emina- 
mente poetic, sau cu realismul eminamente prozastic. 
Genurile literare, liric, epic şi dramatic, sunt categorii es- 
tetice, în vreme ce curentele, deşi configurate sau 
măcar orientate prin excelenţă în direcţia creativităţii ar- 
tistice, pot fi generate nu numai de o teorie specific lite- 
rară, ci şi de o ideologie extraliterară. Este şi situaţia 
care ne explică de ce primele au iradiere generală, in- 
ternaţională, celelalte sunt limitate atât în spaţiu, cât şi 
în timp, ilustrându-se printr-o circulaţie locală, cel mult 
naţională. Diferenţa dintre romantism, realism sau sim- 
bolism şi sămănătorism, poporanism sau gândirism vor- 
beşte în acest sens de la sine. 

În literatura română, au fost prezente în diverse in- 
tervale istorice aproape toate marile curente universale, 
de la clasicism şi romantism până la simbolism şi post- 
modernism. Alte mişcări şi tipologii estetice ca barocul 
sau manierismul se recunosc la noi cel puţin prin ele- 
mente izolate şi mai curând superficiale, fără a se con- 
stitui aşadar în manifestări integrale, în pofida încercării 
obstinate a unor istorici literari de a demonstra contra- 
riul. Neavând decât un „clasicism folcloric”, nu putem 
vorbi de acela bazat pe marile modele ale Antichității 
decât târziu, într-un moment în care romantismul îşi afir- 
mase deja cu putere rolul în acţiunea de lichidare a di- 
ficultăţilor, piedicilor şi blocajelor clasicizante. S-a 
dovedit pe drept cuvânt că, la noi, clasicismul s-a impus 
mai cu seamă prin intermediul şcolii, intrând astfel într-o 
paradoxală simbioză cu contestatarul său romantic. El 
a fost adoptat mai mult prin influenţe străine, din surse 
majoritar franceze, încât opera unor scriitori din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea oferă chipul unui lanus 


semnificativ: pe de o parte clasică, pe de alta romantică, 
precum în cazul nu singurul, al lui Grigore Alexan- 
drescu, sau parţial realistă şi parţial romantică, după for- 
mula de creaţie a unui Delavrancea, ori mai apoi a unui 
Galaction. De altminteri, micul romantism va însoţi mai 
tot timpul dominanta mimetică a prozei noastre de la fi- 
nele secolului al XIX-lea şi începutul celui următor. Fără 
a fi neapărat un fenomen curent, contaminarea unei 
mişcări literare cu caracterele alteia nu este nici o rari- 
tate şi nici o excentricitate. 

Cu toate acestea, marile curente se definesc prin câ- 
teva trăsături esenţiale, ceea ce face întotdeauna cu 
putinţă încadrarea operei unui scriitor într-unul sau 
într-altul dintre ele, în ciuda oricăror note diferenţiale, 
datorate fenomenului de interferenţă şi de contagiune 
pe care l-am menţionat. Devine astfel deosebit de im- 
portant să comparăm între ele însuşirile identitare de 
bază ale fiecărui curent bine configurat, constantele lui 
fundamentale şi esenţiale, a căror asociere îl caracteri- 
zează perfect şi definitiv. lar aceste mari curente pe 
care le avem în vedere sunt doar câteva, mai clar con- 
turate, pe deasupra unei diversităţi labirintice, adeseori 
lăturalnice şi superfetatoare. Analiza aplicată şi atentă 
a domeniului atestă destul de convingător faptul normal 
şi conform oricărei logici a realităţii că majoritatea orien- 
tărilor din această categorie estetico-ideologică se do- 
vedesc nu mai mult decât nişte varietăţi subordonate 
celor într-adevăr mari şi importante, a căror funcţie uni- 
ficatoare şi totodată diferenţială în plan conceptual vine 
din împrejurarea că ele sunt nu doar realităţi distincte, 
dar şi entităţi inconfundabile din punct de vedere tipo- 
logic. 

Deoarece comparaţia şi analiza pe care le conside- 
răm necesare le-am mai făcut cu alt prilej (v. Critice şi 
metacritice, 1999), ne vom mărgini acum la chestiunile 
generale, cu cea mai bogată doză de implicaţii teore- 
tice, tocmai pentru a documenta asupra eficacităţii de 
reale concepte integratoare a celor mai importante şi 
mai cuprinzătoare dintre curentele artistice şi ideolo- 
gice. Dar mai întâi, care sunt acestea şi pentru ce le 
putem socoti cu adevărat fundamentale? Tacit sau măr- 
turisit, majoritatea cercetătorilor acceptă preeminenţa 
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indiscutabilă a cel puţin patru mişcări artistice cu o ex- 
tensie universală: clasicismul, romantismul, realismul şi 
modernismul (lato sensu). Însă întrucât ultimul termen 
este exclusiv periodizant şi nu are nicio relevanţă este- 
tică, credem că el ar trebui înlocuit cu acela de manie- 
rism, în acord cu propunerea şi explicaţiile unor 
autorităţi în materie, precum savantul Ernst Robert 
Curtius şi discipolului său, Gustave Rene Hocke. Aşa- 
dar, manierism, pentru că modernitatea estetică recu- 
noaşte şi asumă caracterul convenţional sau artificial al 
creaţiei artistice şi pune accentul pe ideea de modalitate 
şi manieră, încât problema formei devine prioritară şi 
determinantă în raport cu oricare alta. Manierismul mo- 
dern preia astfel moştenirea celui anterior, dintre Re- 
naştere şi baroc, căruia de altminteri G.R. Hocke îi 
găseşte rădăcini încă din Antichitate, ca opoziţie asia- 
nică la aticismul artei clasice. 

O caracterizare comparativă a celor patru curente 
fundamentale presupune stabilirea unor criterii şi a unor 
perspective corespunzătoare. Trebuie spus mai întâi, 
pornind chiar de la definirea manierismului, că acesta 
este esențialmente antimimetic, în timp ce primele trei 
se înrudesc între ele prin respectul comun al mimesisu- 
lui aristotelic. De aici şi „realismul lor, faţă de irealismul 
modern. Este cu totul semnificativ în această privinţă că 
fiecare dintre curentele postclasiciste l-a negat pe cel 
anterior în numele acelui „adevăr al vieţii”, pe care îl re- 
clama Victor Hugo în faimoasa lui prefaţă la drama 
Cromwell, spre a nu mai aminti şi realismul, care nu 
numai prin nume, dar prin întregul său program, a în- 
semnat funciarmente cea mai viguroasă tentativă de a 
apropia arta de realitate, până la totala suprapunere 
dintre imaginile amândurora. Manierismul s-a opus la 
rândul său realismului care l-a precedat, dar le-a res- 
pins şi pe celelalte două prin adoptarea atitudinii anti- 
mimetice şi a creativității discreţionare, voite 
dictatoriale. Dincolo însă de această ruptură dintre „mi- 
mesis” şi „poesis” sau „poiesis”, care izolează arta mo- 
dernă de toate formele estetice anterioare, există un 
număr de diferenţe punctuale, care individualizează 
foarte concludent pe fiecare dintre curentele fundamen- 
tale. 

Clasicismul respectă normalitatea, întreţine un cult 
al raţiunii, aplică o poetică a perfecțiunii, promovează 
omul universal cu exemplaritatea lui, iar în raport cu 
existenţa se caracterizează prin suprareferenţialitate, în 
măsura în care amestecă în viaţa personajelor nu 
numai eroii mitologici, ci în primul rând toate zeitățile su- 
pranaturale ale Olimpului. Viziunea lumii la vechii greci 
şi la urmaşii lor romani este marcată de această ambi- 
guitate ficțională, care trasează limita constitutivă a 
„realismului” lor de factură clasicizantă. Romantismul 
exprimă subiectivitatea umană, descoperind şi exaltând 
continentul interior al afectivității, înalţă astfel cultul pa- 
siunii, aplică poetica originalității, în perfect acord cu 
egocentrismul său, promovează tocmai omul individual 
şi excepţionalitatea lui şi se situează în felul acesta 
într-o relaţie de intrareferenţialitate cu existenţa. Rea- 
lismul, dimpotrivă, tinde către „obiectivitate”, o conven- 
ţie, desigur, căci arta nu poate fi decât subiectivă, la 
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nivel bineînţeles impersonal, cum am explicat deja, el 
face cultul acţiunii şi al voinţei întreprinzătoare, aplică o 
poetică a verosimilităţii, vizează omul social şi banalita- 
tea lui cotidiană, înscriindu-se aşadar într-o extrarefe- 
renţialitate, care  privilegiază îndeobşte ficţiunea 
narativă, după cum romantismul, foarte prezent şi în 
proza epică, a stimulat şi favorizat în mod special poe- 
zia lirică. În sfârşit, manierismul, alias modernismul, 
agreează şi chiar exacerbează anormalitatea, în com- 
pletă ruptură cu tradiţia clasică şi contestând orice con- 
formitate mimetică, face un cult obstinat al iraţionalului 
şi al subversiunii negativiste sau oricum contestatare, 
promovează omul abisal şi exploatează excentricitatea 
lui, toate aceste caractere indicându-i în chip vădit po- 
ziţia de autoreferenţialitate în relaţia cu realitatea. 

Este indubitabil că şirul acestor trăsături diferenţiale 
s-ar putea amplifica ad libidum pentru fiecare dintre cele 
patru curente (cf. G. Călinescu). Esenţial este pentru 
moment să reținem că în clasicism se practică imitaţia 
(a naturii şi a modelelor), romantismul cultivă imagina- 
ţia, realismul observaţia, iar manierismul invenţia sau 
construcţia (artefactuală). Merită, de asemenea, să re- 
marcăm că atât clasicismul, cât şi realismul sunt mai 
degrabă „obiective”, în vreme ce romantismul şi manie- 
rismul mai ales subiective. Şi ar mai fi de subliniat un 
important sens al evoluţiei artistice generale. Secole 
de-a rândul am avut de a face cu o estetică a instinctului 
creator, dezinteresată întrucâtva de latura teoretică şi 
acaparată aproape integral de actul propriu-zis al prac- 
ticii artistice. Romantismul va angaja discuţia pe teme 
de conştiinţă creatoare, dar ca şi clasicismul (vezi Arta 
poetică a lui Boileau), nu înaintea experienţei practice, 
ci numai pe temeiul ei. Programul realist şi naturalist nu 
prea prefigurează nici el, ci alcătuieşte mai curând un 
bilanţ al practicii anterioare. Abia modernitatea aduce 
cu sine o estetică a intelectului creator, care precedă, 
anticipează şi configurează viitoarea practică artistică. 
Inteligența şi luciditatea ei devin elemente constitutive 
şi factori de structurare interioară în procesul de elabo- 
rare a operei. Opera însăşi nu mai apare ca produs al 
inspiraţiei sau al observaţiei, ci ca rezultat al unei teh- 
nologii programatice sau ca un construct cu pronunţat 
şi afişat caracter convenţional. Evoluţia artei universale 
de la instinctualismul estetic la intelectualism şi la pre- 
levanţa, ori măcar precedenţa conştiinţei asupra crea- 
tivităţii concrete a reprezentat un fenomen cu adânci 
repercusiuni în istoria marilor curente ale artei univer- 
sale şi nu putem dezvolta aici întreaga discuţie la care 
s-ar preta. Interesul nostru merge în acest punct într-o 
direcţie mai specială, dar adoptată în paginile textului 
de faţă: funcţia integratoare a conceptului de curent li- 
terar, o funcţie cu o apreciabilă capacitate unificatoare, 
datorată bineînţeles coerenţei interioare a fiecărui cu- 
rent. La fel stau lucrurile şi cu genul literar, dar mai puţin 
cu epoca şi cu generaţia, în cadrul cărora libertatea de 
mişcare a individualităţii e mai mare. 


(va urma) 


romanele poeţilor 


Andrei Moldovan 


FIINŢA CA RECUPERARE 
A MEMORIEI 
LA RADU SERGIU RUBA 


Poezia lui Radu Sergiu Ruba a avut parte, încă de 
la debutul editorial (Spontaneitatea înțeleasă, 1983), de 
numeroase comentarii în presa literară, în mod con- 
stant, până la antologia de autor din 2012 (Traversa- 
rea). Cum este firesc, vocile critice au propus 
perspective diferite și au evidenţiat valori poetice de o 
mare diversitate. În ce ne priveşte, în sprijinul rândurilor 
de mai jos, reținem o evaluare sintetică a operei sale 
poetice, făcută de loan Holban în unul dintre numerele 
revistei Convorbiri literare, la rubrica Portrete contem- 
porane, sub titlul Cartierul și biblioteca. Criticul observă 
că poezia autorului sătmărean reprezintă încă de la în- 
ceput „locul creșterii și descreșterii fiinţei interioare”, că 
evoluţia sa parcurge o cale spre „edificarea ființei prin 
limbaj, optimizarea ei prin curentul vorbirii”. loan Holban 
observă, pe bună dreptate, că din 1994 (La Zodiac, bir- 
jar!) avea de-a face cu o „radicalizare” a atitudinii lirice 
„când trecutul devine mult mai imprevizibil decât pre- 
zentul”, o remarcă de luat în seamă. Mai reținem și ci- 
tarea lui Mircea Martin de către Eugenia Țarălungă (în 
Viața Românească, nr. 9-10, 2012), cu afirmaţia con- 
form căreia „euphoria ludică era mai mult o perdea de 
fum, o armură protectoare pentru melancolia profundă, 
pentru gravitatea existenţială”. Desigur, afirmaţia lui Mir- 
cea Martin este una valabilă pentru mai multe opere 
poetice, a mai multor autori. Ea aproape că ţine de o 
caracterizare a limbajului poetic la modul general, dar, 
în același timp, este și un util punct de pornire pentru 
demersul nostru. 

La mai bine de două decenii de la debut și după con- 
sacrarea sa ca poet, Radu Sergiu Ruba ajunge la 
roman (Demonul confesiunii, 2004), pentru ca după 
încă zece ani să dea la iveală O vară ce nu mai apune 
(Humanitas, 2014). Autorul aproape că îl obligă pe citi- 
tor să considere volumul ca fiind autobiografic. Este o 
capcană în care au căzut cu ușurință și critici literari, nu 
puţini: „O vară ce nu mai apune este un roman autobio- 
grafic. Narațiunea nu urmărește, cronologic, firul vieții, 
precum într-o simplă autobiografie. Autorul selectează 


din propria autobiografie și din cea a familiei sale numai 
ce i se pare interesant ori semnificativ pentru cartea de 
față dedicată unei teme sensibile: «lipsa vederii ca 
experienţă irăită»”. (Gabriela Gherghișor, O carte so- 
Iară, în România literară, nr. 32, 2016) 

Mai întâi, în ce mă privește, nu agreez noțiunea de 
roman autobiografic, pentru că autobiografia este doar 
autobiografie, la îndemâna oricui, câtă vreme romanul 
face parte din lumea creaţiilor care produc valori este- 
tice. Că romanul are la bază o experienţă de viaţă este, 
se înțelege, cu totul și cu totul altceva. La o astfel de ră- 
tăcire ispitește și autorul romanului (pentru că roman 
este!), care împrumută numele său naratorului. Apoi, 
ipostaza de nevăzător a naratorului, ca și a autorului de 
altfel, este o experienţă de viaţă, chiar dacă una dra- 
matică, dar nu de natură să genereze fatalitatea, să 
facă din personaj o ființă altfel decât celelalte. În acest 
sens este și atitudinea auctorială. 

Mult mai tranșant este Sorin Lavric, adept și el al tex- 
tului autobiografic, amendând puternic volumul lui Radu 
Sergiu Ruba: „Și acum ajungem la dezechilibrul cărţii O 
vară ce nu mai apune: naraţiunea lui Ruba stă într-un 
picior, copilăria fiind privilegiată faţă de celelalte vârste, 
de parcă tot ce a fost mai important s-a petrecut atunci, 
în cei 12 ani de viaţă văzătoare, pentru ca apoi, odată 
cu stingerea vederii, destinul să-i intre într-o rutină fadă, 
al cărei aluat e prea sec pentru a mai fi descris în cadrul 
unor memorii. Orice ar face, Ruba se întoarce la copi- 
lărie, la prietenii, rudele și întâmplările vremii, fără să-și 
dea seama că intră într-un clișeu al evocării din cauza 
căruia volumul nu se deosebește cu nimic de alte amin- 
tiri de acest gen. E una din marile iluzii în care Ruba 
cade alături de orice alt scriitor care insistă prea mult 
asupra primilor ani: își închipuie că emotia ingenuă cu 
care retrăiește episoadele se transmite automat citito- 
rului, când de fapt păţaniile în sine, comune și în fond 
indiferente cititorului, ar fi avut nevoie de o prelucrare 
prin filtrul unei psihologii adulte.” (Cronica ideilor: La în- 
trecere cu văzătorii, în România literară, nr. 44, 2016) 
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În final, aciditatea criticului se mai temperează și devine 
mult mai îngăduitor cu autorul, îngăduinţă care însă nu-l 
ridică pe prozator din zona periferică în care a fost tri- 
mis: „când vrea să scrie ca un văzător, Sergiu Ruba e 
comun, când însă scrie ca un nevăzător, e copleșitor, 
fiindcă vede lucruri de care niciun văzător nu are habar. 
Dar furat de plăcerea de a povesti, Ruba uită să fie ne- 
văzător și alunecă într-o proză caldă, de duioșie pito- 
rească.” Trebuie să recunosc faptul că, dacă admitem 
că volumul este o autobiografie, aşa cum este receptat 
de multe ori, Sorin Lavric are multă dreptate, chiar dacă 
uneori dă îndrumări despre modul în care ar trebui să-și 
scrie un orb memoriile. Din punctul meu de vedere însă, 
O vară ce nu mai apune rămâne un roman, adică o 
operă de creaţie. 

Narațiunea debutează cu o secvenţă de un drama- 
tism profund. Copilul Radu, narator, își pierde vederea, 
din ce în ce mai slăbită, la vârsta de 12 ani. Cu toate că 
faptul era previzibil, trăirile sunt extrem de puternice 
pentru că generează sentimentul unui univers care se 
pierde, se stinge. Pe un asemenea fond, fiinţa trăiește 
o rătăcire ce pare iremediabilă, o criză existenţială ca 
după o condamnare nedreaptă. Lumea pierdută 
încremenește în memoria copilului și se naşte alta, 
deloc ademenitoare, a închipuirii: „Spre iarnă, mă du- 
mirisem: vederea se ascunsese, plecase de tot. În 
schimb rămăsese undeva în mine, nu-mi dădeam 
seama unde, vara aceea în nrsfârșită scăpătare, stră- 
punsă uneori de tăișul razei de la marginea mării, ulti- 
mul fulger care-mi trecuse pe dinainte, târând cu el 
întreaga lume. Căci, de atunci încoace, totul a fost să 
fie închipuire.” (O vară ce nu mai apune, p. 15) Trecerea 
de la lumină la întuneric naște o criză existenţială, o di- 
ficultate a conturării propriei fiinţe, în pragul unei dezin- 
tegrări spirituale, a sensului propriei existențe. De 
aceea mai cu seamă, dramatismul situaţiei face loc, cu 
generozitate, unui ton poematic, într-o lume a simţurilor: 
„Era doar lumina fosilă a unui fost astru, după cum fosilă 
este și lumina din memoria orbilor, cea care dă splen- 
doare doar de ei gustată chipurilor altfel comune ale 
unor femei cu biocâmpuri iscoditoare.” (op. cit., p. 18) 

Prizonier al unei situaţii fără ieșire, alungat dintr-un 
univers care devine pierdut, nevoit să existe într-un 
altul, oricând gata să-i pregătească un statut periferic 
în lume, personajul face eforturi considerabile în planul 
redefinirii, al recuperării unor sensuri care par să curgă 
pe lângă el, să se îndepărteze. 

Punctul de plecare al unui astfel de demers îl con- 
stitue copilăria. De la ea pornește în temerara expediţie 
a regăsirii de sine și la ea se întoarce mereu, ca spre 
un punct de sprijin, fapt care influenţează în bună mă- 
sură și structura romanului, interferența frecventă a pla- 
nurilor nefiind una întâmplătoare, rod al unui diletantism 
în construcţia narativă, cum s-a mai spus uneori. Ne- 
voia identificării cu propria ființă este atât de puternică 
încât pune în mişcare propria-i memorie, mai întâi, apoi 
își asumă memoria altora, precum și cea colectivă. Me- 
moria naratorului, adevărat, este una recuperativă, dar, 
mai mult decât atât, este una creativă, care 
construiește. Este o zidire de sine prin memorie, dar 
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una deloc simplă, una marcată de îndoieli, de tulburări 
ale adâncurilor fiinţei, încât se cuvine să revenim la 
afirmaţia deja citată a criticului loan Holban despre 
creșterea și descreșterea ființei, dar mai ales despre un 
trecut care se constituie într-un spaţiu al nesiguranţei, 
mult mai primejdios decât prezentul, cu tot dramatismul 
său. Primejdia o constituie până la urmă putinţa sau 
neputinta fiinţei de a se contura din hăţișurile memoriei. 

Tocmai o asemenea incertitudine îl determină pe na- 
rator să amplifice câmpul memoriei, să se regăsească 
în spaţii mai largi, să și le asume, în speranţa dobândirii 
unui echilibru, a unei armonii necesare și căutate. De- 
mersul lui Radu Sergiu Ruba nu este unul disperat, cu 
zbateri spectaculoase, nici cu dezvăluiri șocante din 
universul nevăzătorilor. Discursul lui narativ este unul 
al profunzimilor care se relevă pe nesimţite, într-un ritual 
al povestirii. Talentul de povestitor este unul evident, re- 
marcat de majoritatea comentatorilor. Pe alocuri, textul 
devine aproape sadovenian: „Se înțelesese că la mijloc 
lucra o taină adâncă, dar se încercau fel de fel de răs- 
punsuri: că la Pișcari era multă credinţă, că i se arătase 
astfel dreptate Bisericii Unite cu Roma care se va ridica 
din nou într-o bună zi, că Sfânta Fecioară își căutase 
un lăcaș aproape de întâlnirea a trei graniţe roşii — a 
României, a Ungariei şi a Sovietelor —, că, tocmai întru- 
cât satul era mărunt, harnic, credincios și sărman, 
aproape neșştiut pe fața lumii, se bucurase de alegerea 
Cerului.” (ibid., p. 193) 

Figurile copilăriei, care ies încet din umbră, precum 
Zoli, Ilu, ţiganul Vilmoș, loan Craiţa, Borlan, Pintea sau 
chiar Grosoș sunt în același timp dimensiuni interioare 
ale fiinţei care se caută. Nu doar copiii din anturajul per- 
sonajului, ci și părinţii, vecinii, preoții, învăţătoarea au 
același rost în roman. Un întreg univrrs al satului popu- 
lat de români, unguri, șfabi și țigani, fiecare cu limba și 
obiceiurile sale, se regăsește în ființa copilului care le 
adoptă fără să facă diferențieri de etnie sau credinţă, 
cu generozitate și cu o accentuată sete de cunoaștere. 
Cu toate că timpul evocat este unul dramatic pentru is- 
toria noastră, acela al sovietizării, cu toate consecinţele 
ei nefaste în toate planurile vieţii, primul plan al roma- 
nului nu este ocupat de astfel de frământări. Sunt, în 
schimb, interferenţe care marchează puternic 
naraţiunea. Așa ar fi episodul în care copilul Radu (fiu 
al preşedintelui Sfatului Popular, dar care fusese înainte 
student la teologie), își pârăște învăţătoarei colegii care, 
trecând pe lângă biserică, și-au făcut semnul crucii. Un 
sentiment puternic de vină îl stăpânește după aceea, 
nemaiputând să dea ochii cu ei multă vreme, venind la 
școală pe căi ocolite, ba chiar, ca un soi de penitenţă 
se manifestă, făcându-și el însuși semnul crucii la tre- 
cerea prin faţa bisericilor. La fel, apariţia în casa lor a 
unui fost luptător anticomunist (Alexandru Soponaru, zis 
Maiorul) este un prilej de evocare a unor secvenţe din 
rezistența la comunizarea satelor, realizată cu destul 
farmec, într-un amestec de veridic și legendar. Uneori 
reprezentarea realităţii se realizează prin cugetări sau 
dialoguri despre copii și oameni mari, precum în Micul 
prinț. Oarecum aparte este episodul Erica Baum, în vre- 
mea tinereţii, episod care, dincolo de o pasageră iubire, 
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strecoară cu insistență îndemnul de a scrie, de a 
aşterne pe hârtie propria-i experienţă, chiar dacă pe fată 
trebuie să o bănuim că o face dintr-o perspectivă per- 
sonală și pragmatică. 

Numai că, așa cum am afirmat mai sus, criza de 
identitate a personajului fiind una extrem de profundă, 
naratorul simte nevoia să îşi amplifice memoria prin 
asumări, toate pornind de la oamenii apropiaţi: părinți, 
bunici, străbunici, dar și de la alţi apropiaţi, cum ar fi bă- 
trânul Weisz. Figura tatălui nu este interesantă atât prin 
atitudinea conciliantă a celui care este activist al noului 
regim, cât prin tinereţea lui zbuciumată din timpul răz- 
boiului, în lagărul hortist de muncă forțată unde au fost 
duşi premilitarii, după o necugetată manifestare cu iz 
naţional pornită într-o cârciumă. Pentru conturarea 
spaţiului spiritual al tânărului Ruba, pe cale să se regă- 
sească, mai puternică este replica într-un dialog al 
unuia dintre bunici, de natură să demoleze întreaga 
fiinţă care prinde un contur din ce în ce mai vizibil, dar 
care se poate transforma prin gest, prin cuvinte, în una 
de fum: „lară acum, de când îi tată-tău primar la noi, mă 
tăt întreabă lumea: ce-ţi face nepotu', îl poartă statu’ la 
școală, cât îl mai poartă? Dacă vi-l dă-napoi, adă-l aici, 
în sat că, dacă ne ţinem pă noi, ţine-l-om și pă el oare- 
cum și ni s-a mai ierta din păcate...” (/bid., p. 228). Este, 
se înțelege, una dintre rănile care se deschid și care îl 
răscolesc puternic pe tânăr: „Cum adică să vadă ei în 
mine o cruce de dus, o ispășire de îndurat? Cum? Nu 
eram altceva decât un infirm pe care să-l suporte din 
milă? Nişte... niște...” (/bid.). Asemenea „tulburări” suni 
de natură să tensioneze naraţiunea, mai cu seamă că 
ele marchează din când în când existenţa tânărului 
Ruba, obligându-l la reconsiderări ale propriei fiinţe ale 
raporturilor ei cu lumea. 

Prin personaje și întâmplările prin care acestea trec, 
de cele mai multe ori de natură să le marcheze destinul, 
episoade relatate și asumate de narator în propria-i me- 
morie, fiinţa tânărului se conturează tot mai puternic. 
Bătrânul evreu Weisz, cel care își pierde familia într-un 
lagăr de exterminare nazist, el supraviețuind ca prin mi- 
nune deportării (realitate transformată în vină) este mai 
întâi o atracţie greu de înţeles pentru copilul Radu. Din- 
colo de prietenia sa cu fiul acestuia, Zoli, rod al iubirii 
târzii a lui Weisz pentru servitoarea sa, cu care se 
recăsătorește (o altă vină și alte vinovăţii!), a unei alte 
discrete prietenii între părinţii celor doi copii, o carte a 
bătrânului, „cu file lucitoare și cu cele mai colorate poze 
pe care le putea vedea cineva pe hârtie”, este aceea 
care îl fascinează pe tânăr. 

Memoria însă își însușește un trecut mult mai înde- 
părtat decât acela al existenţei fizice a naratorului, un 
trecut care devine o componentă a ființei sale interioare. 
Dintre toate „recuperările”, nu lipsite de creativitate, se 
desprinde povestea străbunicii Floarea. Ea se pretează 
și unei istorisiri de iubire de sine stătătoare, cu o undă 
de romantism, cu aventuroasa plecare în America a ti- 
nerei în căutarea soțului, cu deportarea lui George în 
Siberia și lungul drum al întoarcerii spre casă, cu încer- 
cări repetate, urmărite de ghinion, de a-și încropi în 
ținutul Sătmarului o gospodărie prosperă, toate având 


amprenta cuplului care se caută mereu, în ciuda tuturor 
greutăților pe care soarta li le rezervă. În roman însă, 
ele compun în bună măsură profilul naratorului, ceea ce 
singur mărturisește nu o dată. Cea care avea să fie 
mama Floarea face parte din categoria personajelor fe- 
minine din literatura română, nu multe la număr, cu un 
caracter extrem de puternic, cu o voinţă și o putere de 
a răzbi mai puţin obișnuite. Floarea nu doar că domină 
cu siguranţa ei realitatea din jur, ci stăpânește și puterile 
ascunse ce se exercită asupra omului, conferind astfel 
o aură de magie prezenţei sale în lume: „Înainte de ple- 
carea din sat, Floare o fi văzut, numai ea știe cum, dia- 
voli stârnind vânt cu cozile și strigi, niciodată strigoi, 
rătăcind ca niște lumini pâlpâitoare, noaptea, peste 
câmpie. Dar, cu siguranţă, cea dintâi minune pe care 
s-au așezat ochii ei, una care nu se găsea nicăieri în 
jur, au fost dolarii. Soseau de departe, dintr-o lume doar 
auzită, dar nevăzută, şi aveau mai mare putere ca orice 
lucru îngăduit pe care puteai pune mâna afară de cele 
sfinte.” (ibid., p. 111) De altfel, magicul este în roman o 
redimensionare a unei realităţi care luptă cu presiunile 
de comunizare ce îi ameninţă identitatea. Minunea cu 
arătarea repetată a Maicii Domnului în biserica din 
Pișcari, impactul ei în toată zona, cât și măsurile nechib- 
zuite luate de autorităţi, de a proiecta un film pe pereții 
bisericii, urmărind să diminueze exaltarea oamenilor 
față de imaginile Feceoarei, prin tensiunile acumulate, 
sunt gata să ducă la o răzmeriţă din partea sătenilor 
care se simt ameninţaţi în credinţa și intimitatea lor: 
„— Pui tu, mă, vacile și porcii pă păretele sfintei biserici?! 
Apoi mânce-vă beteșugu' și fută-vă Hector pă voi și pă 
tăt neamu' vost, sări un pișcăran, iar după el alţii cu cio- 
megele, spărgând toată mașinăria de fabricat iluzii, ve- 
denii și arătări.” (ibid., p. 190) 

Deopotrivă memoria locului devine zestre a prota- 
gonistului, pentru că naratorul și-o atribuie prin retrăire, 
cu toate întâmplările, în toată diversitatea sa etnică și 
culturală, cu toate legendele pe care le păstrează ca pe 
un abur aurit: colonizarea șfabilor, revolta curuților cu 
umbra lui Grigore Pintea, povestea lui Petâfi şi a iubitei 
lui sătmărene, petrecerile de la pivnițele din deal, la care 
lăutarii ţigani apăreau ca de nicăieri, solidaritatea și 
rezistenţa oamenilor la ingerinţe de tot felul. Nu suni 
tooate acestea simple rememorări despre oameni și lo- 
curi. Naratorul le redescoperă în propria-i fiinţă cutre- 
murată de primejdia pierderii de sine și le reclădește, le 
animă din nou prin povestire, le revalorizează în pro- 
priu-i cuget. 

Stilul lui Radu Sergiu Ruba este unul al povestirii, 
destul de molcum, e adevărat, cu rare ruperi de ritm, 
fără prea multă spectaculozitate, dar nu lipsit de profun- 
zime. Rod al unei culturi solide, scrisul său nu își per- 
mite ieșiri în decor, dar este marcat de subtilitate și nu 
rareori de un umor fin. 

După romanul O vară ce nu mai apune, Radu Sergiu 
Ruba cred că ar putea fi pregătit să își scrie și autobio- 
grafia, dacă ar găsi că este necesar. 
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Gheorghe Moldoveanu 


SENSURI ASCUNSE 
ALE CUVINTELOR 


Adesea auzim expresia o dată pentru totdeauna, 
probabil cu un sens apropiat de al expresiilor destul de 
larg răspîndite o dată zic, spun o singură dată, nu am 
de gînd să repet. Numai că o dată pentru totdeauna 
presupune, mai mult decît irepetabilitatea comunicării, 
şi înveşnicirea realităţii subiect al comunicării, ceea ce 
e cu totul altceva. Reformulînd: enunţul spun asta o 
dată pentru totdeauna are sens numai dacă vorbitorul 
are conştiinţa realităţii în veşnică schimbare şi enunţul 
său priveşte stadiul de referinţă al realităţii, fixat astfel 
ca o fotografie a acelui moment. lar atunci expresia de- 
vine inutilă, căci cuvîntul, el însuşi mereu în mişcare, 
are ca referent realitatea acelui moment. 

În evoluţia lor cuvintele îşi schimbă atît conţinutul, 
cît şi expresia fonică. Latinii aveau cuvîntul stella, care 
însemna ceea ce noi numim prin stea, continuator, de 
fapt, al cuvîntului latinesc amintit, dar aveau şi cuvîntul 
stela, denumind ceea ce noi numim azi prin stelă, „pia- 
tră funerară, piatră tombală”. Primul s-a moştenit, celă- 
lalt a fost împrumutat, dar nu s-a impus tocmai din 
cauza apropierii supărătoare cu primul (pluralul ar fi fost 
omonim, stele!), dar în secolul al XIX-lea cuvîntul căpă- 
tase ceva circulaţie. 

Aspectul sonor/ grafic al cuvîntului nu e totdeauna 
dovadă sigură a ceea ce pare. Pentru necunoscători lat. 
hordeum poate fi apropiat de rom. hoardă, dar între cele 
două cuvinte nu există nici un fel de legătură; hordeum 
este strămoşul rom. orz, foarte îndepărtate din punct de 
vedere fonetic. 

Alteori schimbările de sunete sînt mai puţin impor- 
tante, iar schimbările de sens sînt neaşteptate. Verbul 
a dezmierda s-a format, prin derivare cu prefixul dez-, 
de la lat. merda „fecale”, greu de acceptat pentru cine 
nu e dispus să-şi imagineze gesturile tandre cu care 
mama îşi dezmeardă, „curăţă de fecale”, copilul, care 
întîmpinase dificultăţi în eliminarea fecalelor. S-a reţinut 
aspectul superficial, al mîngiierilor cu care era tratat co- 
pilul, ajungîndu-se la înnobilarea sensului. 

Interesantă e şi povestea verbului a înțărca „a între- 
rupe alăptatul”. Legătura cu ţarc „loc îngrădit, pentru 
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izolat animale”, cuvînt foarte vechi, aparţinînd probabil 
fondului balcanic, căci poate fi pus în legătură doar cu 
alb. Cark şi grec. Tsârkos, este evidentă după aspectul 
sonor. Astăzi e greu de imaginat extinderea la domeniul 
vieţii umane a cuvintelor specifice vieţii animale, căci 
mai curînd se face legătura inversă. O vreme în urmă a 
făta privea orice naştere, fiind în legătură directă cu făt 
< lat. fetus. A urmat specializarea pentru domeniul ani- 
malelor, unde acum se extinde a naşte, iar a făta este 
mai totdeauna folosit peiorativ cînd se aplică domeniului 
uman. Mieii, iezii, viţeii erau întrerupţi de la supt prin în- 
chiderea într-un loc special destinat, ţarcul, care a de- 
venit astfel simbolul întreruperii alăptatului şi apoi al 
interdicţiei. De-a lungul timpului creşterea animalelor a 
fost printre principalele ocupaţii ale celor ce populau 
aceste locuri, ceea ce a permis migrarea cuvintelor de 
la domeniul animal la cel uman, foarte apropiate. Între- 
ruperea alăptatului copiilor se făcea nu prin închiderea 
acestora în ţarc, ci prin întreruperea contactului lor cu 
mamele, tot un fel de izolare. Faptul a permis nu numai 
înţărcarea copilului, ci şi a mamei, care înţarcă „nu mai 
are (produce) lapte”. Aici îşi are punctul de pornire ex- 
presia a înțărcat Bălaia, cu semnificaţia „a dispărut iz- 
vorul, sursa de aprovizionare”, Bălaia fiind unul din 
numele generice ale vacii (cu lapte). 

Procesul acesta a afectat şi cuvintele mai noi. De la 
slavi românii au împrumutat cuvîntul prost, care în- 
semna, în slavă şi în româna veche, „simplu“. Evoluţia 
la sensul actual „redus din punct de vedere intelectual” 
e aparent greu de explicat, dar limba populară păs- 
trează în unele expresii sensul vechi. Expresia flori bă- 
tute „flori învolte, cu mai multe rînduri de petale” se 
opune expresiei flori proaste „flori cu un singur rînd de 
petale”. Evoluţia la sensul din limba literară actuală se 
explică prin atitudinea celor care, avuţi fiind, îşi puteau 
desăvîrşi educaţia prin şcoală şi îi detestau pe ceilalţi, 
care, lipsiţi de avere şi de posibilitatea educării prin 
şcoală, rămîneau la condiţia de oameni simpli, comuni, 
fiind lipsiţi de învăţătură, ignoranti, needucaţi (la Ispi- 
rescu găsim femei de neam şi femei proaste; Bolliac 
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vorbeşte despre un tînăr care e sărac / Şi e de proastă 
viță; Sadoveanu vorbeşte despre o mulțime de oameni, 
și mai învăţaţi și mai proști). Apoi sensul s-a degradat, 
cuvîntul ajungînd să însemne „de proastă calitate, lipsit 
de valoare” (la Sbiera găsim straițele cele mai proaste), 
„lipsit de inteligenţă” (prostul nu e prost destul dacă nu 
e şi fudul) şi chiar „rău” (a dormit prost). 

Cuvîntul muncă, pe cale de a nu mai fi folosit cu apli- 
care la domeniul uman, căci munca ar fi pentru animale 
şi trebuie evitată pe cît posibil, are o poveste nu mai 
puţin interesantă. Atitudinea de azi faţă de muncă în- 
toarce lucrurile la vremea cînd cuvîntul era împrumutat 
din slavă şi însemna nu numai lucrul însuşi, ci şi efortul 
depus, „chin“. Dacă avem în vedere că la acea vreme 
cuvîntul privea numai munca fizică’, presupunînd efor- 
turi asociate cu chinurile“, devierea de sens devine uşor 
de înţeles. De altfel sensul „chin” se asociază şi astăzi 
cu muncă în enunţuri de felul toată noaptea m-a muncit 
un vis sau problema asta mă munceşte de zile şi nu gă- 
sesc soluţie. Aspectul cel mai interesant este că acest 
chin se mută în plan psihic. Astfel de probleme pun în 
discuţie capacităţile intelectuale ale celor în cauză, pro- 
vocînd chinurile căutărilor, iar aflarea soluţiei ridică în- 
trebări ce încetează numai după ce chinul muncii a pus 
în ordine toate elementele actualizate de problema res- 
pectivă. Să nu se creadă că aceasta îi priveşte doar pe 
cercetători din domeniul ştiinţei sau tehnicii; păstrînd 
proporţiile, chinul e prezent şi pentru cineva care nu re- 
zolvă mai ştiu eu ce joc pe calculator sau telefon. 

Unul dintre cuvintele foarte frecvent folosite de mai 
toţi vorbitorii de limbă română: este a ierta, cu derivatul 
său iertare. Ca de fiecare dată, explicaţiile date de dic- 
ţionare încearcă să fie acoperitoare: „a scuti pe cineva 
de o pedeapsă, o obligaţie sau o sarcină; a trece cu ve- 
derea peste o vină; a permite, a îngădui; a dezlega de 
păcate”, dar sînt insuficiente. Prezenţa frecventă în vo- 
cabularul mai fiecăruia dintre noi se explică prin faptul 
că iertarea este, principial, component esenţial al com- 
portamentului uman. 

Două dintre momentele esenţiale ale vieţii individului 
sînt legate de iertare; luîndu-le în cronologie inversă, 
acestea sînt moartea şi nunta. În slujba de înmormîn- 
tare, preotul imploră divinității iertarea celui ce urmează 
să schimbe tărîmurile, iar rugămintea este preluată de 
întreg cortegiul. Chiar moartea însăşi devine sinonimă 
cu iertarea; expresia l-a iertat Dumnezeu se foloseşte 
în loc de a murit. Practica iertării depăşeşte însă aspec- 
tul religios; face parte din preocupările rudelor şi ale 
prietenilor apropiaţi de a fi prezenţi la momentul iertării, 
de înainte ca muribundul să-şi dea sufletul. 

În multe părţi ale arealului românesc ceremonialul 
nunţii cuprinde un moment distinct, de cea mai mare im- 
portanță, iertăciunea. Unul dintre nuntaşi, bun cunos- 
cător al tradiţiilor, care cuprind şi creaţiile folclorice 
reflectînd diferite momente din viaţa socială, cere pă- 
rinţilor miresei iertare pentru ca aceasta să-şi poată în- 
temeia propria familie. Pentru mire vorbeşte preotul 
cînd spune în slujba de cununie: Tu, Doamne, „ai pre- 
făcut coasta strămoşului Adam în femeie şi i-ai binecu- 
vîntat pe dînşii şi ai zis: creşteţi şi vă înmulţiţi şi stăpîniţi 


pămîntul; şi pe amîndoi i-ai arătat un trup prin însoţire, 
căci pentru aceasta va lăsa omul pe tatăl său şi pe 
mama sa |[s.n.] şi se va uni cu femeia sa şi vor fi amîndoi 
un trup”. Înaintea ceremonialului cununiei religioase, 
lertăciunea se rosteşte la momentul luării, cînd mirele, 
însoţit de naşi, din acel moment deveniți părinţi (spiri- 
tuali) pentru noii căsătoriţi, vine la casa părinţilor mire- 
sei, să-şi ia viitoarea soţie, nu fără îngăduinţa părinţilor 
ei. În prima parte povestaşul spune, cu cuvinte alese, 
aceeaşi poveste a creării femeii, pentru ca apoi să adre- 
seze rugămintea de iertăciune, căci „nu-i copil ca să se 
nască / La părinţi să nu greşească”, şi nu se cade să 
plece din casa părinţilor neiertat: „Aşa, scumpilor părinţi, 
/ Buni, înduraţi şi cinstiţi, / Dacă vă veţi îndura, / Fiica 
dacă veţi ierta, / Mîndru-a odrăsli, / Mîndru a-nflori / Şi 
s-a-mpodobi/ Cu toate podoabele, / Care mai frumoase- 
or fi”6. 

Înaintea vreunei consideraţii despre momentul şi 
semnificaţiile /ertăciunii ar fi extrem de util să aruncăm 
o privire, oricît de fugitivă, asupra istoriei cuvîntului ierta, 
cu implicaţii nebănuite în aspectele sociale ale utilizării 
lui. 

Originea latinească a cuvîntului nu ridică vreun 
dubiu; lat. /iberto, -are însemna „a elibera din sclavie”. 
Liberţii erau sclavi eliberaţi, lipsiţi de drepturi politice, 
dar cu acces la diferite activităţi profesionale, comer- 
ciale, administrative. Prin evoluţie fonetică normală, li- 
berto a devenit iert”, dar evoluţia semantică a adus o 
îmbogăţire serioasă a cuvîntului, cu treceri din planul 
concret în cel abstract, moral, probat de /ertăciune. 

Susţinătorii mai ştiu eu cărei mişcări feministe de as- 
tăzi ar putea crede că găsesc aici dovada veşnicei scla- 
vii a femeii, care, prin căsătorie, schimbă doar stăpînul, 
înlocuind părinţii cu bărbatul. Ce ne facem atunci cu afir- 
maţiile din slujba de cununie, după care „omul [...] se 
va uni? cu femeia sa şi vor fi amîndoi un trup”? 
Citirea/ascultarea atentă a lertăciunii pune în lumină pri- 
mul efect al iertării: Mindru-a odrăsli. Odraslă însemna 
la început, pe alocuri încă mai înseamnă, „lăstar, mlă- 
diţă, ramură tînără”, copiii fiind asociaţi ulterior ramurilor 
tinere ale adulţilor, ca atare a odrăsli înseamnă „a da 
ramuri tinere, a naşte”. Odrăslirea este rostul şi rezul- 
tatul unirii într-un trup a mirelui cu mireasa lui, bucuria 
lor supremă, căci, zice Închinăciunea: Mîndru a-nflori / 
Şi s-a-mpodobi / Cu toate podoabele, / Care mai fru- 
moase-or fi. Şi din nou cuvintele ne prind în jocul ielelor; 
podoabă înseamnă „ceea ce înfrumuseţează”, iar copiii, 
odraslele, sînt cele mai de seamă podoabe ale fami- 
liei'0, crescuţi în credinţa că vor fi mai frumoşi, mai îm- 
pliniţi decît părinţii. 

Pare un joc şi poate chiar e, dar jocul e lipsit de gra- 
tuitate şi invită la aprecierea corectă a momentului ier- 
tăciunii; mireasa este eliberată, îi dispare cordonul 
ombilical. E momentul cînd se schimbă raporturile în 
răspunderea socială, trecută în totalitate pe umerii noii 
familii, de la naştere, pînă la maturitatea noilor ramuri. 
Reuşitele, dar şi eşecurile sînt rezultatul propriilor ac- 
ţiuni. Faptul presupune libertatea de acţiune şi conşti- 
inta libertăţii de a răspunde. /ertăciunea este chemarea 
şi invocarea libertăţii. Părinţii sînt acum datori să-şi ierte 
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cronica limbii 


(să-i lase liberi!), dar este şi momentul în care sînt în- 
trebaţi dacă i-au pregătit pentru libertate, căci libertatea 
nu este deloc lipsită de pericole. lertăciunea este mo- 
mentul în care părinţii îşi iartă copiii, le dau libertatea 
deplină să facă tot ce vor vrea să facă, dar nu se şi iartă, 
căci nu se pot despovăra nicicînd de datoria de a le ve- 
ghea evoluţia, fără a le ştirbi libertatea. Pe ei nu se pot 
ierta (elibera!) de ceea ce nu au făcut la timpul potrivit. 

Ca să fie deplină, iertarea trebuie să plece de la su- 
biect şi să se întoarcă asupra lui. Este unul din aspec- 
tele esenţiale ale iertării, care devine sinonimă cu 
cunoaşterea, înţelegerea. lertarea celui dator cu ceva 
devine reflexivă, o biruinţă asupra propriei persoane, 
capabilă să renunţe la drepturi, reale sau închipuite, 
asupra datornicului, înfrîngînd resentimente sau gînduri 
de răzbunare, devenind din dominat dominator al păca- 
tului. Este ceea ce cerem de fiecare dată cînd spunem 
Tatăl nostru: Şi ne iartă nouă greşalele noastre, precum 
şi noi iertăm greşiţilor noştri. Cerem Domnului să ne eli- 
bereze din robia păcatelor făcute, iar noi, eliberaţi de 
păcat, să fim capabili să oferim altora libertate. E un pas 
spre armonia socială, care, dacă nu înlătură, cel puţin 
diminuează, limitează egocentrismul, care, din păcate, 
a ajuns o dominantă comportamentală. 

Cînd eşti liber, totul îţi este permis, îngăduit; liberta- 
tea supremă este îngăduniţa, sentimentul că ce îţi este 
îngăduit ţie îi este îngăduit oricui. La asta ne îndeamnă 
să gîndim Eminescu atunci cînd pune în gura greierul- 
crainic solicitarea Să iertati, boieri, ca nunta s-o pornim 
şi noi alături. Sau să avem în vedere libertatea cuvîntu- 
lui, care se poate asocia, în principiu, cu orice cuvînt, 
aparent imposibil. Ceva nu poate fi scurt şi lung în ace- 
laşi timp, dar un text popular zice pe o cale lungă scurtă 
unul se ducea venind, ca să nu mai spunem de poeţi 
care obţin efecte nebănuite din combinaţii insolite“. 
Asta nu înseamnă deloc că toate combinaţiile de cu- 
vinte sînt posibile. Un enunţ ca Zoe a lui Caragiale era 
o gagică mişto e de neiertat, nu din cauza contradicţiei 
de termeni, ci din cauza confuziei provocate. 

Adesea iertarea se confundă cu uitarea. Ba chiar se 
afirmă că iertarea nu e completă fără uitare. Oricît de 
apropiate ar fi, cele două cuvinte sînt totuşi diferite şi 
trebui să fie considerate ca atare. lertarea e o activitate 
importantă pentru orice om doritor de împăcare, să-şi 
elibereze greşiţii şi să se elibereze pe sine de resenti- 
mente, dar uitarea este cu totul altceva. Este firesc să 
iertăm celor care, din neştiinţă sau chiar din rea-cre- 
dinţă'?, emit false judecăţi cu privire la poporul român 
şi istoria lui, dar nu trebuie să pregetăm, să uităm 
cumva că avem datoria să atragem atenţia asupra gre- 
şelilor făcute şi asupra nevoii de instaurare a adevăru- 
lui, ori de cîte ori va fi nevoie. Altfel vor crede că 
greşeala lor e adevăr, iar noi nu ne vom ierta greşeala 
făcută. 

Suceava, mai 2017 


Note 

1. A făcut carieră o glumă despre un vatman căruia i s-a 
cerut să oprească tramvaiul pentru că stătea unul prost pe 
scară. 
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2. Se vorbeşte şi despre o maladie socială, dependenţa 
de muncă, în totală contradicţie cu ceea ce o vreme în urmă 
era cultul muncii. 

3. Părerea încă nu a dispărut complet, cel puţin cu unele 
nuanţe. 

4. A se vedea expresia muncă forțată, actualizare a mai 
vechii expresii muncă silnică (sl. Sila „forţă“). 

5. Nu lipsesc nici din vocabularul celor ce preferă neolo- 
gismul scuza, deloc acoperitor pentru ierta. 

6. După Simion Florea Marian. 

7. Comp. leporem > iepure. 

8. Cuvîntul este tot de origine latină şi este format din unus 
„unu”; a uni înseamnă deci „a face una din mai multe”. 

9. Sensul peiorativ al cuvântului odraslă ar putea fi pus în 
legătură cu copilul din flori, care conduce spre acelaşi dome- 
niu al naturii. 

10. Aşa a apărut şi sinonimia copil — podoabă. 

11. E suficient să amintim că Eminescu zice Deşi vorbeşti 
pe înțeles, / Eu nu te pot pricepe, producînd neînțelegere, căci 
a pricepe şi a înțelege par a spune acelaşi lucru. 

12. O rugăciune zice iartă-l, Doamne, că nu ştie ce face, 
preluînd din Evanghelia lui Luca, 23-34: Părinte, iartă-le lor, 
că nu ştiu ce fac. 


Nota red. În mod excepţional, păstrăm ortografia autoru- 
lui, la cererea expresă a acestuia. 


Liviu Mocan - Dialog în grădină 


scriitori aproape uitaţi 


lon Gheorghe Pricop 


VICENȚIU DONOSE 
SAU SUPREMAȚIA DISCURSULUI 
NARATIV AUCTORIAL 


La graniţa dintre proza realistă, cu accente încă „so- 
cialiste” şi noua direcţie deschisă de modernismul şi 
textualismul narativ de la mijlocul anilor '70, scrisul lui 
Vicenţiu Donose (6 februarie 1942-16 iulie 2001, Bog- 
dăneşti, Vaslui) reprezintă un popas creativ fericit, în 
care elemente tradiţionale, metode şi procedee definitiv 
consacrate în proza românească se îmbină cu tehnici 
şi direcţii înnoitoare, într-o manieră care ţine de măsura 
bunului gust. 

Figură reprezentativă a vieţii cenaciliere studenţeşti 
din capitala Moldovei, pe vremea când era student la 
Facultatea de limba şi literatura română a Universităţii 
ieşene (1963-1968), autorul vasluian îşi face debutul, 
în 1966, cu povestirea Omul care şi-a ucis visul, la re- 
vista tocmai nou înfiinţată, „Cronica”, şi are o susţinută 
colaborare cu celelalte periodice reprezentative ale la- 
şului, printre care „Convorbiri literare”, „Flacăra Iaşului”, 
„Neamul românesc”, „Opinia”, „Independentul” etc. 

Debutează în volum la editura „Junimea”, unde în- 
deplineşte funcţia de redactor de carte mai mulţi ani. 
Lucrarea se intitulează Vara cu tei nebuni, proză 
scurtă, laşi, 1970. Doi ani mai târziu, apare romanul is- 
toric Cetatea, apoi, la interval de şase ani, timp în care 
autorul studiază şi se documentează serios asupra con- 
strucţiei romaneşti, celelalte lucrări: Insula cu amintiri 
de acasă, roman memorial, 1978, Vremea lupilor, 
roman istoric, 1980, Gura lumii, roman social-psiholo- 
gic, 1982, Lăpuşneanu şi Patrupăcate, roman istoric, 
1984, şi Limpedele chip al dimineţii, 1986. După re- 
voluţia decembristă, mai publică doar Justiţiar din alte 
lumi, roman social-psihologic, 1998. Toate aceste lu- 
crări văd lumina tiparului la aceeaşi editură ieşeană, 
„Junimea”. 

Critica literară a momentului l-a primit cu entuziasm 
pe noul prozator. De pildă, Gheorghe Drăgan scria un 
articol despre „fascinația realului” în acest gen de lite- 
ratură, iar Constantin Dram, referindu-se la proza scurtă 
din debut, observa că povestirea vasluianului se naşte 
între „inocenţă” şi „convenţional”, notă care nu-l va pă- 


răsi nici în lucrările de mai târziu. Observaţii pertinente 
făceau şi N. Barbu, în „Iaşul literar”, Val Condurache, în 
„Convorbiri literare”, loan Holban, în „Cronica” sau Viola 
Vancea, în „România literară”. 

Dar ceva se întâmplă în viaţa autorului, fapt pentru 
care nu doar că părăseşte editura şi pleacă la Biblioteca 
Judeţeană „Gheorghe Asachi”, dar se cam lasă de 
proza artistică, consacrându-se unor scrieri mai prag- 
matice, cum ar fi scenariile radiofonice, bibliografiile, şi 
o monografie, în colaborare, a instituţiei în care îşi des- 
făşura activitatea, tentat, probabil, de situaţia pecuniară 
a existenţei sale. Astfel încât, momentul îmbolnăvirii 
(1999-2000) şi al dispariţiei dintre cei vii (2001) îl gă- 
seşte cu doar titlurile menţionate mai sus. 

Suficiente însă ca să configureze o operă, pe cât de 
interesantă sub aspect tematic şi de conţinut, pe atât 
de insolită şi îndrăzneață ca formă şi structură artistică. 

„Vârful aisbergului” în creaţia literară a lui Vicenţiu 
Donose îl reprezintă anii 1982-1986, când autorul ela- 
borează, printre altele, două dintre cele mai reuşite ro- 
mane din creaţia sa: Vremea lupilor şi Gura lumii. Încă 
din proza scurtă a volumului de debut, critica literară re- 
marca propensiunea scriitorului vasluian către lumea 
satului, un ochi ager şi iscoditor îndreptat spre necazu- 
rile, bucuriile şi aspiraţiile oamenilor simpli de la ţară şi 
din târgurile moldoveneşti, cu irizări sadoveniene, pe ici, 
pe acolo, tineri şi bătrâni, bărbaţi şi femei, mânaţi în co- 
tidian de dorinţa de libertate spirituală şi puritate morală. 
Personajele schițelor şi povestirilor sale trăiesc clipele 
existenţei într-o consonanţă perfectă cu valorile tradi- 
tionale, dar şi preocupaţi de a înţelege şi de a se con- 
forma cerinţelor timpului lor. Mi-l amintesc pe autor de 
pe când textele acestei lucrări erau citite în cenaclul 
„Mihai Eminescu” al Casei Tineretului şi Studenţilor din 
laşi. Surprindea pe toată lumea cu acele poeme în 
proză pline de candoare, de savoarea imaginilor inedite, 
care propuneau o lume plină de speranţă şi lumină. Sin- 
ceri şi curaţi ca însăşi natura, „teii nebuni”, însetaţi de 
bucuriile vieţii, nutresc gândul că vor schimba lumea. 
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scriitori aproape uitaţi 


Descopeream, la tânărul creator, aplecarea către natură 
şi istorie, dar şi către metafora suculentă care îi plasa 
textul undeva între narativ şi liric, ceea ce, la vremea 
aceea, părea un drum nou în literatura noastră. 

Vremea lupilor surprinde, în primul rând, ca îndrăz- 
neală creatoare: abordarea romanului istoric. Piatra de 
încercare a oricărui prozator aceasta este. Fiindcă, vor- 
bind de o perioadă istorică, alta decât cea în care trăim, 
nu ni se mai oferă nimic de-a gata, precum realitatea 
obiectuală, şi trebuie să apelăm doar la ficţiune. La re- 
constituirea, sută la sută, de oameni, locuri şi eveni- 
mente. Dar, ca să crezi că vei reuşi ceva în această 
direcţie, după „magnificul” Sadoveanu, cu ai săi Fraţii 
Jderi şi Nicoară Potcoavă, înseamnă să fii un mare vi- 
sător. Şi totuşi, Vicenţiu Donose perseverează. Alege o 
perioadă zbuciumată din trecutul istoric al Moldovei, 
respectiv, anii de început ai domniei Marelui Ştefan, 
până în preajma luptelor de la Podul Înalt,Vaslui, 1475. 
„Lupii” sunt cotropitorii ţării de orice fel, tătari, turci, leşi 
sau maghiari, care organizează escapade distrugătoare 
şi vatămă trupul ţării, furând merinde, haine, ba chiar şi 
fete, neveste, copii. Numai că asemenea atacuri nu 
erau nişte promenade, nişte plimbări de plăcere prin pa- 
tria nimănui, şi agresorii îşi primeau replica cuvenită din 
partea „cetaşilor” lui Ştefan. Cine erau ei? Oameni ai 
satelor (Dragoslăveşştii), țărani şi târgoveţi, cu spiritul li- 
bertăţii în sânge, în stare, oricând, să lase sapa, coasa 
şi furca din mâini şi s-apuce, în loc, arcul cu săgeți sau 
paloşul, apoi să pornească la luptă. În toate paginile 
acestei lucrări, remarcăm strădania autorului de a găsi 
mijloace originale de exprimare şi dacă în realizarea 
„culorii locale” prin limbaj, descrierea de tradiţii şi obi- 
ceiuri rămâne oarecum în siajul lui Sadoveanu, Vicenţiu 
Donose reuşeşte să se detaşeze de „maestru” printr-o 
motivaţie patriotică mai profundă, insistând pe ideea de 
libertate naţională fiinţială, care este la fel ca apa, ca 
hrana sau lumina soarelui. „Cetaşii” lui îşi părăsesc do- 
miciliile, familiile, când ţara o cere, şi pornesc la luptă 
fără cea mai slabă temere în faţa gândului morţii. Se 
duc spre aceasta ca spre o „nuntă”, spre o petrecere, 
şi-şi dau duhul sub paloşul duşman, fericiţi că şi-au 
făcut datoria. Astfel de eroi sunt dragosloveştenii Stejar, 
Bălan şi Costache al Elenei. Ba chiar şi boierul Dragos- 
lav. 

Gura lumii este un roman social-psihologic, cu ele- 
mente ce ţin de romanul poliţist şi de investigaţii. Acţiu- 
nea se petrece pe vremea foametei (1946-1947), 
calamitate care coincide şi cu instalarea puterii comu- 
niste în România. Viaţa satului este paralizată de lipsa 
de alimente. Moartea copiilor de foame nu mai repre- 
zintă un eveniment ieşit din comun, ci e ceva firesc, pre- 
cum apusul de soare, seara, sau ivirea zorilor, 
dimineaţa. Sfârşitul prin inaniţie se instalează în toată 
aşezarea, iar gesturile şi reacţiile oamenilor capătă, 
unanim, aceeaşi conotaţie: aflarea unei posibilităţi de 
procurare a hranei. Obligat de tema tratată, autorul nu 
se sfieşte să recurgă la elemente ce ţin de existenţia- 
lism şi chiar de naturalism, punându-şi personajele să 
recurgă la gesturi ieşite din comun: copiii pasc iarba us- 
cată, precum animalele, pe firul încă umed al albiei râu- 
lui din sat, iar, dacă aceasta se sfârşeşte, mănâncă 
pământ negru sau humă, în speranţa că le va trece foa- 
mea. Ca să obţină un codru de pâine, ţăranii sunt gata 
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să-şi piardă caracterul şi omenia. Lisandru, personajul 
principal, cerşeşte la calea ferată bunăvoința călătorilor, 
care îi aruncă resturi de mâncare pe geamurile vagoa- 
nelor. Pe fundalul sărăciei şi al amenințării morţii, indivizi 
căpătuiţi se ocupă de afacerile lor oneroase. O geantă 
cu milioane, azvârlită din mersul trenului chiar pe locul 
unde Lisandru vrea să-şi construiască un bordei, 
aproape de sursa de alimentare cu resturi de mâncare, 
devine mobilul a mai multe crime, care zguduie viaţa 
satului. 

Dincolo de teme, pe care autorul le dezbate cu fer- 
voare şi convingere, se impun mijloacele şi tehnicile de 
exprimare artistică. Paleta lor e largă, începând de la 
descrierile exhaustive, portrete, dialoguri şi monologuri, 
şi ajungând la cele poetice, cum ar fi metafora, compa- 
raţia sau epitetul. Construcţia este solidă, în general 
planurile sunt unice, iar în dezvoltarea lor autorul dove- 
deşte zel şi risipă de energie. Prin vocea autorului, toate 
personajele vor să povestească ceva. Nevoia de măr- 
turisire apare precum aceea de poveste, din textele Şe- 
herezadei, de parcă relatarea de întâmplări şi 
evenimente ar ţine loc de mâncare. Discursul „oficial” 
este un torent năvalnic, care aspiră cu putere toate ce- 
lelalte surse ale zicerii narative. Vicenţiu Donose se do- 
vedeşte tipul de prozator care îşi aglomerează — prin 
vorbe — personajele, până la limita sufocării. Autorul are 
multe lucruri de spus şi, inconştient, trece peste graniţa 
ce ar trebui să-l separe de celelalte entităţi responsabile 
cu transmiterea mesajului şi desfăşurarea acţiunii. De 
aceea, de multe ori, cititorul va remarca în discursul per- 
sonajelor — format din propoziţii şi fraze uneori supra- 
dimensionate, aproape tirade —, ticuri verbale şi expresii 
ce stau la îndemâna autorului. Aşadar, discursul aucto- 
rial nu se sfârşeşte în preajma dialogului dintre indivizi, 
ci pătrunde în acesta. „Meteahna” devine conştientă în 
momentul în care autorul poate plusa, prin ea, în direc- 
tia stilistică. „Polilingvismul” bahtian devine evident, lim- 
bajul  auctorial  împletindu-se,  completându-se, 
intercalându-se cu toate celelalte limbaje ale textului, 
într-un melanj fericit. Plăcerea prozatorului de a povesti 
este atât de acaparatoare, dorinţa de a dialoga atât de 
evidentă, încât până şi elementele naturii, necuvântă- 
toarele, lucrurile, precum sunetul ceasului, foşnetul vân- 
tului, apar ca replici de comunicare. 

Ca şi în prozele scurte de debut, şi în romane des- 
crierile aproape poetice, peisajele naturale, efuziunile 
sentimentale potenţează nota lirică a textului; zăpada, 
pădurea Molohului, lupii, corbii, în primul roman, şi căl- 
dura, drumul şi câmpul prăfuite, iarba uscată, lipsa de 
apă, de grâu şi de porumb, în al doilea, devin adevărate 
laitmotive în economia scriiturii. 

Şi într-un roman, şi în celălalt, cataclismul, fenome- 
nul natural sau evenimentul politic distructiv, pe care le 
trăiesc oamenii, sunt în măsură să schimbe natura or- 
ganică a acestora, lunecându-se spre abracadabrant şi 
absurd, ca în cele mai cunoscute lucrări ale literaturii 
universale de gen. Aici depistăm nota de originalitate şi 
de autentică realizare creatoare, pe care confrații critici 
n-au observat-o la timpul cuvenit. 

Acesta şi celelalte aspecte menţionate mai sus ne 
fac să credem că Vicenţiu Donose a fost şi rămâne, 
pentru cititori, un autor demn de luat în seamă, un reper 
de orientare estetică al generaţiei sale, şi nu numai. 
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Dinu Săraru 


„RANIȚA MEA DE VIAȚĂ 
ESTE BURDUȘITĂ... 
ȘI O CAR DIN CE ÎN CE MAI GREU...” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


„Spectacolul Dinu Săraru”, pe care îl transcriu mai 
jos, cu regretul că acest interviu „vorbit/jucat/interpre- 
tat”, odată transpus pe hârtie, îşi pierde din farmecul 
spunerii, căci nu am cum să fac să-l auziţi şi să-l vedeţi 
pe Dinu Săraru modulându-şi glasul, suspendând pro- 
pozițiile, aşternând tăceri care spun mai mult decât o 
pălărie de cuvinte, acest spectacol, zic, s-a desfăşurat 
într-o superbă zi de martie, în casa din Cotroceni a pro- 
tagonistului, în biroul mic în care domnea o dezordine 
creativă, păziţi de vigilenta cățeluşă Cuchi. 

E un interviu şerpuitor cu dese „pulverizări”, aseme- 
nea curgerii unui agitat râu de munte ce sare peste pie- 
tre, se sparge în mii de fărâme, dar se „adună” şi revine 
de fiecare dată la „tema” dialogului, deşi numai bunul 
Dumnezeu ştie care ar fi trebuit să fie această „temă”, 
când e vorba de o personalitate ce acoperă cu preocu- 
pările sale de-o viaţă atât de multe domenii, o persona- 
litate „controversată”, cum zice chiar domnia sa (cine 
nu e în zilele noastre?!), fermecătoare, cu umor şi harul 
povestirii... După o oră şi 40 de minute de dialog, deloc 
obosit sau plictisit, dimpotrivă, cu o vervă ce sporea ne- 
încetat, l-am auzit conchizând: „A fost bine că am vorbit 
omeneşte!!” 


Cât de frumos şi de omeneşte a fost urmează să 
stabiliți dumneavoastră! 


„Eu m-am născut ca să trăiesc” 


— Stimate domnule Dinu Săraru, am privilegiul de 
a-mi fi acceptat acest dialog la final de ianuarie, în ziua 
când aţi păşit pragul unei vârste de invidiat. Că s-a con- 
cretizat două luni mai târziu — asta a ţinut de împrejurări 
mai puţin plăcute, iar nu de amabilitatea Domniei Voas- 
tre! Pe de altă parte, mă aflu într-o situaţie ingrată — 
greu de descusut un om care, în cărţile sale, se poves- 
teşte pe sine însuşi! Şi despre care Internetul spune 
multe! Dar, dacă am început, musai să continui! Vă pro- 
pun să trecem peste clasicele întrebări — unde v-aţi năs- 
cut, cum ati copilărit... Dar aş putea să vă întreb: de ce 
v-aţi născut? Care este menirea dvs. pe această lume? 

— Păi... eu m-am născut ca să trăiesc, şi am vrut să 
trăiesc cât pot de din plin şi deplin, şi cred că am reuşit, 
pentru că am şi enervat o grămadă de lume. Înseamnă 
că n-am trecut prin viaţă întâmplător şi nebăgat în 
seamă, dar am şi plătit scump, foarte scump aş zice, tot 
ce-am trăit, încât acum, când am ajuns la 85 de ani, 
mi-am dat seama că ar fi trebuit să mă bucur de pensie 
şi acum nu mai ştiu când aş putea să ies la pensie. 
Dacă mă obsedează ceva acum -— să stau o vară în 
care să fiu la pensie, la Slătioara, dar văd că nu pot, 
pentru că trebuie să scriu săptămânal o rubrică pentru 
platforma Adevărul, ca să pot să-mi menţin măcar iluzia 
că sunt intelectual român ajuns la pensie. Altfel e foarte 
greu, dar mă şi ţine treaz această obligaţie săptămânală 
faţă de platforma Adevărul, care e citită, bineînţeles, — 
acum lumea citeşte mai puţin ziare, citeşte mai mult In- 
ternetul, e mai comod —, dar mă ţine şi treaz o aseme- 
nea ambiţie a mea de a scrie săptămânal o rubrică; 
toată viaţa am avut ambiția asta de a scrie săptămânal 
o rubrică la o gazetă, de a mă ţine treaz, de a face un 
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exerciţiu de vitalitate măcar a creierului, altfel, fără bas- 
ton, mă deplasez mai greu. Prind viaţă! Deci tot de viaţă 
e vorba şi tot de trăirea din plin! Dacă stau să mă gân- 
desc, aş putea fi mulţumit de viaţă dacă aş mai avea de 
trăit o viaţă în faţă ca să văd şi câte greşeli am făcut! 

— Aţi lua-o de la început şi aţi face aceleaşi lucruri? 

— Absolut aceleaşi lucruri, acelaşi fel de viaţă, ace- 
laşi fel de a fi, impetuos, dar să ştiţi că nu m-aş speria, 
sunt tăbăcit, şi la capătul acestei vieţi, mai lungi decât 
mi-am imaginat şi eu vreodată, ranita mea de viaţă este 
burduşită... burduşită şi o car din ce în ce mai greu... 

— Dacă ar fi după mine, înainte de toate eu v-aş zice 
întemeietor sau mai curând (cu nuanţa de sacralitate 
implicită) ctitor. 

— Da, aveţi dreptate într-un fel, pentru că mi-a plăcut 
mereu s-o iau de la început. Şi să ştiţi că, doar cu o sin- 
gură excepţie, totdeauna am fost dat afară de undeva, 
ca să fiu şomer măcar două luni, măcar trei, măcar 
şase, sau am plecat eu, o dată sau de două ori, ca să 
rămân tot şomer, aşa încât să o iau iar de la început şi 
unde m-am dus am vrut să fac câte ceva. Asta este o 
apucătură ţărănească, oltenească, şi specifică neamu- 
lui meu, al Sărarilor. Cu ocazia asta vreau să vă împăr- 
tăşesc şi dvs. un fapt de istorie, ca să zic aşa. Bunicii 
mei dinspre mamă sunt din Ardeal, bunicul dinspre 
mamă e de la Tilişca, din Mărginimea Sibiului şi bunica 
dinspre mamă de la Bistriţa Năsăud. Numai bunicii din- 
spre tată sunt olteni, care au sosit direct pe la 1700 din 
Bucovina, în urma persecuției religioase şi s-au stabilit 
la începutul veacului al XVIII-lea în Oltenia şi-au devenit 
olteni şi mă trag din olteni cât am putut de mult... 

— Ultimul ţăran din Slătioara... 

— Da. Sunt ultimul ţăran din Slătioara pentru că, din 
păcate, şi la Slătioara numai cerul şi stelele mai sunt ţă- 
răneşti. 

— Mai împărtăşiţi-ne, rogu-vă, câteva „fapte de isto- 
rie” despre neamul Sărarilor! Bunicul patern, tata... 

— Bunicul meu, erou naţional de la '77, pentru fapte 
de arme săvârşite la Smârdan, a făcut în sat şcoala — 
se numea „Şcoala Primară C.C. Sărariu”. În faţa şcolii 
era statuia bunicului, dar, ca să nu enervez lumea în pe- 
rioada comunistă, am luat monumentul din faţa şcolii şi 
l-am pus în curtea casei de la Slătioara, şi e acolo. Pe-o 
parte e poza bunicului meu şi pe partea ailaltă am pus 
eu poza tatălui meu, învățătorul, şi-a mamei mele, soţia 
învățătorului... 

Taică-miu, învățătorul, era lider al învăţătorimii oltene 
ţărăniste, împreună cu ruda noastră, Mihail Roşianu, 
care era cununat de Mihalache, aşa cum eram eu bo- 
tezat de Dinu Simian. Odată, s-a ţinut o adunare ţără- 
nească în curtea conacului de la Slătioara la care a 
vorbit şi Mihalache — cu mine în braţe! 

— lon Mihalache, şi el învăţător, din Argeş... 

- Da. A fost un învăţător de ispravă! Taică-meu l-a 
„copiat! După modelul Topoloveni, tatăl meu a făcut la 
Slătioara baie populară, a făcut dispensar, la parametri 
moderni, care funcţionează şi azi, l-a făcut în '38, şi 
cămin cultural. Şi a făcut aşa: a convins ţăranii atunci 
să-şi tragă doi metri gardurile de la drum ca să facă tro- 
tuar în faţa gardurilor, şi a plantat castani. Nu mai există 
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niciun castan... Dar ţăranii au înţeles atunci să-şi tragă 
gardul cu doi metri — tot satul, 15 kilometri, vă daţi 
seama ce poveste! Sâmbăta după-amiaza, îi ducea pe 
ţărani cu nevestele la baie, făceau pe rând baie, şi di- 
mineaţa, la sfârşitul orelor, ducea toţi copiii la baia po- 
pulară de la Slătioara. După exemplul satului model al 
lui Mihalache. Învăţătorii ăştia au fost toţi „de stânga”, 
Partidul Naţional-Ţărănist era de stânga, Mihalache a 
devenit mai centrist cu Maniu; când a creat Mihalache 
partidul acesta era de stânga, revendicând drepturile 
ţărănimii de după război cu agresivitate politică fericită! 
Era un personaj acest Mihalache! Mai era interesant so- 
crul lui Dan Berindei, loan Hudiţă, secretar general ad- 
junct al Partidului Național Ţărănesc, căruia 
academicianul nonagenar de azi i-a publicat memoriile. 
Memorii extraordinar de interesante, Hudiţă era profe- 
sor de istorie, profesor universitar ... acolo e şi portretul 
lui lon Mihalache şi al lui Maniu, şi al lui Coposu şi al 
ţărăniştilor... Atunci era o bătaie între partide câţi inte- 
lectuali au şi care sunt cei mai de seamă. Acum parti- 
dele se bat să n-aibă vreun intelectual care să fie rău 
de gură, să-i supere, să-i acuze că au citit vreo carte! 


„Ambiţia de a fi romancier m-a ţinut legat 
de masa de scris” 


— Ne-am cam îndepărtat! Ce vă consideraţi în primul 
rând, domnule Dinu Săraru: romancier, dramaturg, zia- 
rist...? 

— Romancier, sunt romancier. Bucuria mea cea mai 
mare mi-a dat-o scrisul poveştilor. Dar nu sunt neapărat 
un povestitor, deşi există atât de multe trăsături, şi-n 
modul meu de-a fi, comportamental, sunt argumente 
pentru povestitor, dar pe mine m-a obsedat ideea de 
roman şi de romancier. Bănuiesc că şi-n acest recent 
roman al meu, „Ura din ochii vulpii”, se dovedeşte că 
ambiția mea de a fi romancier nu-i chiar aşa de străină 
de adevărul fiinţei mele. Ambiţia de a fi romancier m-a 
ţinut legat de masa de scris, pentru că, dacă nu stai ca 
la cărămidărie toată ziua şi ţii şi focul aprins în cuptor, 
în proză e greu. Şi cum eu n-am răbdare să stau într-un 
loc, partea asta de romancier din mine m-a ţinut legat 
de maşina de scris şi-apoi de computer, şi-acum de dic- 
tare, pentru că nici la computer nu mai fac faţă... 

— V-aţi făcut dictator, carevasăzică! 

— M-am făcut dictator, adică eram dictator, şi-n tea- 
tru, şi în televiziune, şi la revistele pe care le-am înte- 
meiat! Sunt nişte meserii astea — director de teatru şi 
director de revistă — în care numai unu singur poate 
conduce, dacă vrei să iasă ceva. Dvs. ştiţi, că faceţi o 
revistă foarte bună! E o surpriză că în provincie apare 
o revistă de ţinuta celei pe care o faceţi dvs. şi mă bucur 
să vă laud, nu demonstrativ, ci pe bună dreptate, şi fe- 
licit judeţul care vă păstrează şi vă apără, pentru că sunt 
puţini oamenii scrisului care mai au răbdare să facă o 
revistă în zilele noastre — e şi foarte greu, darmite o re- 
vistă-carte, cum e revista dvs.! Aţi strâns foarte multă 
lume bună acolo, e o revistă serioasă, e o revistă am- 
biţioasă, e o revistă de carte, cum se spune! 

— Vă mulțumesc pentru aceste vorbe! Să revenim 
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însă la dvs. Scriaţi în Postfaţa la „Nişte ţărani” că roma- 
nul s-a născut „din spirit polemic”. Cu altă ocazie, reluaţi 
această idee: „Tot ce am scris, am scris din spirit pole- 
mic” — afirmaţie ce-mi aminteşte de celebra formulare 
a lui Camil Petrescu („Lucrez cu predilecție în opoziţie 
cu ceva, întărâtat să opun propria mea viziune, unei vi- 
ziuni insuficiente, eronate ori false cu totul...”). Pe Dom- 
nia Voastră ce vă „întărâtă”? 

- Toată viaţa m-am luptat cu inerția şi cu plictiseala 
pe care o produce inerția, şi cu lipsa de ambiţie pe care 
o produce inerția, şi cu lipsa de caracter pe care o pro- 
duce inerția, şi cu — ceea ce e mai grav pentru mine — 
şi cu lipsa bucuriei de a trăi. Oamenii care nu se bucură 
să trăiască nu fac nimic, şi ei cred că sunt fericiţi — le 
urez în continuare să fie fericiţi —, dar mă calcă pe nervi 
numai când îi văd! Şi aşa am reuşit să-mi pun o lume 
în cap! Numai că am văzut că acum, la 85 de ani, s-au 
găsit mulţi, ca şi actorii din teatre, să-şi aducă aminte 
că atunci când eram dictator am făcut bine că eram dic- 
tator! 


„Am iertat cu postomolul...” 


— Mai bine mai târziu decât niciodată sau nu vă mai 
atinge?Vă dă satisfacţie această recunoaştere târzie? 

— Am avut norocul ăsta, să ştiţi, ca mulţi dintre de- 
tractorii mei străluciți au ajuns în timp să-şi ceară scuze 
publice — şi actori, şi confraţi scriitori, şi politicieni — de 
ieri şi de azi... E o mare satisfacţie! Şi... cum să vă 
spun, m-a ajutat Dumnezeu să mă bucur de momentul 
ăsta, că este extraordinar, după o viaţă după ce te-a în- 
jurat unul în piaţă să iasă la sfârşit şi să spună: „Domne, 
am greşit, te rog să mă ierti. Dar eu în sufletul meu eram 
alt om, trebuia să te înjur când te înjura toată lumea și- 
atunci ar fi fost pentru mine periculos să fac notă dis- 
cordantă, şi-atunci te-am înjurat şi eu cât am putut”. E 
un mare avocat astăzi, un mare avocat, foarte deştept 
şi foarte cultivat şi pe care azi-dimineaţă chiar l-am în- 
demnat să scrie un roman scurt sau o nuvelă, a tipărit 
şi un jurnal amplu, de câteva sute de pagini, foarte in- 
teresant, care îl dezvăluie pe el, mi l-a dat să-l citesc 
cred că pentru a mă convinge de talentul lui, şi este 
foarte talentat, în spiritul lui Camil Petrescu, e un per- 
sonaj camusian, are şi o biografie camusiană, are şi o 
dragoste de mamă cum a avut Camus - el a trăit sub 
imperiul acestei iubiri faţă de mama lui — e un mare avo- 
cat astăzi, e toată ziua ocupat, câştigă şi foarte bine, 
am auzit că e unul dintre avocaţii ale căror onorarii sunt 
importante, pe măsura jafului ţării, e normal să fie aşa, 
dar căruia i-am spus să facă orice, şi azi-dimineaţă, 
când am terminat de citit jurnalul ăsta, l-am sunat şi 
i-am spus: „Domne, n-a făcut decât să-mi întărească 
ideea de a-ţi fi spus să pui mâna să scrii. Renunţă la 
două procese şi scrie, că pierdem un scriitor important 
şi ăsta se numeşte Marian Nazat”. Şi el a început cultul 
față de mine înjurându-mă, şi mi-a zis: „Domne, îmi 
pare rău că v-am înjurat şi când ieşeam de la teatru, 
unde vă aplaudasem la Teatrul Mic de-mi rupsesem pal- 
mele, dar ambiția mea a fost să vă înjur şi eu”. M-a în- 
jurat şi el şi eu nu ştiam de ce m-a înjurat, nu ştiam nici 


că-i copil de ţăran din Teleorman, chiar dintr-o comună 
vestită, de la Islaz şi care cred că dacă nu va avea am- 
bitia pe care i-am cerut-o eu şi azi-dimineaţă vom pierde 
un scriitor important al literaturii române, nu un poves- 
titor — ăsta ar putea fi un romancier de idei, de conflicte, 
foarte interesant... E şi foarte cultivat... 

— Atitudinea asta a dvs. e un fel de „iertăm, dar nu 
uităm”? 

— „Nu uităm” — aici e implicată ideea de ranchiună... 
Să ştiţi că iertarea fără condiţionare este singura iertare 
creştină autentică. Dacă ajungi să ierţi fără să mai ţii 
minte, asta e adevărata iertare creştină. Papa Francisc 
formulează extraordinar de interesant această iertare 
creştină adevărată — şi eu sunt pentru ea! Din păcate, 
spun, şi cu părere de rău spun, cu mare părere de rău, 
eu n-am putut să ţin supărare! Şi n-am putut să mă 
enervez atât de rău, încât să nu-i iert pe toţi şi să uit de- 
finitiv! Nu mai vorbesc de actorii care m-au înjurat şi pe 
urmă au venit să mă pupe pe amândoi obrajii, să-mi 
pupe chiar şi mâna şi să scrie în presă, şi la televi- 
ziune... O actriţă mare de tot s-a ridicat de pe scaun la 
televiziune la Antena 3 şi a spus: „Domnule Săraru, vă 
rog să mă iertaţi, am greşit când v-am înjurat” şi s-a şi 
cocoşat la televizor înaintea mea... Mare actriţă altfel... 
Mi-a făcut plăcere că a ajuns în situaţia asta, sigur, pen- 
tru ea... 

Da, iertarea creştină asta este, fără condiţionări, fără 
remuşcări, fără tinere de minte. Îmi pare rău că n-am 
putut să ţin duşmănie... pentru că m-ar mai fi întărit 
aşa... 

— Vă pare rău? 

— Daaa, pentru că mi-ar mai fi întărit aşa... spiritul 
meu polemic! Am iertat cu postomolul, i-am iertat şi pe 
cine nu trebuia să iert... N-am putut, am fost infirm la 
capitolul ăsta, dar asta este! Aşa m-am născut! 


„Cel mai autentic produs al ideii de literatură 
despre țărani...” 


— Cum vă raportați faţă de prozatorii care au abordat 
tematica ţărănească, de cine vă simtiti mai aproape — 
Duiliu Zamfirescu, Liviu Rebreanu, Zaharia Stancu, 
Marin Preda...? 

— Am un foarte mare cult pentru Rebreanu, şi ca pro- 
zator al lumii ţărăneşti, dar şi ca un prozator modern 
care a abordat genuri diferite, chiar dacă n-a performat 
la nivelul lui „lon” sau al „Răscoalei”. Dar am un cult al 
directorului de teatru, pe care am vrut să-l copiez cât 
am fost directorul Teatrului Naţional. Multe dintre împre- 
jurările vieţii mele de director — el a făcut primul muzeu, 
eu am făcut cel mai modern muzeu din Europa din mo- 
mentul acela. Dar un scriitor care să mă impresioneze 
şi să mă facă să-mi pun probleme cu privire la problema 
ţărănească este Stancu, din prima ediţie din „Desculţ”. 
Vreau să vă spun şi dvs. — când am venit în Bucureşti, 
pe Calea Victoriei, la Biserica Creţulescu era o librărie 
şi atunci, cum e şi astăzi, şi-am văzut în vitrină manus- 
crisele, foile răspândite, de la „Desculţ' cu coperta lui 
Bauer, cu picioarele de ţăran desculţ, am aici ediţia 
întâi, o ţin la cap — aşa că aia m-a frisonat extraordinar 
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şi mi-a dat ambiția să scriu şi să fiu scriitor mai mult 
decât oricine. Dar despre ţărani m-a ideterminat să scriu 
un scriitor al lumii citadine şi al aristocrației — Petru Du- 
mitriu, pe care l-am cunoscut îndeaproape şi care a 
descris ţăranii senzaţional în „Cronică de familie”, în „Bi- 
juterii de familie”, povestea cu răscoalele, şi în „Vântul 
de martie” şi în „Salata” — aici se vede marele scriitor 
când e vorba de ţărani, peste cei care veneau din mij- 
locul ţărănimii, fiu de învăţător, ca şi mine, Liviu Re- 
breanu de pildă. Stancu însă este cel mai autentic 
produs al ideii de literatură despre ţărani, pentru că el 
vine dintr-o familie ţărănească, cum să spun eu, nu la 
prima generaţie încălţată, ci de la prima generaţie 
desculţă”. Dragostea lui Stancu pentru ţărani n-o poate 
egala nimeni. Este o dragoste extraordinară care se 
vede în romanul ăsta — „Desculţ” — unde sunt pagini ab- 
solut antologice, zguduitoare, despre ţăranii care nasc 
pe câmp, despre dragostea ţăranului pentru nevasta lui 
borţoasă şi cu încă trei copii de mână, şi el amărât şi 
neputincios în faţa vieţii. Este şi neputinta ţăranului, şi 
ura ţăranului, şi spaima ţăranului în faţa zilei de mâine, 
şi-a primei ploi de toamnă, şi-a primei fulguieli, când 
n-are de niciunele, dar dragostea ţărănească este des- 
crisă extraordinar. L-am cunoscut bine pe Stancu şi, 
cum v-am spus, stau cu ediţia din '48 la cap, în spatele 
biroului meu, ca un memento pentru mine. Dar să scriu 
despre ţărani m-a împins Petru Dumitriu, să ştiţi! Nici 
Rebreanu, nici Stancu, nici alţii! Sigur, Duiliu Zamfirescu 
e un scriitor important, boiernaşul care vede ţărani. Dar 
țăranul l-a înţeles cel mai bine şi l-a iubit nu de pe prispa 
casei învățătorului, ci din bordei Stancu. Stancu este 
inegalabil în spaţiul ăsta. Sigur, mai sunt şi alte romane, 
un roman zguduitor e „Ce mult te-am iubit”, dar în „Des- 
culţ” este covârşitor. După aia, a stricat romanul, că el 
a scris multe pagini în plus, şi a tot adăugat, şi a zăpăcit 
romanul. Deci ediţia din '48, cu coperta lui Bauer — care 
a fost unul dintre cei mai importanţi fotografi ai cercurilor 
moderniste dintre cele două războaie din România. Fo- 
tografia este colosală şi el, Stancu, e cel care m-a făcut 
să înţeleg mai bine drama ţăranilor. Eu am privit însă 
țăranul din perspectiva lui Petru Dumitriu mai mult, el 
l-a înţeles foarte bine. Se vede stofa de scriitor mare, 
european, a lui Petru Dumitriu, ţăranii lui sunt colosali, 
şi numele sunt nemaipomenite, Mitrică Mitrache! Ăştia 
din „Vântul de martie” sunt copleşitori, vin de la război 
pe vagoane, deasupra, cu armele după ei, ca să în- 
ceapă o răscoală — sunt nemaipomeniţi! 


„Numai cerul şi stelele mai sunt ţărăneşti” 


— Mai avem ţărani, domnule Dinu Săraru? 

— Păi vă spuneam, şi la Slătioara numai cerul şi ste- 
lele mai sunt ţărăneşti. E o lume bizară lumea de acum, 
n-aş putea s-o descriu, că n-o cunosc sau o cunosc su- 
perficial, dar nu mă inspiră lumea asta. Este o lume în 
trecere dinspre satul pe care ei l-au uitat şi nu-l mai cu- 
nosc, spre târgul care nici el nu mai e târgul de altădată. 

— Aluatul de pâine vine congelat din import... 

— Să ştiţi că nici la Slătioara nu mai găsesc trei fete 
mari — la 13-14 ani nu mai găseşti fete mari! — care pot 
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să deosebească mărarul de pătrunjel! De leuştean nici 
nu mai vorbesc! 

— Dar literatură cu şi despre ţărani mai avem? 

— Nu ştiu... Mitroi... 

— Ştefan Mitroi pe unde s-ar plasa? 

— El e scriitor, un scriitor important al literaturii ro- 
mâne! E povestitor foarte bun, vine chiar ca Stancu 
dintr-o familie de ţărani, mama lui era analfabetă... eu 
m-am şi gândit la mama lui, când el i-a pus prima lui 
carte în mână, ea nu ştia dacă trebuie să se bucure sau 
să se teamă că după cartea asta nu urmează cumva 
vreo nenorocire, pentru că nu ştia să citească! Şi el este 
obsedat de această lume ţărănească. Eu îl preţuiesc 
foarte mult. Ultimul lui roman, „Bâlciul de argint”, eu 
l-am citit primul, am fost rău cu el, a tăiat 40 de pagini 
din carte de gura mea şi cred că m-a urât de moarte, 
după aia mi-a mulţumit... Chiar în dimineaţa asta mi-a 
spus că a terminat o carte, se pregăteşte să mi-o dea 
în varianta ultimă, şi-abia aştept s-o citesc! Mitroi este 
un scriitor adevărat şi îl aştept cu încredere să fie ul- 
timul martor, dar despre ţăranul de astăzi n-are cine să 
scrie. Până şi aşa-zişii intelectuali care fug de la ţară la 
oraş nu mai au nimic cu ţăranii. Gândiţi-vă dumnea- 
voastră că pe ei nu-i mai interesează să fie nici moşte- 
nitori! Că a fi moştenitor după ce ai plecat din sat ca să 
nu mai sapi, să nu mai ţeseli vaca — nici vaci nu mai 
sunt —, aceşti oameni în drum spre oraş — că niciodată 
nu vor ajunge la oraş, că nici acolo nu sunt în stare să 
se acomodeze — nu mai vor să se încarce cu părinţi bă- 
trâni şi obosiţi, cum zice Păunescu, şi nici cu bunici care 
sunt şi mai costisitori, că mor curând, unul după altul, 
şi-i încarcă cu greutăţi şi trebuie să-i mai şi înmormân- 
teze, şi atunci nu se mai duc deloc. Din păcate, noi 
avem o administraţie a întregii societăţi — care şi ea e 
în trecere spre ceva, nu se ştie ce, între marginea Co- 
drului Vlăsiei şi un câmp nearat — clasa aşa-zis politică, 
administraţia ţării e pe mâna unor oameni care au fugit 
de la ţară sau părinţii lor au fugit de la ţară, numai să 
nu muncească şi să se îmbogăţească în capitalismul 
de cumetrie şi de Codrul Vlăsiei, şi nu există niciun pro- 
gram în momentul de faţă care să mă impresioneze prin 
vocaţia lui de a arăta că această administraţie are con- 
ştiinţa încărcată de faptul că încă la ţară ar putea să fie 
un rezervor de renaştere naţională. Eu cred foarte mult 
în posibilitatea satului românesc de a renaşte, dar după 
ce am vândut toate câmpiile ţării româneşti la italieni, la 
arabi, la francezi, la nu mai ştiu cine, ca şi viile, ca şi 
pometurile, ca şi câmpurile de grâu, e greu să mai crezi. 
Şi, din nenorocire, nu ne îndreptăm nici spre fermieri, 
că dacă am avea fermieri, ar fi o lume — o lume munci- 
toare, dar la noi toată lumea vrea să fugă de muncă. 
Am avut odată o întrevedere cu Ceauşescu, o întreve- 
dere foarte interesantă, şi la sfârşitul ei Ceauşescu m-a 
întrebat, aşa, cu aerul că vrea să ştie ce se mai comen- 
tează prin societate, care sunt preocupările societăţii, 
nu de anecdotă, nu de coafeză, o întrebare de om po- 
litic, interesat sincer, şi eu i-am spus că circulă o anec- 
dotă, după părerea mea plină de haz, şi el a zis: „Ce 
anecdotă?”, şi eu i-am spus-o — era la sfârşitul întreve- 
derii. N-avea umor, n-a gustat-o şi mi-am dat seama că 
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am greşit că i-am spus-o. Circula atunci această anec- 
dotă, că „la noi orice activitate e sănătoasă dacă nu 
degenerează în muncă”. Şi el n-a avut umor! Şi-acum, 
toată povestea tot aşa e: orice activitate e sănătoasă 
dacă nu degenerează în muncă! 


„Mulţi ani de zile am visat noapte de noapte 
că sunt în lagăr...” 


— V-aş ruga să zăbovim o clipă... la „Clipa”. Pentru 
cei tineri, să fixăm împrejurările în care apare romanul 
— 1976, la opt ani după invadarea Cehoslovaciei de 
către URSS (momentul de glorie al lui Ceauşescu), an 
în care fusese reabilitat Lucretiu Pătrăşcanu, la cinci ani 
după tezele din iulie 1971. Ce, din acest context istoric, 
a făcut posibilă editarea romanului, apoi ecranizarea, 
apoi dramatizarea care s-au bucurat, mai ales filmul, 
atâţia ani de un extraordinar succes...? 

— A fost un an favorabil descrierii lagărelor de con- 
centrare! „Clipa”, unde se descrie din plin lagărele de 
concentrare, a beneficiat de acest climat. Şi de răfuiala 
lui Ceauşescu cu Gheorghiu-Dej într-un fel, dar şi de o 
acalmie. Şi vreau să vă spun că doamna care se ocupa 
de romanul ăsta de la cenzură, Doxănescu — a fost o 
intelectuală rasată, pe care scriitorii au apreciat-o pentru 
că avea răbdare să discute cu ei, se tocmea cu ei în fa- 
voarea lor — a avut peste 200 de observaţii la „Clipa” şi 
au rămas 82. Nu mai apăruse nicio carte în care se des- 
crie cu atâta dezinvoltură lagărul. Trebuie să vă mai 
spun că lagărul descris în „Clipa” este cel în care am 
fost eu, la Canalul Dunăre-Marea Neagră, deţinut. Şi 
am fost trei luni de zile, întâi în lagărul Mila 21, la Med- 
gidia şi pe urmă într-un lagăr celebru atunci, Colonia 
Columbia de la Cernavodă, timp de două săptămâni, 
împreună cu Corneliu Leu. 

— În ce an? 

— În 1953. Când au ajuns la mine la Slătioara, au 
aflat că eram nepot de boier, fiu de țărănist înfocat, bo- 
tezat de rezidentul regal Dinu Simian, şi m-au trimis în 
lagăr, iar la Leu au fost acasă să vadă extracția lui şi 
tatăl lui era deţinut politic la Capul Midia, numai mama 
lui era doctoriţa oraşului, o păstrau ca doctoriţă, şi ne-au 
trimis pe amândoi în acelaşi lagăr de la Medgidia. 

Pe urmă am fost scos din lagăr şi trimişi înapoi la 
trupele de construcţii cam două luni de zile şi de acolo 
înapoi la Radio. La intervenţia unei rude, fost coleg cu 
taică-miu, țărănist, Mihai Roşianu, care a fost deputat 
naţional-țărănist, şi finul lui Ilon Mihalache, şi în acelaşi 
timp când era deputat şi finul lui Mihalache, a fost şi se- 
cretarul regionalei Oltenia PCR din ilegalitate. Era in- 
spector şcolar pe toată Oltenia şi era foarte bun prieten 
cu taică-meu, învățătorul, care a murit pe front în pri- 
mele săptămâni de război în 1941. 

Şi am visat... nu vreau să-mi mai amintesc... mulţi 
ani de zile am visat noapte de noapte că sunt în lagăr... 
lar când s-a făcut filmul, care a beneficiat de o distribu- 
ţie... una dintre marile distribuții ale ţării... 

— Să numim câţiva: Gheorghe Cozorici, Emanoil Pe- 
trut, Leopoldina Bălănuţă, Papaiani, Olga Tudorache, 
Mitică Popescu, Valeria Seciu, Violeta Andrei, Rodica 


Tapalagă, Margareta Pogonat... şi mă opresc, nedrept, 
căci n-am epuizat lista numelor celebre... 


„«Filmul (...) nu mai rulează, că azi noapte, 
la două, a fost arestat!»” 


— Da, şi-a luat toate premiile atunci, aşa l-a făcut Vi- 
tanidis! Ei, a trebuit să reconstituie lagărul. Ne-am dus 
la Medgidia cu scenograful — nu mai era lagărul 
şi-atunci a trebuit să-l descriu eu pentru arhitect, să-l 
desenez ca să-l reconstituim pentru film. Vreau să vă 
spun că acest film, ca să apară pe ecran, a trebuit să 
aibă loc o audienţă a mea la Ceauşescu. Eram director 
la Teatrul Mic şi trebuie să vă spun că a avut loc pre- 
miera la Patria, cu un succes extraordinar, cu blocarea 
bulevardului Magheru, a fost şi miliția călare acolo, atât 
se blocase circulaţia, şi la sfârşit Gheorghe Pană, care 
era primul secretar al Capitalei şi unul dintre liderii par- 
tidului comunist, m-a felicitat şi a spus că dă ordin ca 
filmul să ruleze în toate cinematografele, în cluburile 
muncitoreşti, şi am plecat fericit, cu actorii... A doua zi 
dimineaţa, am fost sculat de directorul general al cine- 
matografiei, Stanciu, care-mi spune: „Domnule director, 
îmi pare rău că vă spun, filmul care trebuia să ruleze 
astăzi la Patria nu mai rulează, că azi noapte, la două, 
a fost arestat!” Rolele, „arestate” de securitate, şi nu era 
decât un rând de role în Bucureşti, urmând ca până la 
sfârşitul săptămânii să fie toate rolele să meargă şi-n 
tară. N-am înţeles cum au fost arestate, m-am dus la 
teatru, au venit Stanciu şi cu directorul studioului care 
produsese filmul să-mi povestească cum noaptea la 
două au venit de la securitate şi au luat rolele de la Pa- 
tria şi cu asta s-a încheiat. Atunci i-am scris o scrisoare 
lui Ceauşescu, că doresc foarte mult să-l informez cu 
unele probleme din cultură pe care eu le consider im- 
portante şi cred că „numai într-un dialog cu dumnea- 
voastră” — spuneam eu respectuos, scurtă scrisoarea — 
„pot fi rezolvate, dar consider că sunt foarte grave 
aceste probleme”. Eu am scris scrisoarea asta de frică, 
eu mai fusesem în lagăr şi dacă filmul fusese arestat 
era clar pentru mine că trebuia să urmez şi eu. Am tri- 
mis scrisoarea cu secretara de la teatru la poarta C, 
într-o joi era asta, şi la ora 12 m-a sunat un secretar al 
lui Ceauşescu, Năstase, ofiţer de MFA, colonel, dar 
civil, că Tovarăşul a primit o scrisoare de la mine şi că 
sâmbătă la ora 12 mă aşteaptă la dânsul. Şi-am înghe- 
tat. Asta era joi la prânz. Deci la câteva ore mi-a şi răs- 
puns. Şi sâmbătă la prânz, la ora 12 fix, am fost la 
Cabinetul 1, unde eram aşteptat de ambasadorul care 
era şeful cancelariei secretarului general al partidului şi 
preşedintele României, avea această dublă calitate, 
foarte deştept, trăieşte şi astăzi, până de curând a fost 
directorul Institutului de Diplomatie al Ministerului de In- 
terne, şi acesta mă întreba: „Ce i-aţi scris, de Tovarăşul 
vrea urgent să vă vadă?” „Păi n-aţi văzut?” „Nu. Că nu 
avem voie să deschidem scrisorile dânsului care sunt 
personale.” „Acum, dacă nu v-a spus... Vă spun când 
ies de la dânsul.” La 12 fix a sunat Ceauşescu, „E aici 
directorul Teatrului Mic”, şi am intrat. Când am intrat, am 
crezut că nu mai e nicio podea sub mine şi mă duc în 
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jos... am ridicat capul să mă trezesc şi Ceauşescu 
venea spre mine. A venit până la mijlocul încăperii, a 
dat mâna cu mine, mi-a făcut semn să stau jos în 
dreapta biroului. Când m-am aşezat, nu-l mai vedeam 
pe el, că înaintea ochilor mei era o călimară de aur, 
mare, parcă era brodată la traforaj, care a dispărut la 
revoluţie, era foarte frumoasă, trebuie să recunosc, dar 
nu treceam cu vederea peste ea şi-atunci am băgat un 
genunchi sub mine ca să mă ridic mai sus. Cred că mă 
şi făcusem mai mic, personajul era copleşitor. Avea o 
privire puternică, sfredelitoare, neliniştitoare, bănui- 
toare, când a dat mâna cu mine aşa era în ochii mei... 
M-a întrebat care e scopul audienței. Pe scurt, lucrurile 
au fost aşa — asta-i foarte important, să ştiţi, că s-a pe- 
trecut un eveniment mare în momentul ăla! l-am spus 
că eu am scris un roman, „Clipa”, şi el a spus: „Ştiu, 
l-am citit”. Şi-am rămas surprins. El se uita în dreapta 
biroului, dar nu era nimic în dreapta biroului, fusese ro- 
manul acolo, dar fusese şi alt roman acolo, o să vă 
spun! Şi, am continuat eu, după roman s-a făcut un film. 
Şi-a spus: „Am văzut filmul cu tovarăşii la Săliţă şi e 
foarte bun. Şi avem nevoie de filmul ăsta”. Dar, am spus 
eu, filmul a fost, miercuri seara, arestat. „Cine a arestat 
filmul?” Securitatea, am spus eu. „Cum l-au arestat?” 
Au venit la două noaptea, au ridicat pelicula şi nu mai 
rulează. Şi am avut un moment senzaţia că s-a întrerupt 
ceva. Adică a fost el scurtcircuitat de acest răspuns. 
Atunci mi-am dat seama, şi am verificat după aceea cu 
generalul Vlad, şi-aşa era, l-au arestat fără să-i spună 
lui Ceauşescu, iar Ceauşescu a aflat de la mine. 
Şi-atunci a pus mâna pe telefon — „Popescu (era secre- 
tar cu cultura), noi n-am văzut filmul lui Dinu Săraru 
(acum parcă m-a umanizat pe mine!) Clipa şi am stabilit 
că e un film bun?” „Da, la săliţă” (săliţa era în spatele 
biroului lui). „Uite ce s-a întâmplat, filmul a fost oprit şi 
arestat.” Ăla nu ştia nimic. A trântit receptorul, l-a ridicat 
iar şi a vorbit cu al doilea secretar, care era llie Rădu- 
lescu. Şi-a zis: „Rădulescu, noi n-am văzut filmul lui 
Dinu Săraru Clipa la săliţă şi l-am considerat bun? Cine 
a oprit filmul?” Nici el n-a ştiut. A trântit receptorul. L-a 
sunat pe redactorul-şef al „Scânteii”, lonescu îl chema, 
şi-a zis: „Ionescu, tu n-ai fost când am văzut la săliță fil- 
mul Clipa? Aţi scris despre el în Scânteia?” „Nu.” „Dar 
cine a oprit filmul ştii?” „Nu.” „Interesează-te!” Pac tele- 
fonul. S-a-ntors spre mine. N-am mai spus nimic, înghe- 
țasem. În momentul acela eu am realizat că filmul 
fusese arestat fără ştirea lui. Deci se putea întâmpla şi 
aşa ceva! 

— Excesul de zel al subordonaţilor! 

— N-are rost să vă mai spun dialogul meu cu el, care 
a durat 33 de minute. Peste o jumătate de oră mă căuta 
Ghişe, care era prim-adjunct la Cultură, să-mi spună că 
se reia urgent filmul „Clipa”, dar că sunt rugat să adaug 
la filmul „Clipa” un episod care era în carte şi pe care 
eu nu-l mai băgasem în film. Şi s-au mai dat 300000 de 
lei — era enorm - ca să se adauge şi secvenţa asta — 
era în urma discuţiei lui Ceauşescu cu Popescu... 

— Popescu-Dumnezeu? 

— Popescu-Dumnezeu. Acolo era vorba de un secre- 
tar economic care înflorea cifrele, şi tot adăuga cifre 
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mari, şi se termina romanul cu acel teribil blestem: „tre- 
buie să vină un sculptor inspirat care să imagineze o 
statuie a oportunismului, a trădării, a minciunii, a laşită- 
ţii, a lipsei de demnitate care s-au încuibărit la noi, a lup- 
tei încrâncenate cu toate acestea...” Groaznic e finalul. 
Şi a fost pus tot finalul ăsta şi discuţia cu secretarul, la 
cererea lui Ceauşescu, s-a amplificat filmul, în trei zile 
s-a băgat scena asta. Şi filmul a rulat apoi în toată ţara. 
Aşa a scris „Scânteia” un cearşaf întreg, a scris Stă- 
nescu, criticul literar, un articol teribil despre film. 
Trebuie să vă mai spun că una dintre întrebările lui 
Ceauşescu a fost la ce mai scriu acum şi eu am spus 
că scriu un roman — pe care l-am şi scris, „Cei care plă- 
tesc cu viaţa” — în care personajul principal din romanul 
„Clipa”, care e lider de partid, ajunge în situaţia să 
spună că el nu poate să meargă mai departe, că a obo- 
sit şi multe lucruri nu le mai înţelege. Şi el atunci m-a 
întrerupt şi a zis: „Foarte bine! În momentul ăla mi-am 
dat seama că există doi oameni: când mă întreba ome- 
neşte, iar când îmi răspundea şi era o chestie de prin- 
cipiu, el vorbea în faţa mulţimii. Atunci el vorbea tare, 
ca şi cum era la tribună: „Foarte bine; trebuie să ne 
obişnuim să spunem pe față ce avem de spus, să nu 
minţim şi să ne luăm angajamente pe care nu le ţinem!”, 
şi dădea din mână, şi eu mă făceam şi mai mic în faţa 
lui, fiindcă nu ştiam unde se va opri şi dacă nu-i provo- 
casem o stare de nervi, dar el se descărca în felul ăsta, 
şi atunci s-a oprit şi i-am spus aşa: că vreau să descriu 
această situaţie şi să descriu şi o scenă cu ilegalitatea, 
că am stat de vorbă cu mulţi ilegalişti şi că au fost în pe- 
rioada ilegalităţii fracțiuni în partid care ţineau de fran- 
cezi, ţineau de ruşi, ţineau de spanioli, şi se luptau între 
ele, şi se denunţau şi se şi reclamau la poliţie şi se tră- 
dau la direcţia de informaţii a ţării şi erau arestaţi, şi el 
a zis: „Bine, da' să nu faci cum a făcut... — n-a spus nu- 
mele — de mi-a pus atâţia ilegalişti în cap!” şi arăta cu 
mâna în locul din dreapta biroului, unde nu era nimic. 
Acolo fusese „Incognito” de Eugen Barbu, pe care cer- 
curile ilegaliste mai de dreapta îl reclamaseră că i-a de- 
nunţat pe ei — ăştia erau toţi legaţi de Răutu şi de 
Tismăneanu şi de toţi ăştia, care i-au trimis o scrisoare 
şi Barbu i-a pus pe ăştia în cap lui Ceauşescu. Şi-acolo 
fusese şi „Clipa”, că d-aia tot arăta în locul acela; citise 
şi „Incognito”! Dar mi-a spus o chestie atunci, la început, 
după ce a strigat la toţi secretarii să vadă ce s-a întâm- 
plat de-a fost arestat filmul, situaţie pe care el n-o cu- 
noştea, mi-a spus: „Da' să ştii că şi dumneata ai făcut 
un lucru pe care nu trebuia să-l faci.” Şi-atunci am în- 
gheţat. Şi-a zis: „Dumneata spui că atunci când le-am 
dat drumul din lagăre la deţinuţi i-am mai trecut prin 
câte-un sanatoriu, ca să-i mai îndreptăm cu sănătatea. 
Nu-i adevărat! l-am scos din lagăre ofticoşi, slăbănogi, 
nenorociti, cu lădiţa în mână, ca pe nişte cerşetori, i-am 
lăsat pe drumuri, nici bilet de tren nu le-am dat. Nu tre- 
buia să spui asta!” Adică el zicea că şi acest adevăr tre- 
buia să-l spun, după ce că le-am dat drumul în nişte 
condiţii... nişte epave... Era o altă trimitere la lupta 
din partid cu vechea echipă, cu Pătrăşcanu, cu cei 
care-l executaseră pe Pătrăşcanu. „Şi la teatru ce vrei 
să faci?” Şi eu atunci am spus: „Tovarăşe Ceauşescu — 


contemporanii noştri 


am prins eu curaj — vreau să fac un teatru de buzunar, 
ca la Paris, un teatru mic, de 80-100 de locuri şi să joc 
piese de avangardă, cum se numesc, ale tinerei gene- 
raţii, ale scriitorilor mai tineri, şi din Occident şi de aici, 
un teatru experimental, cum erau între cele două răz- 
boaie la noi, şi el zice: „Foarte bună ideea! Şi unde vrei 
să faci teatrul?” Şi eu zic: „Am avut la un moment dat o 
intenţie, dar acum nu se mai poate...” EI, cu trei zile mai 
înainte, cu Pană, primarul general al Capitalei, inaugu- 
rase un magazin, în dreapta era sala cu crătiţi, în 
stânga, cu farfurii şi porțelanuri, şi la etaj, unde mă gân- 
disem eu să fie sala de teatru, cu jucării! Şi numai ce-l 
inaugurase alaltăieri! „Acolo a fost pe timpuri teatrul lui 
George Mihail Zamfirescu, pentru generaţia de tineri 
dramaturgi, se numea Teatrul 13 şi 1 şi erau acolo Lucia 
Demetrius şi cei ai lui G.M. Zamfirescu. Acolo unde sunt 
jucăriile, acolo aş fi vrut să-l fac. Acolo a fost şi teatrul 
sindicatelor din poligrafie, tot între cele două răz- 
boaie...” şi în timp ce vorbeam, el a ridicat receptorul 
şi-a zis: „Pană, uite, e aici Dinu Săraru şi vrea să facă 
un teatru de buzunar ca la Paris şi noi am inaugurat 
alaltăieri magazinul ăla. Scoate tot de acolo şi lasă-l pe 
Dinu Săraru, dă-i o mână de ajutor, să facă teatrul 
acolo!” Aşa s-a făcut Teatrul Foarte Mic. Cu ajutorul lui. 
Deci sunt şi lucruri bune, pe care trebuie să le reconsi- 
derăm. 

După aia, m-a dat afară din Comitetul Central, fiind- 
că am scris „Forţa prostiei”, dar nu el, Tovarăşa a fost 
cea care s-a simţit lezată, pentru că eu vorbeam acolo 
despre cadre care învățau la seral şi din tractorişti îi fă- 
ceau intelectuali, şi ajungeau în conducerea judeţelor, 
şi raportau cifre false, şi distrugeau ţara şi s-alegea pra- 
ful. Ea răspundea de cadre şi de învăţământ, şi de se- 
lecţia cadrelor, şi Dăscălescu, prin redactorul-şef de la 
o revistă mică, aşa, cât „Visul Maicii Domnului”, numită 
„Carnetul de partid”, care era omul lui Dăscălescu, a se- 
sizat că eu o atac pe Tovarăşa în „Forţa prostiei 1” (aşa 
era, că urma), „dar despre forţa concretă a prostiei, în 
numărul următor” din „Flacăra”. Şi mi-a luat şi rubrica 
de la „Flacăra”, şi m-a chemat şi secretarul cu propa- 
ganda de atunci, că „din cauza dvs. am mâncat bătaie 
de la Tovarăşa”, aşa spunea el, bietul secretar, care 
chiar s-a şi sinucis în dimineaţa în care începea primul 
congres al culturii, Enache se numea, şi deci m-a dat 
afară din Comitetul Central într-o tripletă celebră! La 
plenară, la Sala Palatului, nu ne-au chemat — deşi eram 
membri toţi trei, despre care vă spun eu acum, dar în 
ultimul moment am fost anunţaţi că suntem invitaţi, dar 
când ne-am uitat pe invitaţia pe care am primit-o de la 
Capitala de partid, eram toţi invitaţi sus, acolo unde stă- 
tea mulţimea care striga „Ceauşescu - PCR”, la gră- 
madă... 

— La cucurigu! 

— Da! Nu jos, unde erau membrii Comitetului Cen- 
tral. Şi eram pe ultimul rând de acolo, de sus, eram aşa: 
un ofițer tânăr în civil, Corneliu Mănescu, lon Iliescu, 
Dinu Săraru, alt ofițer tânăr. Şi acolo am stat toți trei. La 
prima pauză a discursului lui Ceauşescu, Mănescu l-a 
întrebat pe Iliescu: „Tu mai stai?”, şi el a zis: „Da”. „Eu 
am plecat”, şi Mănescu a plecat. După pauză, eram 


aşa: ofiţerul tânăr, lon Iliescu, Dinu Săraru, celălalt ofițer 
tânăr. Şi unul dintre ei a întrebat: „Tovarăşul Mănescu 
nu mai vine?”, şi Iliescu i-a spus că nu mai vine. N-a 
mai zis nimic ofiţerul. La finalul discursului, a plecat şi 
lliescu şi au rămas un ofiţer tânăr, Dinu Săraru, celălalt 
ofiţer tânăr, şi m-au întrebat: „Tovarăşul Iliescu mai 
vine?”. „Nu ştiu”, am zis şi eu, dar ştiam... 

— A plecat şi el?! 

— Iliescu citea „Şocul viitorului” de Toffler. Şi-am 
rămas singur până la sfârşit şi mă gândeam: „O să-i ia 
de acasă, să-i aresteze!”, pentru că eu când am intrat 
în Comitetul Central a fost la congresul cu arestarea lui 
Pârvulescu! Exact în şedinţa aia am fost ales membru 
supleant. „Pe mine o să mă aresteze de aici, iar pe ei o 
să-i ia de acasă”. Şi am plecat cu o frică groaznică prin 
Cişmigiu, să ajung măcar acasă, să mă ia de acasă. Nu 
m-au arestat, nici nu m-au dat afară din teatru. Am aflat 
mai târziu de la fostul şef al cancelariei că a fost o dis- 
cuţie şi Ceauşescu a zis: „Să-l lăsăm la teatru”, şi pe 
urmă mi-a spus Croitoru — care era un om excepţional 
şi a salvat mult, a apărat cultura în Bucureşti — că a zis: 
„Lăsaţi-l la teatru”. Aşa ne-a scos pe toţi trei din Comi- 
tetul Central! Şi mi-au luat şi dreptul de semnătură 
atunci! Şi-aveam aşa: „Cronica străzii” în „Informaţia 
Bucureştiului”, care se citea — sunt şi acum cititori 
care-şi aduc aminte —, aveam o rubrică la Radio şi una 
la Paler, la „România liberă”. Toate trei mi le-au retras 
şi n-am mai publicat din momentul ăla până la sfârşit! 
Nu m-a mai chemat nimeni! Doar în „România literară” 
mi-au apărut o nuvelă — „Un fluture alb cu sânge pe 
aripi” şi un fragment din romanul „Cei care plătesc cu 
viaţa”. Pe urmă, nuvela a apărut în volum, şi separat... 
Dar de presa politică n-am mai fost solicitat. 

— După 1990, de câte ori a mai rulat filmul „Clipa”? 

— Niciodată! Toate filmele făcute după cărţile mele 
au rulat — în frunte cu „Ticăloşii” —, şi mă bucur că mai 
primesc şi eu un ban de la Cinematografie!, toate au 
rulat, în afară de „Clipa”, care a fost dat totuşi la două 
televiziuni din provincie, una de la Constanţa şi una de 
la Focşani, unde e o doamnă foarte inspirată, care a 
făcut şi un interviu cu mine. Filmul e pe Internet, dar nu 
s-a dorit să fie pe ecranele mari, pentru că filmul aruncă 
în aer aşa-zisa disidenţă! Pentru că filmul acesta a fost 
considerat, când a apărut, îngrozitor, încât generalul 
Vlad (care trăieşte) a trebuit să-l oprească fără ştirea lui 
Ceauşescu! Vă daţi seama ce era în filmul ăsta! Pe 
ecranele mari ar avea acum un succes extraordinar, că 
n-avem niciun film mai tare decât ăsta în care se de- 
nunţă lagărele, se denunţă oportunismul, lichelismul, 
denunţul. Rolul lui Dometie Panait, denunţătorului de 
profesie, specializat la securitate, era făcut de Emanoil 
Petruţ, care a luat premiul naţional pentru acest rol. 

Îmi pare rău pentru film! Mă întreabă şi acum lumea 
— „cum ai putut, domne, în 1976 să scrii cartea asta?” 

— Cum să apară un rechizitoriu al denunţului tocmai 
în epoca de glorie a denunţului?! Şi-apoi, dacă ar fi fost 
ceva cu care să vă lovească, fiţi sigur că apărea ime- 
diat! 

— Da, ştiu! De la apariţia romanului — eu, de altfel, 
spun asta în romanul ăsta recent, „Ura din ochii 
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vulpii” —, adică din 1976, mi s-a hotărât moartea civilă! 
De anumite cercuri care sunt foarte la putere şi astăzi 
şi care influenţează ideologic mersul lucrurilor în stabi- 
lirea ierarhiilor valorice. Dar m-am obişnuit ca tirajele 
cărţilor mele să fie mari, să pot trăi din scris, şi din scris, 
şi din gazetărie. Mă bucură că au apărut în asemenea 
ediţii după '90, a durat niţel, până când lumea s-a obiş- 
nuit cu ideea că acele cărţi n-au fost de complezenţă şi 
n-au fost — cum s-a spus — nişte cărţi de adulare a regi- 
mului, dimpotrivă. De altfel, trilogia „Dragostea şi revo- 
luţia” a fost arsă din ordin de la Ministerul Culturii în 
1989, cu o săptămână înainte de Congresul al XIV-lea. 
Şi Panciu, directorul Direcţiei Cărţii — al cărui fiu a fost 
până de curând secretarul Camerei Deputaţilor, Cristian 
Panciu — n-a ars toate exemplarele, a mai păstrat vreo 
două sute, care, imediat după revoluţie — după aşa-zisa 
revoluţie, mai curând —, au apărut în vitrină la Librăria 
Eminescu. Şi după aia, a venit alt ministru al Culturii, la 
revoluţie, care le-a ars şi el pe cele rămase! După doi 
ani, „Clipa” a apărut în condiţii grafice deosebite la trei 
edituri, iar apoi la RAO într-o ediţie absolut extraordi- 
nară! 


„N-am trăit un moment mai ruşinos 
decât ăsta de azi!” 


— Cu peste 150 de ani în urmă, Grigore Alexan- 
drescu zicea că „e prea bun pentru fabuli veacul în care 
trăim”. Veacul nostru — mai exact, ultimul sfert de veac, 
pentru ce e bun? 

— Ce trăim acum! Să nu fie un veac întreg, în primul 
rând! Ar fi bun măcar dacă noi am învăţa că repetăm 
sau recidivăm azi anume trăsături pe care Dumitru Dră- 
ghicescu le descria atunci, în 1907, deconcentrant pen- 
tru noi, în „Din psihologia poporului român”. Răzvan 
Theodorescu numea povestea asta, ce a apărut după 
moartea lui Brâncoveanu, o ipostază nefericită, care a 
împins în faţă, ca filozofie de viaţă a unui popor întreg, 
„capul plecat sabia nu-l taie” şi „să te faci frate cu dracu' 
până treci puntea”, filozofie care a intrat în sângele nos- 
tru până acolo încât nu mai avem identitate astăzi. Şi 
nu mai suntem recunoscuţi ca identitari din cauza noas- 
tră. Recidivăm cu nişte trăsături nefericite. Veacul ar fi 
bun dacă am înţelege acum, şi eu cred că suntem din- 
colo de al doisprezecelea ceas, e dincolo chiar şi de al 
treisprezecelea ceas, că nu ne poate apăra identitatea 
nimeni decât noi înşine şi că fără identitate nu vom 
putea răzbi în lumea spre care năzuim noi, pentru că 
vedeţi bine, toate ţările mari sunt identitare şi noi ne 
mulţumim să ridicăm şi să agităm steagul identitar al 
Franţei, al Americii, al Germaniei, numai pe-al nostru 
nu-l punem pe nicăieri şi nu-l agităm pe nicăieri şi este 
o ruşine! Eu nici n-am trăit un moment mai ruşinos 
decât ăsta de azi! Pentru istoria noastră... este jalnic! 
Şi am avut toate condiţiile ca să respirăm liber, să fim 
verticali, să fim identitari, să fim noi înşine şi să fim ro- 
mâni. 

— De am ajuns să ni se conteste drapelul de... Ciad, 
că, vezi Doamne, al lor a fost primul, e-hei, încă din... 
1950!! Nu m-aş mira dacă am ceda, deşi existenţa tri- 


E SAECULUM 3-4/2017 


colorului ca drapel al României este anterioară existen- 
tei statului Ciad! 

— Foarte de curând, la începutul acestei primăveri, 
o doamnă care trăieşte la Luxemburg, o intelectuală, 
profesoară universitară, a fost la Toulouse la un congres 
să ţină o conferinţă pe problema identității. Conferinţa 
s-a prelungit şi doamna a pierdut avionul de întoarcere, 
şi-atunci s-a dus la un hotel de rangul ei Recepţionera, 
o doamnă parfumată, cu toată bunăvoința, i-a spus 
„sigur că da, cu mare plăcere, daţi-ne documentul, la 
ce etaj doriţi, la doi sau trei?”, protagonista noastră i-a 
spus că la doi, iar recepţionera, când a văzut paşaportul 
românesc, i-a spus „cred că am greşit, nu mai avem ca- 
mere, Îmi cer scuze, n-am fost atentă”! l-a dat paşapor- 
tul înapoi, doamna s-a dus peste drum la alt hotel, unde 
s-a întâmplat la fel, şi s-a dus la gară să vadă ce tren 
pleacă spre Paris. La gară, deasupra biroului de infor- 
matii era un afiş: „Atenţie la români, că se fură gentile...” 
şi i-a venit sângele în cap. S-a dus la poliţia gării şi-a 
reclamat şi-a spus situaţia în care se află, să meargă 
cineva cu ea la un hotel să poată dormi, că a pierdut şi 
trenul, şi că îi roagă foarte mult să se ia asemenea afiş, 
pentru că noi facem parte din comunitatea europeană. 
lar ăia de la poliţie i-au zis: „Doamnă, ne pare foarte 
rău, trebuie să verificăm cine a pus afişul, să vedem 
dacă l-a pus prefectura sau primăria, noi nu putem să-l 
luăm, dar mergem cu dvs.” S-au dus la un hotel şi au 
girat-o ei ca să doarmă noaptea acolo. Asta acum! Şi 
mi-a mai spus doamna aceasta că i s-a recomandat ca, 
dacă stă în faţa unei vitrine la magazine scumpe sau la 
bijuterii, să nu vorbească româneşte, că e periculos 
dacă ne aud vorbind româneşte, imediat paza din zonă 
intră în alertă! 

Eu ţin minte că am fost la Londra să cumpăr filme 
pentru televiziune, când eram şeful cultural la radio-te- 
leviziune, şi până şi şoferul de taxi când am spus că 
sunt de la Bucureşti a zis „Romania!”, m-am simţit ex- 
traordinar! Şi m-am gândit ce vremuri am trăit eu, când 
dacă spuneai la Paris că eşti român era ceva extraordi- 
nar! Asta este! 

— Dar nici Parisul nu era plin de... rromâni! Pe de 
altă parte, aţi văzut reacţia la Apelul lansat la începutul 
lui februarie de Academie... 

— Asta a fost o ruşine din partea Academiei Române, 
care prin biroul de presă a spus că nu-şi revendică ape- 
lul semnat de loan-Aurel Pop şi de peste 80 de acade- 
micieni. 

— lar dintre semnatari, unii şi-au retras semnătura 
susținând că n-au ştiut ce semnează, ceea ce mie mi 
se pare şi mai ruşinos, adică academicienii semnează 
ca primarul?l... 

— Doamnă, vă rog să lăsaţi asta în interviu aşa cum 
este! De altfel, vă rog să lăsaţi tot interviul, aşa pitoresc 
cum e! Eu consider că este cel mai ruşinos moment din 
istoria Academiei Române. Când Academia prin condu- 
cerea ei îşi retrage sigla de pe un document care de 
fapt cuprindea programul Academiei în ziua de astăzi, 
când noi ne-am pierdut identitatea şi suntem ameninţaţi 
să fim consideraţi o masă informă, o mulţime, o 
hoardă... Este o ruşine pentru Academia Română, am 
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vorbit cu loan-Aurel Pop, care-i colaborator al revistei 
mele „Clipa”, şi era şi el, săracul... El ar fi bun de pre- 
şedinte al Academiei! E din generaţia tânără... 

În plus, ajuns la o vârstă patriarhală, îmi îngădui 
s-afirm că-i absurd ca Institutul de Istorie şi Teorie Lite- 
rară al Academiei Române, aplecat deopotrivă pe va- 
lorile trecutului, dar şi ale vieţii artistice contemporane, 
fenomen extrem de contradictoriu, să fie condus de un 
confrate de 83 de anişori, fără să uit o clipă că personal 
am ajuns la vârsta de 85, cu inevitabilele griji ale sănă- 
tăţii. 

Când o să mai ajungă un academician de 50 de ani 
director de institut? Până şi la Institutul de Lingvistică 
este unul de 84 de ani! Academia Română trebuia să 
fie purtătorul de cuvânt al acestui ideal — să ne recâşti- 
găm identitatea naţională şi demnitatea şi verticalitatea! 
Să fim cineva în lume! Nu se poate, nu se poate! Am 
suferit ca un câine! 


„Eu sunt (...) victima fericită a unei cărți” 


— Aveţi o carte, o pagină, un personaj preferat? 

— Eu sunt beneficiarul fericit şi victima fericită a unei 
cărţi, „Nişte ţărani”, care mi-a luat şi numele! Am intrat 
în folclor! Nici nu mai contează cine a scris cartea... 
nişte ţărani! Ţin foarte mult la toată trilogia ţărănească... 
Din trilogia ciocoilor, prima carte, „Ciocoii noi cu body- 
guard”, care a fost un boom atunci... La toate am scris 
cu drag, dar sunt două cărţi la care ţin foarte mult, una 
se numeşte „larba vântului”, care mi-a reuşit şi stilistic 
foarte bine, au scris chiar şi detractorii mei despre ea, 
mai mult decât măgulitor, aş zice eu, chiar deşănţat de 
măgulitor. Şi „Crimă pentru pământ” îmi place foarte 
mult, am scris-o după structura „Prohodului”. Şi ţin 
foarte mult la acest roman de acum -— „Ura din ochii 
vulpii”, pentru că este romanul unei mari dezamăgiri şi 
am încercat o formulă literară care este abordată acum 
în literatura europeană, Schmitt e cel care e în vârful 
generaţiei respective de la Paris, scriitor foarte mare, şi 
bănuiesc că va fi unul dintre scriitorii... cred că merita 
înaintea lui Modiano să ia Premiul Nobel. E şi drama- 
turg, e foarte aproape de inima mea acest Schmitt... E 
şi-o carte a iertării, că tot am vorbit despre iertarea fără 
condiţionări. E şi o carte care m-a răcorit pe mine sufle- 
teşte, pentru că nu-i uşor să duci un teatru la gloria la 
care am dus eu Teatrul Mic, ca să fii dat afară de actorii 
pe care i-ai dus la glorie, ca după aia să vină să-şi ceară 
iertare, şi să şi moară teatrul după aia... Vreau să vă 
spun că eu n-am mai trecut pe strada Sărindar din 8 ia- 
nuarie 1990, când am fost dat afară, până astăzi, când 
vorbim... N-am mai putut trece. Şi a fost cea mai iubită, 
de mine, stradă din Bucureşti, era strada umbrelor, era 
strada presei democratice, a marilor gazete democra- 
tice ale presei române dintotdeauna... Cum să vă 
spun?! Era o stradă pe care aş fi dormit pe cele două 
trotuare ale ei, aş fi mâncat, aş fi şi murit... Am văzut-o 
incendiată de spectacolele Teatrului Mic şi a trebuit să 
o părăsesc şi să nu mai pot trece pe ea. Nici cu maşina 
n-am trecut. Şi nici acum n-am curajul să trec pe ea. 
M-au chemat actorii, mi-au pus şi tabloul — am trăit şi 


momentul ăsta, să-mi pună tabloul — şi să mă invite la 
premiere. Nu m-am dus, nu mă duc... 

Şi deci cartea asta m-a răcorit şi sufleteşte într-un 
fel, dar îmi place şi pentru mijloacele de construcţie mo- 
derne. E o carte pe care o simt aproape, am scris-o cu 
sângele meu, am scris-o cu însângerarea mea şi cred 
că mi-a şi ieşit, sunt pagini pe care le revendic cu satis- 
factie, uita-aşa, pentru sufletul meu. Dar sigur că nuvela 
„Un fluture alb cu sânge pe aripi” este o poveste la care 
ţin foarte mult din lumea ţărănească, tot atât de mult ca 
şi la „Nişte ţărani”. Mi-e greu să vă spun la ce m-aş opri 
mai mult. 


„Mi-e şi frică s-o scriu!” 


— De obicei, mai spre finalul unui interviu, se cere in- 
terlocutorului să răspundă la o întrebare nepusă! Eu vă 
rog să ne spuneţi... o poveste nescrisă! 

— Aş vrea să scriu o povestire cu ţărani, care-i scurtă. 
O am în cap, dar mi-e şi frică s-o scriu, să nu fie ultima 
şi-atunci... Dar cred că asta m-ar încuraja, dar mi-e frică 
s-o scriu. Cu un personaj care-i adevărat, biografia lui 
este fabuloasă, un cântăreţ de biserică ţăran, olar, eu 
sunt din satul Olari al comunei Slătioara, nu mai sunt 
olari la Slătioara, nici vărari, că ei trăiau din oale şi din 
var. Dar ăsta era hotărât să trăiască mult — a murit, să- 
racu'! — şi era hotărât să nu lase pe nimeni să se îngri- 
jească de ce se întâmplă cu rămăşiţele lui şi cu 
moştenirea lui şi atunci s-a dus la Horez şi-a comandat 
şi pentru el şi pentru nevastă câte un sicriu şi le-a adus 
cu spinarea de la Horez până acasă, că n-a găsit pe ni- 
meni să le aducă, şi le-a cărat el, capacul sicriului la 
subsuoară şi sicriul pe umărul stâng şi le-a pus în pod, 
şi pe-al nevesti-sii, şi le-a umplut cu grâu, cu porumb... 
şi-a cumpărat şi lucrurile, toate — pânza de ochi, betele, 
tot. Şi a venit primăvara, n-a murit, între timp s-a dus 
nevastă-sa prin pod şi-a văzut că a încolţit grâul în si- 
criu. El a constatat că-i aşa şi s-a dus şi şi-a comandat 
altul şi uite-aşa, aproape un sfert din partea a doua a 
vieţii lui şi-a consumat-o comandând la doi-trei ani si- 
crie, încât avea vreo şase-şapte când a murit, dar nu 
mai erau bune şi a trebuit ca doctorita, fata lui, să-i cum- 
pere unul nou. Nevastă-sa încă trăieşte. Aş fi vrut să 
scriu povestea asta, acum c-am dezvăluit-o, dacă o 
scrie cineva nu e bine s-o scrie, că o scriu eu până la 
urmă. Dar mi-e şi frică s-o scriu! V-am spus povestea! 


„Mă gândeam ca mai la bătrâneţe să mă retrag 
la Slătioara...” 


— Cu povestea asta, am anticipat următoarea între- 
bare! Pentru cine nu vă cunoaşte vioiciunea intelec- 
tuală, spirituală, chiar şi fizică (eu cred că bastonul e un 
moft sau un semn de distincţie, mă uit la mânerul lui de 
argint!), întrebarea mea s-ar putea să pară nelalocul ei. 
Aşadar, ce proiecte aveţi? La ce lucraţi? 

— Să vă spun ceva! Acum vreo trei ani de zile, a murit 
Gherasim, arhiepiscopul Râmnicului, cu care am fost 
foarte prieten, era o diferenţă oarecare de vârstă, dar 
noi am fost prieteni ca şi când am fi fost la fel de bătrâni, 
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sau eu la fel de bătrân ca el, însă el viguros şi cu niciun 
gând să moară. Şi-a murit, săracu, acum trei ani. Pe 
8 aprilie se face comemorarea asta şi m-a chemat ac- 
tualul arhiepiscop, care de asemenea e prieten cu mine, 
e tânăr, are 49 de ani, mă şi enervează ce vital e şi viu, 
şi-l iubesc foarte mult... 

— Înalt Prea Sfinţitul Varsanufie adică... 

— Da, Varsanufie, mare personaj, extraordinar, a fost 
la Radu Vodă. Prieten cu toţi marii scriitori francezi la 
zi, prieten cu sculptori mari, cu pictori mari, cu ceramişti 
mari din Occident, cu cardinali... E un om de carte şi 
foarte modern. Vine de la Râmnic şi mergem seara la 
teatru, Chris Simion e un fel de copil al lui, sprijină ge- 
neraţia tânără, foarte interesant personaj. 

Ei! Acest Gherasim, cu un an înainte de a muri, ela 
murit la 99 de ani şi patru luni, în vara acelui an când 
urma să împlinească 99 de ani, a fost la punerea pietrei 
de temelie a unei mănăstiri la Vârful Roman în Munţii 
Căpățânii — am fost şi eu acolo, a fost şi Răzvan Theo- 
dorescu. După agapa care s-a dat acolo, la care tot îi 
aduceau o tărie, i-au adus o ţuică mai proastă, „dar o 
tărie n-aveţi?”, i-au adus a doua, până nu i-au adus o 
ţuică tare n-a trecut mai departe, şi la sfârşit am ieşit noi 
afară, eram în vârful munţilor, vedeai România toată... 
Era o bancă de lemn pusă acolo, pe marginea unei pră- 
păstii, aşa-zise prăpăstii, acolo unde erau şi temeliile 
mănăstirii — care-i gata acum — şi stând el aşa, deasu- 
pra lumii, cu picioarele atârnânde, în anteriul lui, şi vesel 
şi îmbujorat... Răzvan în faţa lui s-a apucat şi-a zis — 
ca să se afle-n treabă! — „Înalt Prea Sfinţie, şi ce pro- 
iecte mai aveţi?”. Şi eu zic: „Măi, eşti nebun, la 99 de 
ani...!” Ce-a răspuns Gherasim la 99 de ani: „Mă gân- 
deam ca mai la bătrâneţe să mă retrag la Arnota niţel 
să mă gândesc la nişte proiecte.” Mai la bătrânețe, la 
99 de ani!! Aşa şi eu cu dumneavoastră — mă gândeam 
ca mai la bătrâneţe să mă retrag la Slătioara să mă gân- 
desc la nişte proiecte. 

Un proiect l-am îndeplinit — am căutat un preşedinte, 
eu rămân fondator, al Fundaţiei „Nişte ţărani”, care a 
făcut ceva în anii ăştia, şi l-am găsit pe generalul Olim- 
piodor, din Ţara Loviştei, Olimpiodor Antonescu — un vii- 
tor preşedinte executiv al Fundaţiei, e tânăr, are forţă, 
e curajos, cred că va face treabă şi eu sunt foarte îm- 
păcat sufleteşte. În proiectele mele e să mai stau o vară 
la Slătioara, vara asta, de care ne apropiem şi chiar am 
intrat, cam periculos, în câteva zile tot Bucureştiul va 
exploda de pomi înfloriţi, am văzut şi ieri la Sala Pala- 
tului corcoduşi înfloriţi... Să rămân la Slătioara să scriu 
o povestire despre ţărani, dar nu p-aia de care mi-e 
frică... 


„Mi se pare comică dacă n-ar fi tristă!” 


— Înainte de a vă spune, retroactiv, La mulţi ani, cu 
multă sănătate, şi a vă mulţumi pentru acest dialog, per- 
miteţi-mi o ultimă întrebare! Printre multele instituţii la a 
căror întemeiere aţi pus umărul se numără şi Academia 
Oamenilor de Știință din România. Pe când un loc în 
Academia Română? 

— La Academia Oamenilor de Ştiinţă sunt în condu- 
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cerea ei. Preşedintele de onoare, creatorul acestei Aca- 
demii, gen. Vasile Cândea, unul dintre marii chirurgi, 
cardiolog, a încredinţat conducerea unui profesor de la 
Politehnică, Adrian Badea, şi cred că va merge bine... 

Cu Academia Română se termină memoriile mele. 

— Cele scrise în dialog cu dl Vartan Arachelian? 
Când le vom vedea în librării? 

— Da. Sunt gata paginate, dar mai vreau să le revăd 
o dată. Se numesc „Jurnalul unui personaj controver- 
sat”, provocat de Vartan Arachelian — el a pus întrebă- 
rile, suntem buni prieteni. El l-a citit şi mai vreau să-l 
citesc şi eu o dată, dar să stau la Slătioara, aici e mai 
greu. Le public anul ăsta, sper să fiu de faţă când apar! 

Memoriile se termină cu aventura cu Academia Ro- 
mână, mai aveţi puţintică răbdare! 

— Ne-aţi stârnit curiozitatea, aşteptăm cu interes şi 
nerăbdare apariţia „Jurnalului”! 


La Bucureşti, 22 martie 2017 


Liviu Mocan - Decalog - studiu 
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Theodor Damian 


„VĂD CEA MAI MARE 
COMPATIBILITATE ÎNTRE VOCAȚIA 
PREOȚEASCĂ ȘI CEA LITERARĂ, 
PENTRU CĂ AMBELE 
PROPOVĂDUIESC CUVÂNTUL” 


- Interviu de Menut Maximinian — 


De aproape 30 de ani ţine vie flacăra spiritualităţii ro- 
mâneşti în America. Chip solar, mereu cu zâmbetul la 
el acasă şi cu o vorbă pentru cei din jur, părintele Theo- 
dor Damian este, prin tot ceea ce face, în comunitatea 
din New York, un catalizator ce adună în jurul lui inte- 
lectualii români de peste Ocean. Stabilit în anul 1988 în 


Statele Unite, fondator al Institutului Român de Teologie 
şi Spiritualitate Ortodoxă, preot la Parohia Ortodoxă Ro- 
mână Sf. Ap. Petru şi Pavel din New York, preşedintele 
Cenaclului „Mihai Eminescu”, directorul revistei bilingve 
„Lumina Lină” / „Gracious Light”, profesor universitar la 
Metropolitan College, Theodor Damian trăieşte fiecare 
zi în cuvânt şi în credinţa străbună. Chiar dacă este de 
ani buni la New York nu şi-a uitat niciodată vorba de 
acasă, pe care o răspândeşte prin toate proiectele sale. 
Un dialog purtat cu el este, cu siguranță, un popas în 
lumea unui om care trăieşte cu adevărat româneşte, 
mutându-şi cu el în suflet România peste Ocean. 

— Suntem pe terasa părintelui scriitor Theodor Da- 
mian şi privim lumea. Casa dumneavoastră este, am 
văzut în cele două săptămâni cât am stat aici, un ade- 
vărat cenaclu. Cum vedeţi dumneavoastră, de cel puţin 
20 de ani, lumea de aici, din New York? 

— Este o întrebare pentru un roman. În primul rând, 
vreau să spun că sunt foarte bucuros că aţi putut veni 
aici. Este o mare bucurie pentru mine personal şi pentru 
comunitatea noastră pentru că ne-am întâlnit şi la ce- 
naclu, şi la biserică, pentru că aţi avut ocazia să ne cu- 
noaşteţi un pic şi din interior, nu doar de departe, din 
exterior, v-aţi întâlnit cu oamenii, cu comunitatea româ- 
nească din New York. Am observat şi eu că, încet-încet, 
de la o zi la alta, v-aţi simţit tot mai confortabil în comu- 
nitatea noastră, iar acesta este un lucru important care 
mă bucură foarte mult. 

Cum să se vadă lumea de aici? Depinde care lume. 
Ne referim la lumea lui Trump, la lumea doamnei Clin- 
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ton, la comunitatea românească, la diasporă în gene- 
ral? La modul general pot să spun că de aproape 30 de 
ani de când sunt aici văd lumea foarte bine, şi asta în 
primul rând pentru că am vrut să vin aici. Nu m-a forţat 
nimeni. Pentru mine venirea aici a fost o împlinire şi o 
bucurie. Şi ca atare, am avut mereu un fel de convin- 
gere că, dacă am reuşit să vin, voi reuşi şi să împlinesc 
ceea ce mi-am dorit să împlinesc, şi anume să rămân, 
să-mi fac o situaţie, să las ceva în urma mea. Şi Dum- 
nezeu m-a ajutat în aşa fel încât toate portiţele mi le-a 
deschis an de an, caz după caz, am reuşit să mă aco- 
modez şi să mă integrez. Dar asta e o chestie spirituală. 
E normal dacă am avut mai întâi dorinţa, atunci inte- 
grarea a devint mai uşoară. Pe urmă am reuşit să creez 
biserica, cenaclul, institutul, revistele, cu alte cuvinte, 
să creez o lume românească în jurul meu în care să mă 
simt ca acasă. Uneori spuneam, simte-te ca acasă, dar 
eu, ca să mă simt acasă, mi-am făcut acel acasă aici, 
în special prin biserică. Eu numesc biserica „familia 
noastră de duminică”. Datorită faptului că ne adunăm 
de atâţia ani la biserică, într-adevăr suntem o familie. 
Ne ajutăm unii pe alţii, ne înţelegem unii pe alţii, bineîn- 
teles, uneori mai sunt şi disensiuni, exact ca într-o fa- 
milie, ceea ce este absolut normal. Asta este, ca să 
spun aşa, foarte pe scurt, vederea lumii de pe terasa 
din Astoria, New York. 

— Dumneavoastră aţi mai avut o asemenea expe- 
riență, ați mai pus bazele unei parohii într-un colț din 
Europa, iar mai apoi aţi venit în America. Ce v-a îndem- 
nat să treceţi Oceanul? De ce n-aţi rămas în Europa? 

— Eu am plecat din România cu o bursă de studii ofe- 
rită de Vatican în 1979, când eram deja protopop de Do- 
rohoi, doctorand la Facultatea de Teologie din 
Bucureşti, la Institutul Ecumenic Teologic din Bossey, 
care aparţinea de Universitatea din Geneva. După ter- 
minarea studiilor la Bossey, această bursă a fost pre- 
luată de bisericile protestante elveţiene (EPER) şi s-a 
oferit pentru a face cercetare doctorală la Universitatea 
din Lausanne. Aşa se face că am stat vreo trei ani la 
Lausanne şi, fiind preot, am întemeiat acolo o parohie, 
Sfinţii Trei lerahi, un cenaclul literar, şi o revistă literară 
şi de cultură, „Adusu-mi-am aminte”, cum am făcut mai 
târziu aici. Asta pentru că am simţit vocaţia literaturii şi, 
fiind preot, chemarea către public şi am vrut ca în para- 
lel, pe lângă literatură să-mi continui studiile teologice 
şi chemarea de a-L sluji şi pe Dumnezeu şi pe oameni. 
Ideea de plecare, de vizită, de cunoaştere era înrădă- 
cinată în sufletul meu, împlinită parţial cu această şe- 
dere în Elveţia, după care mi-am dorit să văd şi 
America. Între timp am fost şi în Israel, şi mi-am spus 
că ar fi frumos să văd şi America, mai ales că aveam 
aici un coleg de la Institutul Ecumenic de la Bossey, de 
lângă Geneva, cu care corespondam şi care mi-a spus 
„Când vrei să vii, vino, stai la mine”. Aşa se face că, 
având dorinţa de a vedea America, ca milioane de oa- 
meni din România sau din alte ţări, am hotărât să vin 
aici. Atunci lucram la „Telegraful Român” la Sibiu ca se- 
cretar general de redacţie, sub îndrumarea Mitropolitu- 
lui Antonie Plămădeală al Ardealului. Am fost încurajat 
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şi de el, mi-a dat chiar o scrisoare de recomandare 
către un profesor universitar, un teolog din Chicago, şi 
am venit. Încurajarea marelui cărturar Plămădeală s-a 
potrivit perfect cu dorinţa inimii mele şi aşa am venit aici. 
Dumnezeu mi-a deschis absolut toate porţile. Am ateri- 
zat aici în 1988, pe 15 august, de marele praznic al 
Adormirii Maicii Domnului. Şi sunt convins, în inima 
mea, că Maica Domnului a fost cea care a rămas cu 
mine zi de zi, ceas de ceas, din clipa păşirii din avion 
pe solul american, de ziua Adormirii Ei. Ea m-a protejat, 
mi-a îndrumat paşii şi m-a ajutat să îndeplinesc ceea 
ce am îndeplinit, adică, ceea ce mi-am dorit — să-mi ter- 
min doctoratul început în România. Când am mers la 
Priceton University, în New Jersey, nu departe de New 
York, avem deja trei ani de studii făcute la Bucureşti, lu- 
crările teologice care trebuiau publicate în fiecare an 
erau deja publicate, trebuia doar să fac cercetare pentru 
teză. Am făcut cercetări şi la Lausanne, dar dintr-o ne- 
fericită întâmplare acel material s-a pierdut. Ideea e că 
trebuia să termin acest doctorat. Aici, în America, nu am 
primit niciun credit pentru cursurile făcute în România, 
trebuia să o iau de la zero. Atunci, am făcut un masterat 
la Priceton, cu bursă acordată de Seminarul Teologic 
de acolo, seminarul având rang de facultate, nu liceu 
ca în România. După terminarea studiilor la Princeton, 
am trecut la Fordham University în New York. Am fost 
acceptat la încă două universităţi când am depus cere- 
rea pentru doctorat, dar am ales New York-ul pentru că 
aveam intenţia să fac o parohie românească, ştiind că 
aici sunt mai mulţi români decât în altă parte. Şi astfel, 
în 1993 am încheiat acest doctorat susţinându-mi teza 
în materie. Între timp, avusese loc lovitura de stat în Ro- 
mânia sau revoluţia, cum vrem s-o numim, şi s-a dat un 
decret cum că cei care şi-au început studii doctorale în 
România, chiar şi cei din străinătate, se pot întoarce 
să-şi completeze ce au de completat. Mai aveam doar 
teza de făcut. Materiale aveam destule din cercetarea 
din teza de la Fordham. Aşa am scris a doua teză în ro- 
mâneşte şi în anul 1999 mi-am obţinut doctoratul în Ro- 
mânia. Acesta a fost unul dintre ţelurile îndeplinite cu 
harul Maicii Domnului şi al lui Dumnezeu, la care m-am 
gândit când am venit aici. Pe urmă, bineînţeles, servi- 
ciul. Am intrat ca profesor din 1992 la Facultatea de Şti- 
inte Sociale de la Metropolitan College din New York iar 
în 1993 am fost titularizat pe catedra de filozofie şi etică. 
Am trecut prin toate rangurile, de la asistent la asociat 
şi de la asociat la profesor plin cum sunt acum. În para- 
lel, în 1993 am întemeiat biserica, cu institutul, cenaclul 
şi Buletinul duminical al bisericii, care după trei ani, în 
1996, s-a transformat în revista „Lumină lină”. Sub 
egida Institutului Român de Teologie şi Spiritualitate Or- 
todoxă organizez, anual, Simpozionul teologic ecume- 
nic în engleză, în primul weekend din decembrie, 
Simpozionul Eminescu, în română, în fiecare ianuarie. 
Mulţi ani am organizat, şi voi continua, Simpozionul de- 
dicat lui Eminescu, şi în luna iunie, am organizat şi, tot 
în ianuarie Simpozionul dedicat Unirii Principatelor, 
ajuns, ca şi celelalte, la a 23-a ediţie, precum şi sesiuni 
academice sub egida Institutului, la Universitatea de 
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Vest din Michigan, din oraşul Kalamazoo, în cadrul Con- 
gresului de Studii Medievale, care are loc acolo în fie- 
care an, ajuns acum la a 52-a ediţie. Aici, din anul 2000, 
împreună de marele cărturar român-american, George 
Alexe, am organizat sesiuni româneşti în cadrul acestui 
Congres de Studii Medievale, cel mai mare din lume, 
cu o prezenţă de 5-6000 de profesori şi cercetători de 
profil din toată lumea. Între timp, George Alexe a plecat 
dintre noi, şi am continuat să le organizez eu, până în 
prezent. Cele mai bune lucrări de la aceste simpo- 
zioane menţionate le public în limba engleză, în două 
reviste, una chiar numită „Romanian Medievalia”, deci 
„Studii de Medievalistică Românească”, dar şi din Eu- 
ropa de Sud-Vest şi Centrală, precum şi în revista 
„Sympozium”, tot în engleză, unde public lucrări mai im- 
portante de la simpozionul din decembrie. 

Familia mea este toată în America, toţi copiii sunt 
aici, şi nepoţii şi alte rude. O familie în care se vorbeşte 
pur româneşte. Soţia mea este nemţoaică, dar a învăţat 
limba română. A învăţat cântările bisericeşti, conduce 
la strană cântările la Sfânta Liturghie. Lucrurile vieţii se 
desfăşoară frumos. 

— Pentru un preot ortodox român în America este 
mai greu decât pentru un preot de acasă? 

— Cred că din mai multe puncte de vedere misiunea 
e mai grea. Ştiu asta, deci pot compara, pentru că eu 
am fost preot şi în tară, am fost şi protopop. În primul 
rând, ca să fii preot aici şi să ai o parohie misionară, 
cum se mai numesc parohiile din Diaspora, misionară 
pentru că vrei să faci misiune şi pe plan religios, ca să 
menţii flacăra ortodoxiei într-un context neortodox, pro- 
testant-catolic, în special, dar şi misiune românească, 
pentru a menţine flacăra conştiinţei, a apartenenţei 
noastre la neamul românesc, ca să nu ne pierdem iden- 
titatea într-o lume care face tot felul de presiuni pentru 
a te integra în ea şi a-ţi uita identitatea de origine, tre- 
buie să lucrezi pe ambele planuri şi de cele mai multe 
ori noi, preoţii de aici, nu suntem plătiţi. Sunt foarte rare 
cazurile unde preotul este plătit de parohie şi are bise- 
rică proprie. În general, avem biserici închiriate, nu 
avem salarii şi atunci trebuie să lucrezi undeva în altă 
parte ca să-ţi menţii viaţa şi familia. E o muncă dublă, 
pentru că nu poţi trăi din venitul parohial, ca atare, tre- 
buie să faci nişte sacrificii. Pastoraţia e aceeaşi; faptul 
că nu am salar nu înseamnă că lucrez şi slujesc mai 
puţin. Cred că asta este una dintre problemele pe care 
le implică munca de preot în străinătate. 

— Pe de altă parte, dumneavoastră sunteţi un noro- 
cos, pentru că pe lângă faptul că sunteţi preot şi-i adu- 
nati pe români şi i-am văzut şi la „Familia de duminică” 
unde faceţi lucruri frumoase, mai sunteţi şi scriitor şi 
reuşiţi să-i adunaţi şi la cenaclurile pe care le organizaţi 
şi vin foarte mulţi, semn că se doreşte a se asculta lite- 
ratură în limba română, se doreşte a se comunica în 
limba română, şi am văzut că de-a lungul timpului au 
fost prezenţi la dumneavoastră, prin cenaclul „Mihai 
Eminescu”, prin Institutul pe care-l coordonati, foarte 
mulți scriitori din ţară, pe care i-aţi adus aici, i-aţi primit 
cu drag în casa dumneavoastră, tocmai pentru comu- 


nitate, ca să simtă acest puls românesc. Este un atu 
faptul că un preot este şi scriitor? 

— O întrebare frumoasă. Ce să spun? Vreau să spun 
că am început acest cenaclu literar în cadrul bisericii 
pentru că, la început, biserica ne-a oferit locul unde să 
ne adunăm. Din 1993 şi până acum ne-am adunat de 
două ori pe lună, foarte des comparativ cu alte cenacluri 
din România, care se adună mai rar sau ocazional. Am 
început acest cenaclu cu gândul, pe de o parte, de a ne 
bucura de literatura noastră clasică pe care am învă- 
ţat-o în şcoală, să citim din Eminescu, din Coşbuc, din 
Nichita Stănescu sau alţi autori preferaţi de enoriașii iu- 
bitori de literatură. Pe urmă am început să citim din 
creaţia noastră, după care am început să lansăm cărţi 
şi în felul acesta s-a creat un fel de educaţie întru lite- 
ratură, o educaţie a membrilor cenaclului şi, cumva, am 
făcut asta într-o manieră care să placă şi să se vadă că 
nu este ceva impus. Unul a spus „Hai să citim din nu 
ştiu cine vinerea viitoare”. Aurel Sasu când a fost aici 
ani şi ani de-a rândul, pentru că ne întâlnim numai vi- 
neri, a numit întâlnirile noastre „întâlnirile de vineri”. S-a 
creat o structură şi o obişnuinţă şi în acelaşi timp, o 
nouă aşteptare. Când nu se întâmplă un eveniment, de 
exemplu în vacanțe nu au loc întâlniri la cenaclu, multi 
îmi trimit email-uri, telefoane cu mesajul „Ce facem? 
Când ne întâlnim?”, deci, oamenii aşteaptă. Faptul că 
sunt şi preot şi scriitor este o problemă interesantă şi fi- 
lozofică în acelaşi timp. Sigur, eu văd cea mai mare 
compatibilitate între vocaţia preoțească şi cea literară, 
pentru că ambele vin de la Dumnezeu. Pentru că Dum- 
nezeu îţi dă o chemare specială, pentru că preoţia este 
o chemare specială, dar şi chemarea literară este spe- 
cială, ambele propovăduiesc cuvântul. Ambele au de-a 
face cu Logosul divin, pe urmă inspiraţia literară, poe- 
tică, toate sunt de la Dumnezeu. Cred că preotul trebuie 
în mod permanent să interpreteze textele Sfintei Scrip- 
turi. Într-un fel preotul este filozof, pentru că tot timpul 
trebuie să interpreteze ceea ce este nou în acel text, să 
se gândească la felul cum trebuie să-l prezinte. Nu-şi 
poate citi predica de anul trecut. Eu, personal, nici nu 
le am scrise. Uneori, le mai scriu după reportofon ca să 
le public. Nu poţi lua o hârtie îngălbenită de vreme şi să 
o citeşti an de an. În fiecare an te laşi provocat şi inter- 
pelat de textul respectiv şi atunci eşti într-o stare de per- 
manentă gândire critică, analiză şi interpretare, ceea ce 
este comun cu poezia. Poezia, în alt fel, face acelaşi 
lucru. Pentru că poetul vede realitatea într-un fel în care 
alţii n-o văd şi atunci trebuie s-o interpreteze. Poezia 
este o interpretare a realităţii din jur şi în acelaşi timp 
este un dialog cu absolutul, cu Dumnezeu, pe care 
Dumnezeu tu Îl percepi ca absolut în felul tău. Şi îl 
transmiti tot în felul tău. Uneori îl transmiti într-o formă 
directă, iar alteori indirectă. Pentru că şi aici e o pro- 
blemă a educaţiei minţii. Dacă tu eşti un gânditor critic, 
atunci şi acela care te va citi, când transmiti interpreta- 
rea ta, indirect, este şi el obligat să gândească critic şi 
să-şi dezvolte imaginaţia. Cum spunea Mântuitorul, 
chiar în textul de duminica trecută, în pilda cu sămânţa. 
El zice pilda cu sămânţa şi pe urmă spune „Cel ce are 
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urechi de auzit să audă”; dar ei n-au înţeles ce a spus 
Mântuitorul, şi nici apostolii. Apostolii s-au apropiat de 
Mântuitor şi l-au întrebat ce înseamnă pilda aceasta. Şi 
lor le-a spus, dar nu şi celorlalţi. l-a lăsat să descifreze 
singuri, ca şi cum ar citi semnele timpului, potrivit unui 
alt îndemn al Noului Testament, unde ni se spune: citiţi 
semnele timpului, adică citiţi şi descifraţi. N-o luaţi aşa 
că trebuie să primiţi totul mură-n gură. Aici văd o foarte 
interesantă legătură între predică şi literatură, plus că 
un scriitor nu numai că scrie, ci şi citeşte enorm. Şi 
atunci, citind enorm, trebuie să fii la curent cu ceea ce 
se scrie şi e normal că ai o mulţime de posibilităţi de a 
face corectii între felul cum interpretezi un text evan- 
ghelic şi mulţimea de informaţii pe care le ai din cititul 
operelor colegilor sau ale clasicilor. Un scriitor nu este 
numai un scriitor; mai întâi este un cititor şi abia pe urmă 
un scriitor. Oricum, pe tema asta, minunată de altfel, se 
poate reflecta îndelung şi poate că n-ar fi rău, într-o altă 
ocazie, să ne gândim la cinci întrebări la care să se 
poată răspunde comprehensiv, numai pe tema asta. 

— Rămânem în acelaşi domeniu. Cred că au venit în 
paralel semnele. Când au apărut primele semne că vreţi 
să deveniți preot şi când aţi început să scrieți? 

— Este foarte interesant, pentru că eu n-am vrut să 
devin preot. Am avut o mare luptă cu părinţii mei, mai 
ales cu mama mea care m-a împins către preoţie, mai 
ales la Seminar. Avem 14 ani când am plecat la Semi- 
nar, la Mănăstirea Neamţ, eu fiind din Botoşani; deja cu 
2-3 ani înainte mama încerca să mă pregătească men- 
tal pentru Seminar. Bineînţeles că în acei ani, vorbesc 
de anii '64-'65, se discredita masiv, profund, biserica, 
cariera preoțească. Colegii care auzeau că o să mă dea 
la Seminar râdeau de mine. La vârsta aceea e delicat 
să faci faţă la ironiile altora şi să ştii exact dacă asta vrei 
sau nu. Dar contextul general a fost că eu m-am opus. 
Până la urmă am mers la Seminar pentru că am picat 
la Liceul Economic, unde am dat examen în vară şi, 
noroc că la Seminar se ţinea examenul toamna. Aşa că, 
decât să stau un an acasă, am zis că mai bine încerc, 
şi am luat al doilea examenul, iar cei cinci ani de Semi- 
nar i-am terminat primul pe listă. S-a văzut şi aici mâna 
lui Dumnezeu şi voinţa lui cu privire la destinul meu. Eu 
învăţam pentru şcoală, dar din cauza frustrării că eram 
unde nu vroiam să fiu, citeam literatură şi niciun pic de 
teologie, numai literatură şi filozofie. Cumva, prin litera- 
tură şi filozofie am reuşit să înţeleg teologia, prin anul 
III şi IV şi să mă gândesc la cât de frumoasă este teo- 
logia, care este şi ea un fel de filozofie. Când vedeam 
mari autori sau personaje de romane sau din viaţa so- 
cial-politică, culturală care credeau în Dumnezeu, măr- 
turiseau aceasta, m-a făcut să deschid ochii mai bine 
şi să revin spre teologie prin uşa literaturii şi filozofiei. 
Pe urmă, ca să fiu sigur că asta vreau în viaţă, datorită 
lecturilor mele filozofice şi literare şi datorită deja încer- 
cărilor de poezie, încă de prin clasa a Vll-a sau a VIll-a 
şi continuate în Seminar în anul | şi II mai timid, pe urmă 
mai masiv în anii III, IV, V, am zis că şi asta vreau în 
viaţă, nu numai preoţie. Şi iarăşi spun că Dumnezeu a 
fost cu mine tot timpul şi m-a ajutat, pentru că am cate- 
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dră chiar de filozofie şi etică la New York, la facultatea 
mea şi, ca şi scriitor, zic eu, cu o oarecare experienţă, 
la cele peste 30 de cărţi publicate, de eseistică, de poe- 
zie, de comentariu literar, teologie şi altele, cred că vo- 
caţia mea încă din Seminar s-a clarificat că era dublă — 
pentru teologie şi literatură-filozofie. Acum, aproape de 
pensionare, zic că mi s-a împlinit vocaţia. 

— Dacă ar fi să dăm un nume de preot-scriitor l-aş 
aminti pe Arghezi, însă sunt foarte multe nume şi este 
foarte frumos să slujeşti cuvântul din ambele ipostaze. 
Vreau să vorbim puţin şi despre revista pe care o coor- 
donați şi care în cei 20 de ani a crescut foarte frumos. 
Este o revistă râvnită nu doar de scriitorii de aici, din 
America, ci şi de noi, cei de acasă care ne dorim să pu- 
blicăm măcar o dată în revista „Lumină lină”. Este un 
mod pentru noi de a ne bucura, iată, să ni se vadă nu- 
mele şi cuvântul şi peste Ocean. Ştiu că primiţi foarte 
multe materiale în ultimii ani, poate sute de materiale 
de la număr la număr. Cum le triaţi, cum le selectaţi, 
cum faceţi revista? 

— Mai întâi, ca o introducere, aş vrea să spun că Ar- 
ghezi a fost călugăr pentru scurt timp, n-a funcţionat ca 
un cleric hirotonit pentru parohie. Dar îmi amintesc că 
pe vremea când eram în Seminar, era un vicar de la Mi- 
tropolia laşiului, părintele Constantin Nonea, care era 
membru în Uniunea Scriitorilor, şi noi, toţi, ne uitam la 
el şi spuneam: „Un preot este membru în Uniunea Scrii- 
torilor”. Pe urmă, când am ajuns la facultate, la Bucu- 
reşti, am avut un profesor, părintele Petru Rezuş, poet, 
folclorist, care ne preda Teologia Fundamentală, care 
era legătura între teologie şi filozofie. Şi el a fost mem- 
bru în Uniunea Scriitorilor. Aveam faţă de el o admiraţie 
deosebită, pentru că era foarte rar şi greu ca în anii 
aceia, pe vremea regimului comunist, ca un preot să fie 
membru al Uniunii Scriitorilor. 

Revista a început în 1993 ca un buletin duminical în 
care anunţam tema Evangheliei şi prezentam un plan 
al interpretării Evangheliei, precum şi file din Sfinţii Pă- 
rinţi, pe anumite teme, dar şi, dacă aveam cenaclu, un 
mic raport de cenaclu, pentru că vineri era cenaclu, iar 
în buletinul duminical venea raportul cu câte o producţie 
literară a cuiva din comunitate. Cu timpul, au tot venit 
tot mai multe solicitări de publicare şi, din buletin dumi- 
nical a trebuit să fac o revistă pur şi simplu. Şi pentru 
început, pentru câteva luni, revista a fost cu apariţie lu- 
nară. Era făcută de mine şi de Claudia, soţia mea, în 
principal; mă mai ajuta şi criticul Mircea Rusu, care de 
la început a fost cu mine, iar pe urmă Mihaela Albu, 
când Mircea Rusu s-a retras de la revistă. La corectură 
şi la selecţia textelor am colaborat cu M. Rusu. Revista 
era finanțată din banii mei şi ai parohiei. Nu am primit 
decât de vreo două ori mici finanţări, în ultimii cinci ani, 
de la Departamentul Românilor de Pretutindeni, pentru 
două numere, dar numai pentru tipografie, nu şi expe- 
diţie, nu şi pentru muncă şi toate celelalte. În rest, toţi 
anii aceştia revista s-a plătit din buzunarul meu şi cu 
ajutorul bisericii. Ca atare, n-am mai putut s-o scot 
lunar, trebuia s-o scot trimestrial, pentru că n-am avut 
posibilitatea nici financiar, nici ca timp. Aveam şi bise- 
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rica, şi serviciul la Universitate, şi familia, şi scrisul meu, 
şi lucrările şi conferințele, dar n-am vrut s-o reduc la mai 
puţin de trimestrial. Când vine momentul să mă apuc 
de revistă şi văd cantităţile enorme de materiale venite, 
pe internet mai nou, încep activitatea de selecţie, pe 
urmă vine corectura, punerea în pagină, tehnoredac- 
tare, poze, ilustraţii; este foarte multă muncă, dar este 
o muncă formidabilă, este o muncă minunată. Învăţ 
foarte mult, pentru că, în primul rând, trebuie să citesc 
tot ca să pot selecta. Acesta este avantajul meu, în 
acest caz. De acum merg şi în virtutea inerţiei, de atâţia 
ani, până ies la pensie cel puţin, iar pe urmă, mă gân- 
desc, voi ţine revista numai format electronic. Ca atare, 
este foarte multă muncă, dar e plăcută, mai ales când 
vezi revista în mână aşa caldă, frumoasă, munca ta, co- 
pilul tău, e o satisfacţie într-adevăr extraordinară. Evi- 
dent că în revistă încerc să ţin o legătură între literatura 
română de acasă şi literatura română din diasporă. Pu- 
blic texte ale scriitorilor români din afara graniţelor ţării, 
dar şi pe foarte mulţi din ţară. Dar avem şi rubrici aca- 
demice, la studii şi eseuri în special, pentru că prin asta 
ajut foarte mulţi profesori şi doctoranzi sau masteranzi 
din ţară care au nevoie să publice lucrări în străinătate 
pentru un anumit punctaj, pentru avansare sau pentru 
încadrare. Este o revistă de ajutor efectiv, concret. Apoi, 
specific pentru revistă este şi acest foto-album care re- 
flectă viaţa comunităţii noastre româneşti din New York 
şi foarte mulţi, când primesc revista, prima dată se uită 
la albumul foto ca să vadă imaginile, mai ales că de-a 
lungul anilor au fost aici zeci de scriitori din România, 
de la Nicolae Manolescu până la unii pe care, poate, 
foarte mulţi nu-i cunosc. Revista fiind foarte bine cotată, 
foarte mulţi dintre cei care au fost aici vor să fie prezenţi 
în continuare în revistă; pe urmă recomandă şi pe alţii. 
Nu de mult, Vasile Andru a recomandat pe cineva pe 
care l-am publicat şi pe urmă mi-a trimit 5-6 materiale 
pentru publicare, ca să aleg ceva pentru numărul viitor; 
aşa se întâmplă cu cei mai mulţi. Uneori primesc 80-100 
poezii în loc de un grupaj de 50 ca să aleg. Dacă chiar 
sunt bune, atunci mai ţin şi pentru următoarele numere. 
Dar mai sunt şi probleme cu unii care spun că i-am pu- 
blicat într-un număr şi pe urmă nu i-am mai publicat. Le 
spun că trebuie să stea la coadă, pentru că paginile 
sunt limitate şi sunt atâţia care scriu, îmi trimit materiale, 
şi pe care îi ţin în aşteptare şi atunci trebuie să-i mai 
rânduim. Dacă cineva a publicat într-un an, trebuie să 
mai aştepte un an, ca să le dăm şansa şi celor care încă 
n-au apărut. Pentru începători am o rubrică specială, 
„Antologie de cenaclu”, şi acolo public lucrările lor, pen- 
tru că trebuie să şi creşti ceva pe lângă tine, măcar tre- 
buie să le dai o şansă. În aceşti 20 şi ceva de ani de 
revistă câţiva dintre cei publicaţi în „Antologia de cena- 
clu” au fost încurajați, au continuat munca de creaţie 
până când au ajuns să aibă volume bine cotate de 
presă şi de critica literară din România. Aşadar, este o 
muncă frumoasă, dar multă. 

— Cu siguranță, această revistă, peste timp, sper să 
reziste cât mai mult şi să aveţi sănătate, pentru litera- 
tura românească din America; este o arhivă foarte fru- 


moasă. Cred că este singura arhivă mai bogată din ul- 
timii ani. Vreau să-mi spuneţi câteva cuvinte şi despre 
scriitorii noştri de aici, din America. Cum se descurcă 
scriitorii români? Dacă publică aici, dacă publică mai 
mult la editurile de acasă? Cum sunt văzuţi, dacă au 
vreun ecou în America? 

— Sigur, este o întrebare foarte bună pentru că de 
multe ori vorbim între noi, şi am vorbit şi la diverse con- 
ferinţe ţinute în România despre problema scriitorilor din 
Diasporă. Sunt scriitorii din Diasporă scriitori de mâna 
a doua? Sau sunt pe acelaşi plan cu cei din ţară? Pen- 
tru că a fost cândva o controversă pe această temă, 
cum că literatura diasporei este de second-hand, de 
mâna a doua. Sigur că reacţia noastră este promptă şi 
puternică. Nu se poate concepe aşa ceva. Ca să nu mai 
spun că, în perioada regimului comunist, literatura dias- 
porei a fost literatura adevărată a României şi nu litera- 
tura din ţară. Cu mici excepţii. Altfel, literatura din ţară a 
fost cenzurată, îngenuncheată, dar adevărata literatură 
a fost afară. ŞI, ca atare, nu se poate vorbi de o sepa- 
raţie câtă vreme scrii în limba ta, în limba română şi tră- 
ieşti în spirit românesc. Dar aici, cel puţin în America şi 
Canada, unde cunosc foarte bine situaţia, cei mai mulţi 
dintre noi publicăm în limba română. Am şi cărţi în en- 
gleză, de poezie, de eseistică, dar cele mai multe sunt 
în română, mai ales cele de poezie. Mă gândesc la cei 
vreo 30 de scriitori de aici, din America şi Canada. Din- 
tre aceştia sunt foarte puţini care scriu în engleză, care 
s-au americanizat complet, unii dintre ei nici nu prea au 
de-a face cu România. Însă, marea majoritate a celor 
pe care îi am în minte, cu toate că mai scriu, ca şi mine, 
două-trei cărţi în engleză, restul sunt scrise în limba ro- 
mână şi în cea mai mare parte publicate în România. 
Există şi două raţiuni pentru asta. Prima ar fi că mai ales 
poezia se scrie în limba ta. E vorba de metaforă, iar 
dacă încerci să-ţi traduci metafora în engleză e stân- 
gace şi nu ţi-o acceptă şi nu se califică. Câteodată 
există şi presa „de vanitate”, unde îţi plăteşti tirajul şi îţi 
publică chiar şi cu o traducere foarte proastă, pentru că 
este tirajul tău şi tu răspunzi, e numele tău acolo. Dar 
asta se întâmplă şi în România când îţi plăteşti tirajul şi 
îţi publică orice, fără niciun fel de criteriu; însă poezia 
se scrie în limba de origine, în limba pe care o stăpâ- 
neşti cel mai bine. Al doilea lucru este legat de faptul 
că, aici în America, eu sunt de aproape 30 de ani aici, 
dar sunt şi alţii, mai puţini; care de 40-50 de ani sunt 
aici, şi scriu în acelaşi timp. Nu ai şansa să te afirmi 
pentru că eşti emigrantul, vii aici şi prima dată trebuie 
să ai grijă să-ţi găseşti un serviciu, o locuinţă, să te in- 
tegrezi, să-ţi echivalezi studiile, dacă poţi, dacă ai bani. 
Treci printr-o perioadă de adaptare, de sacrificiu, care 
poate fi povestită numai într-un jurnal sau un roman. Şi 
atunci, chiar dacă scrii în paralel aici, la o ţară de peste 
350 de milioane de locuitori, şansele tale ca să devii un 
nume mare, cunoscut, sunt foarte mici sau zero. Atunci, 
ai mult mai multe şanse să fii cunoscut în ţara ta, care 
este o ţară mai mică, dar este totuşi un tot unitar în el 
însuşi şi, până la urmă interesul este, vorbesc în nu- 
mele meu personal, mai mare să fiu cunoscut în ţara 
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mea, unde mă cunoaşte atâta lume, decât să fiu cunos- 
cut în America, unde nu mă cunoaşte nimeni sau mă 
cunosc foarte puţini. Poate că este şi o chestie patriotică 
pe undeva, ceea ce e foarte bine şi logic din acest punct 
de vedere. Ca atare, toţi scriem în limba română, majo- 
ritatea dintre noi, ne publicăm cărţile în România, mer- 
gem la lansări acolo, ca şi mine, care merg cu cărţile şi 
cu revista „Lumină lină” acasă; am ajuns în aproape 
toate oraşele din ţară, inclusiv la Bistriţa, acum 2-3 ani, 
unde m-aţi primit frumos (tu, Dorel Cosma, Elena 
M. Cîmpan şi ceilalţi colegi de acolo), atât pe mine, cât 
şi echipa de scriitori cu care am venit. Tocmai din acest 
motiv, iată, relaţia a dat roade, astăzi sunteţi aici, cola- 
borăm şi vor fi şi proiecte de viitor, bineînţeles. Sufletul 
rămâne acasă, noi suntem aici fizic, dar spiritual suntem 
în ţară. 

— Cum arată atelierul dumneavoastră de creaţie? 
Când scrieţi, cum scrieţi şi la ce lucraţi acum? De exem- 
plu, Rebreanu scria noaptea, cu cafelele lângă el. 

— Eu scriu pe unde apuc. Foarte mult pe genunchi, 
în metrou, mergând la facultate şi înapoi. Acasă sună 
telefoanele tot timpul şi am alte griji, preocupări. Când 
scriu acasă, scriu noaptea. De la facultate mă întorc la 
11.30, pentru că la ora 10 termin orele. Pe urmă, încă 
3-4 ore lucrez la ceea am de terminat pentru săptămâna 
următoare, conferinţe, cercetare, reviste şi ce mai este. 
Cumva, scriu aproape tot timpul, de multe ori pe sărite, 
pe apucate. Uneori scriu poezie, alteori pentru o lucrare 
pe care trebui s-o public, sau pentru conferinţa pe care 
trebuie s-o susţin. De exemplu, acum am o carte la Edi- 
tura Junimea, de poezie, şi tocmai am făcut recent co- 
recturile. În paralel, lucrez la un text pentru o conferinţă 
pe care am susţinut-o la Universitatea din Lodz, din Po- 
lonia, astă vară şi acum editez, îmbunătăţesc, elaborez 
textul pe care trebuie să-l termin în noiembrie, pentru 
că una este varianta colocvială pe care o susţii acolo şi 
alta este cea pe care trebuie s-o publici şi s-o aduci în 
formatul necesar potrivit normelor pe care revista în 
care o publici le cere. Mai fac cercetare, citesc şi scriu 
note pentru o lucrare pe care o voi prezenta la Simpo- 
zionul Teologic Ecumenic Interdisciplinar din primul 
week-end din luna decembrie, pe care eu o organizez 
în acest an la mine, la facultate, la Metropolitan College. 
Deci, se apropie termenul şi trebuie s-o am gata. Toc- 
mai am terminat revista „Simpozion”, unde am adunat 
materialele de la simpozionul de anul trecut, am făcut 
corecturile şi le-am trimis la tipografie, pentru că trebuie 
să am revista în luna decembrie, în curând, la următorul 
simpozion. Între timp, va veni şi Romanian Medievalia; 
trebuie să am revista când merg la congresul de la Ka- 
lamazoo; citesc pentru facultate, pentru cursurile mele. 
Vin zilnic cărţi pe care trebuie să le citesc, la care tre- 
buie să le fac prefața, tot felul de solicitări, şi stau tean- 
curi de tot felul de reviste şi cărţi prin casă. 

— Am văzut că primiţi tot felul de cărţi, reviste, aveti 
o bibliotecă foarte mare românească, o bibliotecă în 
limba engleză, o bibliotecă în limba germană. Biblioteca 
dumneavoastră de acasă este o bibliotecă plurilingvă, 
ca să spun aşa. Mai citesc românii de aici? Prin ce se 
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regăseşte comunitatea de aici? Sigur, în primul rând 
prin Biserică. Dar prin citit, de sărbători? Când se întâl- 
nesc ei? 

— Sigur, generaţia mai veche încă mai citeşte. Ge- 
neraţia mai nouă citeşte, dar pe tabletă, pe computer, 
pe iphone; cred că preocuparea cu cititul se diminuează 
de la generaţie la generaţie. Ce se citeşte mai frecvent 
este ziaristica de aici. Avem două ziare, „Romanian Ge- 
neral” al domnului Vasile Bădăluţă şi „New York Maga- 
zin” al domnului Grigore Curian. Ziarele apar la două 
săptămâni şi sunt o combinaţie între cultură, politică, 
viaţa din ţară, viaţa de aici; ştiu că se citesc foarte bine. 
Poezie nu se prea citeşte decât de către cei care scriu 
poezie. Ca şi în România, poeţii se citesc între ei. Ace- 
laşi lucru mi-l spune şi unul dintre editorii mei, Vali Ajder, 
de la Editura Eikon, o editură mare şi bună. Şi el mi-a 
confirmat că poezia nu se vinde, mai degrabă se vinde 
proza; şi este în ţară destul de greu cu vânzarea pro- 
ducţiilor literare. Oamenii nu mai citesc. De exemplu, 
când mai scot din biblioteca mea cărţi şi le ofer la bise- 
rică, oamenii nu le mai iau. Probabil că atât de multe 
am oferit, că au foarte multe acasă, dar n-au nici timp 
să le citească. Este interesant faptul că oamenii nu mai 
au timp să citească. Dar înainte cum aveau? Eram 
tânăr şi ţin minte că oamenii citeau cu nesaj şi cărţile 
apăreau în tiraje de zeci de mii de exemplare din clasicii 
noştri. Acum, dacă dai cuiva o carte de Rebreanu s-o 
citească, n-o ia. Chiar dacă-i gratis, nu ia. E o problemă, 
nu numai aici, dar şi în ţară. Sigur, literatura nu va muri 
niciodată. Sunt faze şi valuri. Într-o zi, oamenii se vor 
deştepta, probabil, şi vor realiza cât de stupefiant poate 
fi în multe cazuri internetul. Te prinde, îţi faci corespon- 
denţa, pe urmă intri din una în alta şi, bineînţeles că is- 
pitele sunt mari, ai tot felul de ştiri, de descoperiri, de 
întâmplări şi stai acolo şi citeşti. Şi asta e un fel de cul- 
tură, dacă vrem să acordăm circumstanţe atenuante, 
dar nu e tipul de culturalizare pe care ţi-l oferă citirea 
sistematică şi consecventă de literatură. Să stai cu car- 
tea în mână, pe scaun, şi să citeşti. Să citeşti trei ore în 
şir, sau o o oră zilnic. Dar, ideal, trebuie să citeşti cel 
puţin câteva ore pe zi. 

— Am văzut la dumneavoastră că în fiecare dimi- 
neaţă citiţi ziarele şi mă bucur pentru că şi eu lucrez la 
un ziar. Pe lângă cele două ziare româneşti, citiţi în fie- 
care dimineaţă „New York Times”. Cred că este deja un 
tabiet pentru dumneavoastră. Vreau să vă întreb cum 
sunt priviți românii în America. Şi dacă societatea ame- 
ricană oglindeşte oarecum activităţile noastre, perfor- 
mantele românilor de aici. 

— Din păcate, nu. Citesc ziarul de 25 de ani. În fie- 
care dimineaţă îmi vine la uşă, e frumos, m-am obişnuit. 
Cafeaua şi ziarul pentru trezire. Citesc atent şi îndelung 
tot ce se întâmplă în America şi în lume, mai ales că 
predau filozofie şi etică, iar în cadrul cursurilor mele nu 
discut numai probleme istorice, ci şi probleme de actua- 
litate, de aplicare a diferitelor principii la viaţa de zi cu 
zi din societatea noastră. Ca atare, trebuie să fiu la cu- 
rent cu ce se întâmplă. Sigur că „New York Times” este 
unul dintre ziare; mai sunt şi altele; pe internet avem 
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ocazia să citim ce vrem, ca să avem un fel de echilibru, 
ca să nu ne lăsăm îndoctrinaţi numai de înclinațiile fie 
politice, fie de altă natură, ale unui ziar. Dar despre co- 
munitatea românească, despre românii din America, 
aproape deloc. Foarte, foarte rar, dacă se întâmplă să 
se raporteze ceva. 

— Cum este privită de aici, de către dumneavoastră, 
lung în zare, România? Cum vedeţi România în mo- 
mentul de faţă? 

— Eu merg în România de două ori pe an. Îmi place 
să merg acasă şi mereu ţin legătura spirituală cu prie- 
tenii, cu locurile. Îmi place şi o văd bine şi frumoasă. 
Ceea ce nu-mi place este ce văd în politică. Dar despre 
asta se plânge toată lumea. Într-adevăr, este inexplica- 
bil cum se distruge atât de mult în ţară şi cum se vinde 
atât de mult. Se distruge industria de dinainte, econo- 
mia pe care am avut-o; acum ce a mai rămas din fai- 
moasele fabrici şi uzine? Totul se vinde şi cineva 
încasează nişte bani din vânzarea respectivă. Apoi, co- 
rupţia; este de neînțeles că nu se găseşte o formulă prin 
care să se pună punct la această dramă, tragedie prin 
care trece România la nivel politic. Tot timpul am sperat 
că alegând pe altul o să fie mai bine şi, cumva, nu a fost 
mai bine. Nu ştiu exact care este datoria externă a Ro- 
mâniei, dar cred că este undeva pe la 100 miliarde de 
dolari. Ceauşescu a riscat să fie urât de populaţie ca să 
strângă cureaua şi să plătească datoria de 14 miliarde. 
Le-a plătit. Nu sunt nostalgic după Ceauşescu, pentru 
că pe vremea aceea multe alte chestii nu erau în regulă 
deloc, dar mă refer doar la problema financiară, când 
se plăteau acele datorii fabricile existau — Năvodari, La- 
minorul Galaţi, Hunedoara — celebrele mari centre in- 
dustriale nu mai sunt. Ce s-a întâmplat cu ele? Nu sunt, 
împrumutăm bani. S-au închis să meargă ţara în jos şi, 
în loc să exportăm, importăm şi ne îndatorăm la băncile 
externe. Cine va plăti vreodată datoria de 100 miliarde 
de dolari, când ştim cât de greu am plătit cele 14 mi- 
liarde? Ţara în sine, oamenii în sine sunt frumoşi, buni, 
minunati, dar sistemul, nu, din păcate. 

— Părinte, vă mulțumesc pentru acest dialog, vă mul- 
țumesc că m-ati primit în casă la dumneavoastră, că 
mi-ati oferit aceste două săptămâni de bucurii. Toată 
lumea vrea să vadă visul american. Sper că pentru 
mine va fi rodnică această vizită. În încheiere, un mesaj 
pentru cei de acasă, pentru românii noştri. 

— În primul rând, mă bucur că sunteţi aici, că aţi putut 
veni, că am colaborat aşa de frumos, că ne-am apropiat 
unii de alţii la nivel de minte, inimă şi literatură, ca să 
reiau celebra expresie. Celor de acasă le doresc viaţă 
frumoasă, bună, blândă, paşnică şi cu ajutorul lui Dum- 
nezeu în tot ce fac; să nu-şi ia Dumnezeu şi Maica 
Domnului mâna de pe ţara noastră. Asta este rugăciu- 
nea şi gândul meu cel bun pentru ai noştri, pentru cei 
de acasă, şi eu mă văd acasă, chiar dacă sunt aici. Vin 
sărbătorile, întâi Postul, pe urmă sărbătorile Naşterii 
Domnului şi doresc ca toată lumea să aibă pacea şi li- 
niştea din zilele acelea când Hristos s-a născut în iesle 
şi steaua venea aducând magie, când îngerii cântau şi 
păstorii fluierau, cum frumos spun colindele noastre. Le 


doresc tuturor celor de acasă inimă bună, pace şi bine- 
cuvântare cerească. 
— Vă mulțumesc. 


Liviu Mocan - Metafore muzicale 
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Mihail Diaconescu 


DESPRE DIMENSIUNEA METAFIZICĂ 
A ARHITECTURII 
ȘI DESPRE RELAȚIILE EIl 
CU ALTE ARTE 


(11) 


- Convorbire notată de Constantin Augustin Pescărescu - 


— Vă rog să evocati şi unele aspecte ale relaţiei din- 
tre arhitectură şi pictură. 

— Şi această relaţie este de o inepuizabilă comple- 
xitate... Pentru că pictura poate ocupa un loc foarte im- 
portant în ansamblul unei construcţii. Mai ales în cadrul 
unor construcţii monumentale... Suprafeţele parietale 
interioare sau exterioare ale unei construcţii pot fi aco- 
perite cu mari compoziţii murale. Noi, românii, ştim 
foarte bine acest lucru, datorită faptului că bisericile 


E SAECULUM 3-4/2017 


noastre ortodoxe sunt pictate şi în interior, şi în exterior. 
Dar nu numai bisericile, ci şi miile de troițe de pe mar- 
ginile drumurilor noastre de ţară au pereţii pictaţi în in- 
terior, în cazul că ele sunt adăpostite de ziduri care le 
protejează. Datorită acestui fapt, esteticianul şi criticul 
de artă francez Henri Focillon (1881-1943), strălucit 
exeget al marilor creaţii estetice europene şi orientale, 
autorul fundamentalei lucrări Viaţa formelor (1934), a 
putut spune, ca şi alţi străini care ne-au iubit, că Româ- 
nia este o „[ară de pictori”. 

De altfel, Focillon a publicat studii ştiinţifice de o înal- 
tă ţinută exegetică despre importante realizări ale artei 
noastre plastice, a conferenţiat pe teme estetice la Bu- 
cureşti şi la Cluj şi a întreţinut relaţii cordiale, fondate 
pe o exemplară comuniune sufletească şi pe respect 
reciproc cu marele istoric şi critic de artă George 
Oprescu, celebru fiu al oraşului Câmpulung-Muscel, 
atât de drag inimii mele. 

Focillon era convins că diversele forme stabile ale 
creaţiilor artistice întreţin dinamica percepţiei estetice, 
respectiv o mare varietate de interpretări, de puncte de 
vedere schimbătoare, de situări exegetice. 

Ştiţi, desigur, că o bună parte din ceea ce noi, româ- 
nii, avem mai valoros în istoria artei feudale a fost rea- 
lizat ca arhitectură şi pictură murală bisericească. 

Pictura murală este subordonată arhitecturii prin 
teme, subiecte, dimensiuni, încadrare, aspecte expre- 
sive. În acest sens, ea se deosebeşte de pictura de şe- 
valet, de arta icoanelor, de creaţiile ornamentale sau de 
cele care sunt concepute ca ilustraţii. 

Fiind lucrată (pusă) pe zid, pictura murală (fresca) a 
impus de-a lungul secolelor şi mileniilor reguli tehnice 
precise, de la care nu poate exista abatere. 

Fresca, respectiv tehnica de a picta în culori mine- 
rale, combinate în apă pe un zid cu tencuială proaspătă 
din var vechi, bine „dospit', şi fire subţiri de cânepă to- 


contemporanii noştri 


cată, porneşte de la un desen clar (de la aşa-numita 
grafitizare), pentru a se împlini ca o compoziţie parietală 
de mari dimensiuni. 

Este obligatoriu ca grafitizarea realizată în interiorul 
sau în exteriorul unei construcţii să aibă linii clare, pre- 
cise, apte să asigure distribuirile cromatice. În spaţiile 
grafitizate vin petele de culoare. 

Artiştii muralişti autentici, cei care înţeleg cu adevă- 
rat raporturile complicate şi subtile dintre arhitectură şi 
pictură, sunt totdeauna mari maeştri ai grafitizării. Sunt 
mari maeştri desenatori. Pentru că grafitizarea este 
prima operaţie importantă în suita abordărilor artistice 
ale unei suprafeţe parietale. Este o operaţie artistică de- 
cisivă. 

Pictorul muralist insistă asupra acestei operaţii, pen- 
tru a realiza un desen schematic, de orientare generală, 
care va fi însă împlinit (continuat) cu diverse culori, 
umbre, lumini şi nuanţe. 

Timpul în care pictorul muralist realizează grafitiza- 
rea este totdeauna scurt. Revenirea peste primele linii 
nu este posibilă. Culorile proaspete alese de pictor, pre- 
parate cu mare grijă din timp, în funcţie de tema şi su- 
biectul lucrării, dar mai ales de idealurile şi valorile în 
care el crede, de intenţiile artistice care îl susţin, trebuie 
aplicate urgent, imediat, pentru a asigura aşa-numita 
carbonatare a pigmenţilor minerali. 

Pictorii muralişti ştiu bine că efectele expresive ale 
compozițiilor puse de ei pe ziduri sunt realizate prin su- 
prapunerea, prin alăturarea şi prin asamblarea unor va- 
riate nuanţe cromatice. 

Miza artistică a compozițiilor murale, create în inte- 
riorul sau în exteriorul unor realizări arhitectonice, este 
excepţională. Capacitatea unor ansambluri murale de 
a exista în timp le măreşte valoarea. Numeroase exem- 
ple arată că o frescă bine lucrată poate dura secole şi 
chiar milenii, dacă păstrarea pigmenţilor minerali utilizaţi 
de pictorul muralist este asigurată. 

În cazul nuanţelor cu care pictorul lucrează pe zidu- 
rile proaspăt tencuite, prepararea prealabilă a culorilor 
este deosebit de importantă. Această preparare poate 
dura ore, zile sau chiar săptămâni întregi. 

Preparându-şi culorile, fiecare pictor muralist utili- 
zează „secretele” sale profesionale. Aceste secrete au 
fost obţinute fie de la maeştrii săi, fie printr-o experienţă 
personală îndelungată, lucrând sus pe schele. 

Experienţa artistică, în general, şi cea legată de pre- 
pararea „tainică” a culorilor, în special, este rezultatul 
unor evenimente strict personale din viaţa pictorului mu- 
ralist, al unor acumulări profesionale anterioare, uneori 
de lungă durată. 

Relaţia pictorului muralist cu propria experienţă în 
domeniul culorilor parietale este fondată pe memorie, 
pe încercări (unele reuşite, altele eşuate), pe contactele 
cu alte realizări ale domeniului, pe căutări neobosite, pe 
succese, pe eşecuri (uneori drastice), pe efortul de au- 
todepăşire, îndeosebi. 

În cazul pictorului muralist, mai mult decât în alte do- 
menii ale artei, ceea ce este empiric, respectiv bazat în 
mod nemijlocit şi exclusiv pe experienţa acumulată în 
timpul lucrului sus, pe schele, şi nu pe o generalizare 


teoretică, are o valoare excepţională şi unică. 

Are o valoare unică, pentru că experienţa pictorului 
muralist este strict personală. Este o experienţă care se 
îmbogăţeşte evolutiv, de la o lucrare la alta, de la o 
etapă la alta. Această acumulare empirică de noi cu- 
noştinţe este mereu confirmată sau infirmată, în funcţie 
de noile lucrări şi intenţii ale pictorului muralist. Pentru 
că fiecare nouă lucrare este şi o nouă provocare profe- 
sională, respectiv artistică. 

Există provocări care îi înalță pe pictorii muralişti. 
Aşa cum există provocări artistice care îi zdrobesc pro- 
fesional pe unii pictori mediocri. 

Ca artist, pictorul muralist percepe culorile într-un 
mod diferit, uneori total diferit, de cum le percep cei care 
îi vor contempla opera. Pentru că acuitatea lui senzo- 
rială şi percepţia artistică de care este capabil sunt net 
superioare faţă de ceea ce noi, oamenii obişnuiţi, sun- 
tem capabili să trăim. 

Uneori, artistul muralist îşi prepară culorile în mare 
grabă. El este presat de o anumită idee, de o descope- 
rire cromatică, de ceva ce trebuie pus imediat în com- 
poziţia sa. Impulsul spontan nu este incompatibil cu 
actul preparării prealabile a culorilor. Pentru că artistul 
muralist ştie care sunt culorile compatibile cu caracte- 
risticile fizice şi chimice ale varului proaspăt tencuit, 
peste care este aşternută compoziţia. 

Adevăraţii pictori muralişti preferă culorile naturale. 
Acestea sunt culorile minerale utilizate de sute şi de mii 
de ani de marii artişti ai suprafeţelor plane parietale. 
Există o industrie şi un comerţ mondial profitabil legate 
de aceste culori minerale, obţinute în cele mai diverse 
ţări ale lumii şi vândute prin magazinele cu materiale 
pentru pictori. 

Foarte atent este pictorul muralist cu fondul compo- 
ziţiei sale. Fresca este o pictură fără luciu, fără strălu- 
cire. Este o pictură mată, ştearsă, lipsită de efecte de 
lumină. De aceea, în cazul unor catedrale, pictura în 
frescă (pictura mată) se asociază foarte bine cu efectele 
diafane ale luminii intrate în spaţiul construit prin feres- 
trele prelungi. 

Se asociază foarte bine şi cu arta vitraliilor. Aerul dia- 
fan din interiorul unei catedrale intensifică dimensiunea 
expresivă a picturii murale. Fiind puţin dens, dar lăsând 
totuşi lumina să străbată în interiorul construcţiei, aerul 
diafan potențează efectele emoţionale ale picturii mate, 
fără să ducă însă la o distingere clară a formelor, con- 
tururilor, nuanţelor şi contrastelor. Acest fapt accen- 
tuează ceea ce este solemn, măreț, dar mai ales 
misterios în pictura murală. Prin aceasta, întreaga con- 
strucţie, nu numai pictura murală, îşi amplifică puterea 
de atracţie artistică. Pentru că fiecare persoană este 
atrasă de ceea ce este misterios în viaţă, în natură, în 
artă, în existenţă, în general. 

Stabilitatea artei parietale, din punct de vedere fi- 
zico-chimic, îi preocupă în mod special pe arhitecţi, dar 
în special pe pictorii muralişti. Fără această stabilitate, 
efortul creatorului de fresce este inutil. 

Există o stabilitate care depinde în primul rând de 
calitatea materialelor utilizate de pictori. Mai depinde 
însă şi de experienţa, respectiv de îndemânarea lui în 
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orele de lucru, sus, pe schele. Şi mai depinde şi de ela- 
nul său în faţa peretului alb, proaspăt tencuit. Acest elan 
are valoare doar dacă este asociat cu respectarea 
strictă a tehnicii de lucru şi cu idealul pe care şi l-a pro- 
pus. 

Pentru mine, creaţiile din domeniul vast al picturii 
monumentale în frescă sunt valori artistice sublime, pe 
care nu sunt în stare să le elogiez de-ajuns. 

Când spun aceasta, mă gândesc, bineînţeles, la pic- 
tura murală a mânăstirilor noastre din nordul Moldovei; 
la compoziţia de mari proporţii Istoria poporului român 
zugrăvită de Costin Petrescu la Ateneul Român din Bu- 
cureşti; la capodoperele pictate de Grigore Popescu- 
Muscel la biserica mare Izvorul Tămăduirii de la Sfânta 
mânăstire Lainici; şi la multe alte capodopere care mar- 
chează profund şi definitiv istoria artei româneşti şi eu- 
ropene. 

Nu întâmplător, despre capodoperele pictate de Gri- 
gore Popescu-Muscel la biserica mare Izvorul Tămă- 
duirii, eu am publicat volumul Lainici. Capodoperă a 
artei româneşti şi europene (2011). Îmi permit să afirm 
că aceasta este o carte care mă reprezintă. Am scris 
despre pictura lui Grigore Popescu-Muscel cu admira- 
ţie, dragoste şi entuziasm. 

Niciun alt pictor român contemporan n-a reuşit per- 
formanta artistică a realizării unor sfinte icoane, com- 
poziţii de mare amploare şi portrete cum sunt cele 
zugrăvite de Grigore Popescu-Muscel în interiorul bise- 
ricii mari Izvorul Tămăduirii de la Sfânta Mânăstire Lai- 
nici. 

În Lainici. Capodoperă a artei româneşti şi euro- 
pene, am scris, între altele (daţi-mi voie să citez din car- 
tea mea): 

„Nici un alt pictor român contemporan nu a reuşit 
performanţa artistică a realizării unor portrete atât de 
expresive, de fidele fată de modele şi de rafinate în 
preocuparea pentru dimensiunea transfigurativă şi spi- 
rituală a chipului uman cum a reuşit Grigore Popescu- 
Muscel în galeria cu ctitori de pe peretele vestic al 
pronaosului. Şi pentru acest motiv el este cel mai im- 
portant pictor al Ortodoxiei din epoca noastră. 

Simpla comparaţie a creaţiilor sale cu realizări simi- 
lare din istoria picturii de inspiraţie sacră, păstrate în 
vechi biserici la Athos, Mistra, Salonic, Curtea de Argeş, 
Cozia, Voroneţ, Humor, Moldoviţa, Suceviţa şi în alte 
celebre ctitorii ortodoxe, demonstrează cu prisosinţă 
acest fapt. 

Creatiile lui Grigore Popescu-Muscel de la biserica 
mare de la Lainici, capodoperă a culturii române şi eu- 
ropene, sintetizează şi exprimă tot ceea ce are autentic, 
măreț şi revelator marea tradiţie a picturii murale de in- 
spiraţie ortodoxă. 

Sunt creaţii apte să ne reamintească locul specific 
al culturii române, care, între Occident şi Orient, s-a 
dezvoltat pe un străvechi fond autohton geto-dacic, ca 
moştenire, sinteză originală şi continuare firească a spi- 
ritualităţii latine, bizantine şi creştine-ortodoxe. Ca sin- 
teză şi creaţie profund originală, cu o excepţională 
capacitate de iradiere în lume şi în istorie, cultura ro- 
mână este generatoare de noi creaţii artistice de va- 
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Între acestea, creaţiile lui Grigore Popescu-Muscel 
ocupă un loc cu totul aparte. 

Creaţiile sale ne oferă nouă, celor care le contem- 
plăm, lungi şiruri de variate descoperiri estetice. Aceste 
descoperiri au un ferm suport teologic ortodox. Sunt 
descoperiri care demonstrează caracterul viu, dinamic, 
activ, rodnic, mai ales, al tradiţiei în Ortodoxie. 

Asimilând în mod creator această mare tradiţie, Gri- 
gore Popescu-Muscel o înnoieşte însă cu numeroase 
trăsături originale, cu forță expresivă şi cu o neistovită 
putere inventivă. 

De aceea, şirul capodoperelor pictate de el la Lainici 
înscrie un moment distinct, generator de numeroase şi 
binefăcătoare revelații, în istoria artei româneşti şi eu- 
ropene” (la pag. 191-200). 

Asemănătoare în unele privinţe cu pictura murală, 
dar fără să se confunde cu ea, este tehnica mozaicului. 

În cazul unei opere de artă lucrate în mozaic, liniile 
desenului şi culorile sunt realizate din mici bucăţi cubice 
sau prismatice de materiale dure, puternic colorate — 
pietre, marmură, gresie, bazalt, ceramică smălțuită, sti- 
clă. 

Aceste mici bucăţi cubice sau prismatice sunt fixate 
cu un ciment rezistent, în funcţie de un anumit desen. 

Există mozaicuri parietale (interioare sau exterioare) 
şi pavimentale. În mozaicuri au fost fixate compoziţii fi- 
gurative (scene istorice, mitologice sau religioase, por- 
trete, inscripţii etc.) sau non-figurative, bazate pe 
cuceririle geometriei plane (linii, cercuri, triunghiuri, pa- 
trulatere etc.). 

Cercetările arheologice au dus la descoperirea unor 
opere de artă lucrate în mozaic în Egiptul antic, Persia, 
Mesopotamia, cetăţile greceşti, Imperiul Roman. 

Arhitectura eclesiastică bizantină este adeseori aso- 
ciată cu splendide mozaicuri. Catedrala Sfânta Sofia 
este un exemplu în acest sens. 

Mii de icoane şi compoziţii în mozaic găsiţi de-a lun- 
gul şi de-a latul ţării noastre, în bisericile şi catedralele 
ortodoxe. 

Pentru că durează secole şi milenii, despre mozaic 
s-a spus că este o „pictură eternă”. Cel mai important 
aspect al acestei „picturi eterne” este păstrarea intactă 
(sau aproape intactă) a culorii. 

Ştiţi, desigur, ca şi mine, că la Constanţa (Tomis, în 
Antichitate), arheologii au descoperit un splendid pavaj 
lucrat în Antichitate în mozaic policrom. Motivele mozai- 
cului de la Constanţa sunt geometrice (portrete, linii 
drepte, cercuri, dreptunghiuri) şi vegetale. Apare insis- 
tent motivul viţei-de-vie. 

Culorile rămase nealterate din Antichitate până 
acum sunt roşu, verde-închis, alb, cărămiziu. 

Marile dimensiuni ale acestui mozaic (100 x 20 
metri, respectiv 2000 m°), expresivitatea şi frumuseţea 
lui demonstrează cu prisosinţă exigenţele artistice înalte 
ale locuitorilor din anticul Tomis. 

Nu trebuie uitat faptul că, în Antichitate, Tomisul a 
fost cel mai mare port al Pontului Euxin (Marea Nea- 
gră), că a făcut parte din regatul lui Burebista, că aici a 
funcţionat sediul Federaţiei Cetăţilor Greceşti Pontice, 
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că în perioada dominaţiei romane (sec. II-III d.Hr.) s-a 
aflat în subordinea Romei, fiind condus de un delegat 
personal al împăratului. 

— M-ati convins că arhitectura poate fi asociată cu 
sculptura, cu pictura, cu mozaicul şi cu diafanul. Arta 
diafanului îi preocupă pe toţi arhitecţii români şi euro- 
peni care au înălţat catedrale. 

Mă întreb însă cum poate fi realizată legătura dintre 
arhitectură şi muzică... Pentru că muzica, arta sunete- 
lor, este nu numai inefabilă, ci şi greu de imaginat în re- 
latie cu materia dură a cărămizilor, pietroaielor, a 
betonului armat şi a traverselor de oțel, oricât de temei- 
nic ar conlucra ele pentru a face dintr-o construcţie o 
creaţie funcţională şi frumoasă, destinată satisfacerii 
unor necesităţi naturale, artistice, simbolice şi spirituale 
ale oamenilor. De la manifestările muzicii la zidurile de 
cărămidă sau de beton armat este, totuşi, o mare dis- 
tanță. Nu credeţi? 

— Nu, nu cred. Arhitectura poate comunica intens cu 
muzica, aşa cum comunică, de altfel, cu sculptura, cu 
pictura, cu arta mozaicului sau cu diafanul. 

În Antichitate a existat un mit al relaţiei dintre muzică 
şi construcţie. Este mitul tracic al lui Amphion construc- 
torul. Meşterul zidar Amphion avea puteri magice... El 
cânta la fluier şi, când sunetele acestuia se răspândeau 
în aer, în faţa lui răsăreau case, poduri, cetăţi, turnuri, 
temple... Amphion era muzician, arhitect şi zidar în 
egală măsură... 

Mitul lui Amphion Muzicianul şi Constructorul spune 
ceva foarte interesant, foarte emotionant, foarte semni- 
ficativ despre mentalitatea strămoşilor noştri traci şi des- 
construcţii. Cântarea lui Amphion era sacră. Şi con- 
strucţiile înălțate de oamenii care credeau în el erau 
sacre. 

Convingerea că o construcţie are în ea ceva sacru 
s-a păstrat intactă în mentalitatea tradiţională a popo- 
rului român. La mine, la Vultureşti, dar şi prin alte sate 
de pe Valea Argeşelului, şi de pe alte văi şi dealuri din 
judeţele Muscel, Argeş şi Dâmboviţa, zidirea unei case 
începe cu o sfeştanie... Preotul satului este chemat la 
o astfel de sfeştanie. În acest mod, casa este sfinţită. 
Ulterior, mai este sfinţită încă o dată, înainte de a fi dată 
în folosinţă. 

O dovadă a modului cum arhitectura poate comu- 
nica practic cu muzica, artă a universului sonor, sunt 
templele şi amfiteatrele din Antichitate, bisericile şi ca- 
tedralele din diverse culturi creştine, marile săli de con- 
certe, proiectate şi realizate, în mod special, pentru cele 
mai bune audiții. 

Amfiteatrele construite în cuprinsul culturii antice 
greceşti şi romane au fost tot mai atent proiectate şi rea- 
lizate din punct de vedere constructiv pentru a cores- 
punde nu numai spectacolelor cu comedii şi tragedii, ci 
şi muzicii care le acompania. Tragedia antică era de ne- 
conceput fără cor. 

Specialiştii în cultura antică ne spun că muzica 
ocupa locul cel mai important în viaţa culturală a cetă- 
ţilor. Toate manifestările religioase desfăşurate în tem- 
ple erau asociate cu diferite cântări solemne dedicate 


zeilor. 

Peanul, ca formă a genului liric cu caracter religios, 
este o dovadă în acest sens. 

În mod special, la ceremoniile din templele dedicate 
lui Apollo, cel mai iubit dintre zeii grecilor, era utilizată 
lira. Sunetele ei acompaniau cântările preoţilor şi ale co- 
rurilor. 

În plus, mai multe tratate de muzică rămase din An- 
tichitate ne spun lucruri foarte importante despre relaţia 
dintre arta sunetelor şi mulțimea de oameni care o as- 
culta în temple sau în amfiteatre. 

Astfel de tratate sunt Elemente de armonie, în trei 
cărţi, scris de Aristoxene din Tarent (sec. IV î.Hr.); Tratat 
despre muzică de Plutarh din Cheroneea (46-127 d.Hr.; 
el este, de asemenea, autorul celebrei culegeri de bio- 
grafii Viețile paralele — Bioi paralleloi); Introducere în 
muzică de Alipios (sec. IV d.Hr.) şi altele. 

Faptul că imnurile religioase numite peanuri erau in- 
tonate în templele antice de pe teritoriul ţării noastre, la 
Histria, Tomis şi Calatis, este ferm atestat de diverse 
descoperiri arheologice, respectiv epigrafice. 

Despre peanul antic, ca formă a genului liric, am 
scris unele lucruri în tratatul meu Teologia ortodoxă şi 
arta cuvântului. Introducere în teoria literaturii, respectiv 
în volumul al II-lea Genul epic. Genul liric, la secţiunea 
XIII Câteva forme (instituţii, specii) lirice cu conţinut re- 
ligios. Subcapitolul dedicat peanului este la paginile 
367-373. 

Şi marile catedrale creştine medievale au fost gân- 
dite, între altele, pentru a putea evidenția cântările 
sacre. 

Părţile care susţin rezistenţa, altarele, înălțimile şi 
formele bolților, pilaştrii, alte componente ale construc- 
tiei amplifică, îndulcesc sau reverberează cântările 
sacre. 

Mai ales reverberaţia, respectiv persistenţa unor su- 
nete (a unor fragmente de melodii) sub bolțile monu- 
mentale închise, datorită reflexiei, după ce cântăreții au 
încetat să mai intoneze imnurile sacre, este un efect al 
relaţiei dintre arhitectură şi muzică. 

În ţara noastră, efectele reverberaţiei pot fi foarte 
bine urmărite la catedrale monumentale precum cea a 
mitropoliei din laşi cu hramurile Întâmpinarea Domnului, 
Sfântul Mare Mucenic Gheorghe şi Sfânta Cuvioasă 
Paraschiva (arhitectul ei este Alexandru Orăscu); 
Sfânta Treime din Sibiu (1902-1916; arhitecţii ei sunt 
Virgil Nagy şi losif Kromer); Sfânta Treime din Alba-lulia 
(1921-1922; arhitect: Victor Ştefănescu); Adormirea 
Maicii Domnului din Cluj-Napoca (1921-1933; arhitecţi 
sunt George Cristinel şi Constantin Pomponiu); Sfinţii 
Trei lerarhi din Timişoara (1936-1946; arhitectul ei este 
lon D. Trajanescu) şi la alte numeroase construcţii ase- 
mănătoare. 

Nu mai vorbim de impunătoarele realizări arhitecto- 
nice destinate în mod special muzicii (simfonice, de 
operă, camerale, instrumentale, corale etc.). Astfel de 
realizări sunt peste tot în marile oraşe europene. 

Ateneul Român, o construcţie devenită simbol al Bu- 
cureştilor, se numără printre cele mai importante şi mai 
recunoscute realizări arhitectonice destinate în mod 
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speial muzicii. Este şi una dintre cele mai „tehnice” rea- 
lizări în acest domeniu, datorită condiţiilor sonore pe 
care le asigură. De-a lungul anilor, acurateţea sonoră a 
Ateneului Român a fost mereu probată, mereu amelio- 
rată şi, mai ales, mereu admirată de muzicieni veniţi din 
toată lumea. 

— M-ati convins... Cum rămâne însă cu relaţia dintre 
arhitectură şi literatură? 

— Şi această relaţie este firească, dacă ne gândim 
că marile biblioteci ale lumii sunt adăpostite în construc- 
ţii monumentale, care sunt opere arhitectonice de o 
mare valoare artistică şi istorică. 

În biblioteci sunt adunate, clasificate, îngrijite şi păs- 
trate fonduri de manuscrise şi de publicaţii (cărţi, re- 
viste, afişe, pliante, broşuri etc.) pentru a fi utilizate de 
lectori. 

Actualmente, există în România mii de biblioteci — 
săteşti, orăşeneşti, mânăstireşti, liceale, universitare, 
ministeriale, episcopale, mitropolitane. Printre ele, 
foarte cunoscute sunt Biblioteca Academiei Române, 
Biblioteca Naţională, Biblioteca Sfântului Sinod al Pa- 
triarhiei Române adăpostită la Sfânta Mânăstire Antim, 
Biblioteca Centrală Universitară, Biblioteca Metropoli- 
tană Bucureşti, Biblioteca Universitară din laşi, Biblio- 
teca Universitară din Cluj-Napoca etc. Toate sunt 
adăpostite în clădiri istorice de patrimoniu, care sunt, 
totodată, creaţii arhitectonice de o mare valoare artis- 
tică. 

În lume sunt celebre Biblioteca Vaticanului, Biblio- 
teca Naţională a Marii Britanii, Biblioteca Congresului 
din Washington, Biblioteca Naţională de la Paris, Biblio- 
teca de Stat de la Berlin etc. 

Pentru că adună, clasifică şi păstrează cărţile, biblio- 
tecile au un rol imens în receptarea operelor literare. 
Viaţa literaturii nu poate fi gândită fără biblioteci. 

Arhitectura bibliotecilor publice are caracteristici 
funcţionale, monumentale, simbolice, artistice, repre- 
zentative (pentru o cultură, pentru o epocă, pentru un 
oraş, pentru o ţară etc.). 

— Vă rog să spuneţi câteva cuvinte şi despre relaţia 
arhitecturii cu arta vitraliilor. 

— De la început se impune observaţia că arta vitra- 
liilor este subordonată arhitecturii. Vitraliul este, în fond, 
o formă (o specie) a artei decorative. 

Numim decorativ ceea ce produce efecte ornamen- 
tale la suprafaţa unor obiecte, construcţii, monumente. 
Arta decorativă ornează suprafeţele unor case, piese 
de mobilier, costume, obiecte de podoabă, manuscrise, 
file de carte tipărită etc. 

În diverse epoci istorice, la diverse popoare, culturi 
şi civilizaţii, ornamentica a produs efecte de o excepţio- 
nală varietate şi valoare artistică. Putem vorbi despre 
ornamentică din perspectiva modului specific al unor 
popoare sau stiluri de a concepe şi dispune detaliile 
(podoabele) în arhitectură şi în orice alt domeniu al artei 
aplicate. În acest mod, ornamentica ne apare ca totali- 
tatea motivelor ornamentale specifice unui popor, sau 
unui stil, sau unei culturi. 

Acest fapt l-a îndemnat pe Lucian Blaga să scrie 
despre ornamentică din perspectiva filosofiei culturii. O 
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dovadă în acest sens este opera sa fundamentală Tri- 
logia culturii. 

Vitraliul este preferat de arhitecţi şi de beneficiarii 
proiectelor, mai ales în cazul unor construcţii monumen- 
tale. În acest sens, vitraliul poate fi asociat cu arta mo- 
zaicului şi cu pictura monumentală în frescă. 

Vitraliul este realizat prin asamblarea mai multor 
fragmente de sticlă translucidă colorată cu ajutorul unei 
legături metalice de plumb. Sticla colorată este plasată 
pe una sau pe ambele suprafeţe ale vitraliului şi legată 
cu o armătură metalică. 

Vitraliul este pus în locul ferestrelor. De fapt, el este 
o fereastră, dar una colorată, aptă să filtreze lumina ex- 
terioară. Întrucât această filtrare se face prin corpul vi- 
traliului, lumina exterioară se colorează şi produce 
efecte artistice speciale, asociate cu diafanul. Efectul 
emoţional produs de vitralii este, totdeauna, foarte pu- 
ternic. 

Descoperirile arheologice demonstrează faptul că 
arta vitraliilor era utilizată în arhitectura Egiptului Antic, 
a Orientului Apropiat, a Romei... 

În epoca domniei lui Carol cel Mare (Carolus Mag- 
nus, Charlemagne), preocuparea artiştilor pentru vitralii 
a cunoscut o intensificare semnificativă. Ulterior, toate 
(sau aproape toate) marile catedrale din Occidentul eu- 
ropean au utilizat vitraliile figurative. 

Mai ales în secolele XII-XV, vitraliile lucrate pentru 
catedrale şi palate în Franţa, Ţările Germane, Italia, 
Spania, Anglia, Ţările de Jos au favorizat ameliorarea 
progresivă a tehnicii de lucru. Proiectele desenate, 
compoziţia chimică a sticlei, dificila tehnică a turnării ei, 
armăturile metalice, montarea în zidurile cu ferestre au 
ajuns la performanţe uimitoare. 

În timpurile mai apropiate de noi, creatori ca Fernand 
Léger (1881-1955), care a avut o mare experienţă în 
calitate de desenator de arhitectură şi a fost un teoreti- 
cian al esteticii industriale (Industrial design), ca unitate 
a ştiinţei, tehnicii şi producţiei de mare serie şi ca mo- 
dalitate de educare a simțului artistic; Henri Matisse 
(1869-1954), care a zugrăvit biserici nou construite şi a 
păstrat o exemplară amiciţie, ca pe un scump tezaur su- 
fletesc, cu pictorul român Theodor Pallady; Georges 
Rouald (1871-1958), care, în tinereţe a fost ucenic la 
magazinul unui geamgiu şi s-a ocupat de restaurarea 
de obiecte medievale, iar mai târziu, în perioada sa de 
glorie, a oscilat între expresionism şi fovism, preocupat 
fiind de esenţializarea figurilor umane; şi mulţi alţii au 
contribuit la promovarea artei vitraliilor în cuprinsul unor 
noi şi importante compoziţii monumentale, demne de 
secolul al XX-lea. 

În ultimii ani, în ţara noastră au fost construite bise- 
rici şi catedrale noi. Este demn de subliniat faptul că ele 
au fost ornate cu admirabile vitralii, de o mare varietate 
tematică şi pregnanţă stilistică. În toate cazurile putem 
constata faptul că arta vitraliilor este subordonată arhi- 
tecturii. 

— Constat că relaţia arhitectură — sculptură, pictură, 
diafan, muzică, literatură, arta vitraliilor este firească şi 
foarte puternică, manifestată în variate moduri. Mă în- 
treb dacă există şi alte domenii ale artei care pot avea 
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legătură cu arhitectura. 

— Mai există şi altele... Tapiseria, de pildă... În Aus- 
tria, la câteva dintre castelele pe care le-am vizitat, în 
Belgia, Elveţia şi Franţa, am văzut frumoase tapiserii 
care ornau încăperile. Şi în Italia, şi în Suedia, am văzut 
frumoase tapiserii. Cuscra mea din Suedia, doamna 
Doris Andersson, este autoarea unor admirabile tapise- 
rii de mari dimensiuni, expuse în marile spaţii interioare 
ale unor clădiri oficiale din Upsala şi din alte oraşe. Am 
contemplat unele din aceste tapiserii şi am admirat-o 
pe autoarea lor. 

Nu trebuie să uităm că tapiseria, țesătură din lână 
sau din mătase, înfăţişând cele mai diverse subiecte 
sau teme -— istorice, sacre, mitologice, alegorice, sim- 
bolice, cotidiene etc. — lucrată manual sau la război şi 
utilizată mai ales pentru ornarea pereţilor sau a unor 
mobile, s-a dezvoltat puternic în secolele al XV-lea, al 
XVI-lea şi al XVII-lea, în diverse centre din Italia, Flan- 
dra, Franţa, Germania. 

Manufacturi precum cele de la Fontainebleau Au- 
busson, Gobelins şi altele erau cunoscute pentru cali- 
tatea artistică a tapiseriilor pe care le produceau. 
Arhitectura interioarelor în catedrale, palate, castele, 
case de mari bogătaşi burghezi sau instituţii moderne 
se asociază firesc cu tapiseria artistică. 

În timpul iernii, unele încăperi mari din diverse cas- 
tele medievale friguroase, deşi în cămine ardeau buş- 
teni întregi, îşi îmbunătăţeau atmosfera (păstrau 
căldura mai bine) dacă stăpânii lor puneau de-a lungul 
şi de-a latul pereţilor felurite tapiserii. 

Mi se pare profund semnificativ faptul că în secolul 
al XX-lea preocuparea pentru relaţia dintre tapiserie şi 
arhitectura interioarelor a cunoscut noi impulsuri, noi 
contribuţii originale, în primul rând datorită unui mare 
arhitect precum Le Corbusier, dar şi a unor artişti cu 
care a colaborat. 

Unul dintre artiştii care a contribuit mult la relansarea 
tapiseriei este Jean Lurgat (1892-1966). Creaţiile sale 
combină sugestii oferite de tapiseria medievală euro- 
peană cu ecouri receptate din arta islamică, africană şi 
extrem orientală. 

Volumele sale Le Travail dans le tapisserie du 
Moyen Age (Geneva, 1947), Tapisserie française 
(Paris, 1947) şi Designing Tapestry (Londra, 1958) sunt 
contribuţii ştiinţifice de mare valoare la înţelegerea do- 
meniului. 

Vorbind despre tapiserii, este necesar să amintim şi 
de arta broderiei. Pentru că şi broderia, ca şi tapiseria, 
est un domeniu al artei legat de tehnica ţesăturilor. 

În bisericile noastre, indiferent că ele sunt înălțate în 
epoca feudală sau în cea modernă, găsim numeroase 
broderii artistice. 

Broderia este realizată ca decorare a unor ţesături 
suport cu imagini, litere simbolice şi ornamente cusute 
cu fire din lână, mătase, bumbac sau argint. Aceste ima- 
gini sunt cusute cu acul. 

Broderia este o artă care presupune elan sentimen- 
tal, migală, experienţă, simţ al culorilor şi ţesături de o 
superlativă calitate. 

Dar nu numai în biserici din diverse etape istorice, 


ci şi în muzeele noastre puteţi găsi diverse epitafe, în- 
velitori de morminte, dvere, epitrahile, mânecuţe, be- 
derniţe, poale de icoane brodate cu o măiestrie care ne 
uimeşte. În toate, un material văzut (mătase, fire de ar- 
gint sau de aur) a fost plasat (a fost cusut) pe un mate- 
rial textil rezistent, cu rol de suport (cânepă — ea rămâne 
nevăzută —, in sau chiar catifea). 

Uneori, pe învelitorile de mormânt, sunt brodate por- 
tretele celor înhumați. Este şi acesta, alături de multe 
altele, un mod de a-i omagia. 

Alteori, pe epitrahile apar în medalioane chipuri de 
sfinţi. Aşa este, de pildă, epitrahilul realizat ca o broderie 
cu fire de aur, argint şi mătase, pe catifea, dăruit în 1638 
mânăstirii Sfinţii Trei lerarhi din laşi de ctitorul ei, dom- 
nitorul Vasile Lupu al Moldovei (1634-1653). Este o ca- 
podoperă a artei româneşti şi europene din epoca 
feudală. Epitrahilul este decorat cu optsprezece meda- 
lioane dispuse pe verticală, reprezentând cele două- 
sprezece praznice împărăteşti şi cu scene din viaţa şi 
patimile Mântuitorului nostru lisus Hristos. 

Ca obiect liturgic, epitrahilul simbolizează „juguľ 
sfânt pe care preotul şi-l asumă în slujirea lui Hristos. 
Fără epitrahil, preotul nu poate oficia. 

Cine contemplă azi, înfiorat de emoție, Dvera Răs- 
tignirii lucrată la 1500 pentru Sfânta mânăstire Putna, 
este copleşit de rafinamentul desenului, alternanţa cu- 
lorilor (din fericire, ele s-au păstrat destul de bine), ritmul 
compoziţiei, frumuseţea ansamblului. A fost lucrată cu 
fire de mătase, de aur şi de argint pe suport de mătase. 
Este o capodoperă care aparţine tezaurului artistic al 
Sfintei mânăstiri Putna. Este una dintre creaţiile repre- 
zentative ale artei româneşti şi europene în epoca feu- 
dală. 

Broderia practicată în Ţările Române, în cuprinsul 
artei de inspiraţie sacră, este influenţată de modele bi- 
zantine. Structura hristocentrică a esteticii Ortodoxiei 
este puternic evidenţiată de Dvera Răstignirii de la 
Putna. Tehnica decorativă, realizată cu fire de mătase, 
aur şi argint pe suport textil, interpretează într-un mod 
profund original canoanele iconografiei impuse de arta 
bizantină, respectiv severele exigenţe liturgice ale Bi- 
sericii Ortodoxe. 

În dreapta Mântuitorului, jos, este brodat portretul 
donatorului, binecredinciosul domnitor Ştefan cel Mare 
şi Sfânt. În partea stângă, jos, este brodat portretul 
doamnei sale, Maria Voichiţa. 

Am reprodus şi am comentat această broderie ca- 
podoperă în volumul | al ediţiei a Il-a a tratatului meu 
Prelegeri de estetica Ortodoxiei (2009). 

Raportată la arhitectura interioară a bisericilor noas- 
tre, arta broderiei contribuie la realizarea impresiei de 
măreție şi rafinament a ansamblului. 

Dar nu numai sculptura, pictura, vitraliile, diafanul şi 
broderia pot influenţa arhitectura interioară a unor con- 
strucţii, ci şi argintăria. 

— Cum se poate realiza această influenţă? 

— În variate moduri. Ştiţi, desigur, că în bisericile 
noastre icoanele argintate sunt plasate în locuri spe- 
ciale, pentru a fi accesibile credincioşilor. Locurile unde 
ele sunt plasate sunt determinate, între altele, de arhi- 
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tectura interioară a bisericilor... Tot în interiorul biserici- 
lor, sunt raclele de argint în care sunt păstrate moaştele 
unor sfinţi. Pe sfintele altare sunt puse chivoturile, cutii 
din metal, respectiv din aur şi argint, în care este păs- 
trată pâinea sfinţită pentru împărtăşanie. Şi sfintele po- 
tire, executate tot din materiale preţioase, sunt puse pe 
altar. 

Să ne gândim apoi la cădelniţe, la ferecăturile de 
carte şi la anaforniţele păstrate în biserici. Dimensiuni 
aparte au policandrele suspendate în naos, sub bolta 
Pantocratorului, şi, uneori, şi în pronaos. 

În tratatul meu Prelegeri de estetica Ortodoxiei, res- 
pectiv în vol. al II-lea Ipostazele artei, am introdus capi- 
tolul Arta este doxologie, în care găsiţi secţiunea 
Destinația doxologică a metalelor şi pietrelor preţioase, 
la pag. 63-66 în ediţia a Il-a (cea din 2009). 

În seria planşelor cu reproduceri după unele opere 
de artă, am introdus şi fotografiile unor icoane argintate, 
ale unor sfinte potire şi ale altor obiecte liturgice, lucrate 
în aur şi argint. 

Este evident faptul că argintăria, arta prelucrării me- 
talelor preţioase, prin topire, ciocănire şi cizelare, pentru 
a obţine astfel obiecte cu caracter sacru sau decorativ, 
are o relaţie specială, foarte puternică, de altfel, cu ar- 
hitectura interioară. 

Într-o altă ordine de idei, preocuparea unor poeţi 
pentru frumuseţea obiectelor de artă (piese din aur şi 
argint, ornamente care nuanţează arhitectura interioară, 
mobile, pietre preţioase, artefacte descoperite în săpă- 
turile arheologice etc.) a devenit la un moment dat sis- 
tematică, întinsă în timp la finele secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea. E vorba, bineînţeles, de 
curentul literar parnasian. 

Curentul poetic parnasian a fost ilustrat de creatori 
lirici precum Théophile Gautier (1811-1872), scriitor 
care a publicat Emailuri şi camee (Emaux et camees, 
1852); Leconte de Lisle (1818-1894), şeful mişcării, au- 
torul culegerii Poeme antice (Poèmes antiques, 1852) 
şi al Poemelor barbare (Poèmes barbares, 1862), pe 
care unii istorici literari îl consideră cel mai important 
dintre volumele sale; Theodore de Banville (1823- 
1891), adept al doctrinei artă pentru artă, adversar al 
retoricii romantice, cu volumele Cariatidele (Les cariati- 
des, 1842) şi Stalactitele (Les stalactites, 1846) şi alţii... 

O antologie în trei masive volume intitulată Parnasul 
contemporan (Le Parnasse contemporaine, 1866- 
1867), adună creaţii semnate nu numai de fondatorul 
curentului, ci şi de alți poeţi, precum José Maria de He- 
redia (1842-1905), Catulle Mendès (1841-1909), Sully 
Prudhomme (1839-1907), François Coppée (1842- 
1908), un autor deosebit de productiv, şi alţii... 

Este demn de menţionat faptul că, în cuprinsul lite- 
raturii române, ideologia parnasiană a avut numeroşi 
adepţi. N. Davidescu (1886-1954), poet, prozator şi cri- 
tic literar de imens prestigiu, una dintre marile persona- 
lităţi ale culturii române şi europene, a publicat, între 
altele, volumul Din poezia noastră parnasiană (1943). 

Ni se demonstrează astfel că poeţi precum Alexan- 
dru Macedonski, luliu Cezar Săvescu, Ştefan Petică, 
Mircea Demetriad, Al. T. Stamatiad, Mihail Săulescu şi 
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alţii sunt, în egală măsură, simbolişti şi parnasieni. 
Este evident faptul că pentru parnasieni cultul celei 
mai rafinate forme literare şi elogiul liric al operelor de 
artă, observate în interioare suprasaturate de subtilităţi 
arhitectonice şi de colecţii de antichităţi, stă sub semnul 
binefăcător al celor mai severe exigente estetice. 


(va urma) 


Liviu Mocan - Sămânța 
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Mircea Tomuş 


MOȘ NICHIFOR COȚCARIUL 


Un text care gravitează în jurul Amintirilor din 
copilărie este cunoscuta și mult prețuita nuvelă Moș 
Nichifor Coţcariul (1). Cum universul geografic și uman 
este același cu al Amintiri-lor..., descriind, de fapt, un 
drum de la Târgu Neamţului la Piatra Neamţ, am putea 
fi îmbiaţi să-l raportăm la acestea și să găsim, în el, un 
fel de anexă a principalei opere a lui lon Creangă. 
Numai că autonomia lui narativă este atât de puternică, 
încât unui teoretician și interpret literar de talia lui 
G. Călinescu i-a servit drept model pentru definirea 
tipului narativ cunoscut sub numele de nuvelă, iar noi 
suntem obligaţi să-i recunoaștem independenţa, nu 
numai cea strict narativă, dar mai ales pe cea tipologică 
și să-l situăm în marginea unei tendințe mai 
argumentate de a găsi, în opera autorului său, 
prefigurări sau chiar figurări ale structurii cunoscute sub 
numele de roman. Totuși, câteva observaţii se pot face 
și asupra acestui texi. Începând cu felul în care începe 
el: 

Moş Nichifor nu-i o închipuire din povești, el e un om 
ca toti oamenii; el a fost odată, când a fost, trăitor în 
mahalaua Țuţuienii din Târgul-Neamtului, pe când 
bunicul bunicului meu fusese cimpoeș la cumătria lui 
moș Dediu din Vânători, fiind cumătru mare Ciubăr- 
vodă, căruia moș Dediu i-a dăruit patruzeci și nouă de 
mioare, oacheșe numai de câte un ochi, iară popă, 
unchiul unchiului mamei mele, Ciubuc Clopotarul de la 
Monăstirea Neamţului, care făcuse un clopot mare în 
acea monăstire cu cheltuiala lui și avea dragoste să-l 
tragă singur la sărbători mari; pentru aceea îi și zicea 
Clopotarul. Tocmai pe acea vreme trăia și moș Nichifor 
din Țuţuieni. 

Cea dintâi afirmaţie pare să scoată personajul din 
zona imaginarului și să-l situeze în cea a realităţii reale: 
el nu-i închipuire, ci om ca toti oamenii. În continuare 
însă, prin câteva inspirate combinaţii de cuvinte, îl 
situează într-un timp foarte îndepărtat: pe vremea 
bunicului bunicului autorului şi a unchiului unchiului 
mamei sale; deci în acel trecut fabulos pe care 
povestitorul îl evocă și în Amintiri... Ceea ce urmează 
întărește proiectarea în acel trecut, accentuând 
dimensiunea fabuloasă a unui timp în care trăiau, nu 
una, ci tocmai patruzeci și nouă (număr foarte apropiat 
de rotundul și, poate, fatidicul cincizeci, jumătate de 


sută, dar și de numărul perfect care este de 7 ori 7) de 
mioare, oacheșe numai de câte un ochi, fiinţe nu 
imposibile, dar, oricum, puţin obișnuite, în pragul dacă 
nu chiar în tărâmul fabulosului. Pomenirea, apoi, a 
legendarului Ciubuc Clopotarul, evocat și în Amintiri. .., 
completează trimiterea la acel trecut și întregește 
universul viitoarei nuvele cu cel al operei principale a 
autorului. 

A doua observație privește  îndeletnicirea 
personajului; definindu-l ca harabagiu, căruțaș, adică, 
autorul ţine să-i descrie cu destulă precizie ceea ce s-ar 
putea numi instrumentul, mijlocul tehnic principal al 
acestei îndeletniciri: Căruța lui, deși era ferecată cu teie, 
cu curmeie, însă era căruță bună, încăpătoare și 
îndemânatecă. Descripţia continuă cu detalii: Un poclit 
de rogojini oprea și soarele și ploaia de a răzbate în 
căruța lui moș Nichifor. De inima căruței atârnau 
pocornița cu feleștiocul care se izbeau una de alta, când 
mergea căruța și făceau tronca, tronca! Tronca, tronca! 
lară în belciugul de la carâmbul dedesubt, din stânga, 
era aninată o bărdiță, pentru felurite întâmplări. 
Cititorului de astăzi, vocabule precum curmeie, poclit, 
pocornița, feleștiocul îi vor suna, aproape sigur, straniu, 
ceva ca niște „neologisme” care pretind consultarea 
unui glosar (2); dar, în întregul frazei, poate contează 
doar sonoritatea lor stranie și obscură, care trimite spre 
o lume depărtată, dintr-un alt timp. Ceea ce și este. 

Mai departe, este descrisă forța de locomotie a 
acestui, în definitiv, mijloc de transport: Două iepe, albe 
ca zăpada și iuți ca focul, se sprijineau mai totdeauna 
de oiștea căruţei; mai totdeauna, dar nu totdeauna, căci 
moș Nichifor era și geambaș de cai și, când îi venea la 
socoteală, făcea schimb, ori vindea câte-o iapă chiar în 
mijlocul drumului, și atunci rămânea oiștea goală pe 
de-o parte. Îi plăcea moșului să aibă tot iepe tinere și 
curățele; asta era slăbiciunea lui. lar dacă cititorului îi 
trece prin gând să se întrebe de cauza acestei 
preferințe deosebite, autorul răspunde, cu toată graba, 
în locul acestuia, prin formula indicată de Maiorescu 
drept un decalc după Slavici: Mă veţi întreba, poate: De 
ce iepe, și totdeauna albe? Vă voiu spune și aceasta: 
lepe, pentru că moş Nichifor ținea să aibă prăsilă; albe, 
pentru că albeaţa iepelor, zicea el, îi slujea de fanar 
noaptea la drum. 
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Dar explicaţia personajului nu epuizează sugestiile 
pe care le deschid însușirile particulare ale animalelor 
lui preferate. lepele, desigur, asigură prăsila, dar 
prezenţa lor poate presupune și alte posibile conotații: 
calul sau, mă rog, armăsarul, fiind companionul obișnuit 
al personajului-erou, prezența perechii lui feminine nu 
slăbește, ci mlădiază această substanţă eroică, îi dă o 
anume fineţe și gingășie, ceea ce poate fi o notă în plus 
de umanitate autentică. Sigur că stăpânul unor iepe nu 
poate fi imaginat drept capabil de mari înfruntări eroice, 
pe viaţă și pe moarte, cum se spune în basme, pe care, 
de altfel, nici nu și le propune și de care nu se simte în 
stare; dar să fie de ajutor, într-un impas oarecare, este 
capabil, după cum avea să probeze și Moș Nichifor. lar 
cât privește culoarea albă, e mai puţin sigur ajutorul pe 
care l-ar putea da pe timp de noapte, dar nota de 
curăţenie, corespondentul cromatic al purității, este mai 
certă și mai ușor de transmis, chiar pe trasee 
subliminale, peste sau sub determinările judecății 
raţionale. Parura personajului este completată cu o 
biciușcă de cele de cânepă, împletită de mâna lui și cu 
șfichiul de mătasă, cu care pocnea de-ți lua auzul, 
detaliu care încununează un portret comico-lirico-eroic, 
ar fi spus Budai Deleanu, de o savuroasă împletire, 
într-o scenă pe măsură: 

Dacă știai să potriveşti din gât [n.n.: minunată 
locuţiune!, cu sens pe cât de ascuns, pe atât de 
expresiv, cum este, de altfel, întreg textul nuvelei.] pe 
moș Nichifor, apoi era cât se poate de șăgalnic. De 
întâlnea vrun om călare, pe drum, întreba: „Departe ai 
lăsat pe vodă, voinice?” Și apoi îndată da biciu iepelor, 
zicând: 

Alba-nainte, alba la roate, 

Oiștea goală pe de-o parte. 

Hi! Opt-un cal, că nu-s departe Galaţii, hii! 

De întâlnea pe drum neveste și fete mari, cânta 
cântece șăgalnice, de-alde-aceste: 

Când cu baba m-am luat, 

Opt ibovnice-au oftat: 

Trei neveste cu bărbat 

Și cinci fete dintr-un sat. (3) 

Aceste, le-am putea spune: note preliminare a ceea 
ce avea să urmeze mai sunt completate printr-o 
precizare: Moș Nichifor fugea de cărăușie de-și scotea 
ochii; el se ferea de ridicătură, pentru că se temea de 
surpătură; ultimul cuvânt, termen, am spune: tehnic, din 
medicina populară, îşi păstrează, vie, întreaga 
semnificaţie generală. Și urmează, în continuare, 
dezvoltată, argumentaţia transportului de persoane: 
Harabagia, zicea el, e mai bună că ai a face tot cu marfă 
vie, care la deal se dă pe jos, la vale, pe jos, iar la 
popas, în căruţă. Încât orice călătorie cu moș Nichifor 
se anunţă ca un prilej de plăcere deplină: 

Ei, ei! Apoi zi că nu-ți venea să pornești la drum, mai 
ales în luna lui maiu, cu asemenea om vrednic și de-a 
pururea vesel! Câteodată numai, când prin dreptul 
crâșmei te făceai niznai și nu ştiai să potrivești din gât 
[n.n.: locuţiunea inspirată, semnalată anterior, revine, 
ușor modulată, am zice: orchestral] pe moș Nichifor, 
nu-l prea vedeai în cheji buni, dar și atunci tot răpede 
mâna de la o crâșmă la alta. 
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lar ca ultimă notatie înainte de a începe acţiunea pe 
care se bănuiește că vrea s-o prezinte povestitorul, 
următoarea: 

Se vede lucru că și moș Nichifor era făcut pe 
drumuri, căci cum ieşea afară la drum parcă era altul, 
nu mai sta de pocnit cu biciul, de șuguit cu toți drumeții 
pe câți îi întâlnea și de povestit despre toate locurile 
însemnate pe unde trecea. 

Aceste semnale de preventie, dezvoltate în frânturi 
de scene de toată savoarea (4), ne pregătesc terenul 
pentru ceea ce va urma; căci dacă eroul este 
harabagiu, este de aşteptat ca el să facă un drum cu 
căruța, iar dacă va face acest drum, mai mult ca sigur 
că va transporta persoane sau o persoană, iar cât îl 
priveşte pe acest erou al său, autorul ne pregătește să 
descoperim, în viitoarea, mai mult decât probabila 
călătorie, o altă faţă a lui, alta decât cea care ne-a fost 
descrisă până acum. 

Şi, cu toate că aceste preparative par să se apropie 
de un sfârșit, până la adevăratul început al adevăratelor 
întâmplări importante ale nuvelei, încă mai este; vorba 
din basme, că înainte mult mai este... Şi iar se reia firul 
din acel trecut îndepărtat și fabulos, procedeu obișnuit 
în naraţiune, de întârziere a acțiunii și de sporire a 
așteptării: 

Spunea tata că i-au spus și lui bătrânii... Şi ce 
anume spuneau cei vechi, care reprezintă izvorul 
tuturor poveştilor? Mai întâi, că pe vremea aceea era 
bine să fii harabagiu în Târgul-Neamţului, că te-apucau 
pe-aminele. Cum ieșeai din Varatic, intrai în Agapia, și 
cum ieșeai din Agapia, intrai în Varatic; apoi în 
Războieni, apoi pe la mitoace, și aveai mușterei, de nu 
erai bucuros; ba să-i duci la Peatră, ba la Folticeni, ba 
pe la iarmaroace, ba la Monastirea Neamţului, ba la 
Secu, ba la Râșca, ba în toate părţile, pe la hramuri. 

Și tot din acel izvor al trecutului mitic, îndepărtat, și 
citatul unei convorbiri, cu adevărat în doi sau mai mulţi 
peri, între un imemorial protopop de la Neamţ şi câteva 
călugăriţe, care pribegeau în săptămâna mare prin târg: 

— Maicelor! 

- Blagoslovește, cinstite părinte! 

— De ce nu vă astâmpăraţi în monastire și să vă 
căutaţi de suflet, măcar în săptămâna patimilor? 

— Apoi, dă, cinstite părinte, cică ar fi răspuns ele, 
lâna asta ne mănâncă, păcatele noastre... Dar n-am 
mai veni noi căci cum știi sfinția-ta, mai mult cu șeiacul 
ne hrănim, și apoi, de nu curge, macar picură, și cine 
mișcă tot pișcă. 

De pe urma acestui dialog, de care, auzind moş 
Nichifor, tare s-ar fi mâhnit în sufletul său și s-ar fi jurat 
cu jurământ ca să nu mai aibă a face cu parte 
duhovnicească cât a trăi el... De-aceea, cu fuga au 
alergat la schitul Vovidenia, la pusnicul Chiriac din 
sfânta Agură, care-și cănea părul și barba cu cireşe 
negre, și în Vinerea Seacă, prea cuviosul cocea oul la 
lumânare, ca să mai ușureze din păcate. 

După cum vedem, cel mai mic prilej, cel mai mărunt 
pliu al povestirii înflorește, am putea spune, pe drept 
cuvânt, în imagine, în viziune. Dar nici acum textul nu 
face cotitura decisivă spre începutul povestirii 
principale, pentru că urmează încă o întârziere, cea din 
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urmă, din preliminarii. Digresiunea, pentru că o 
digresiune este, începe brusc, fără nicio pregătire, și se 
desfășoară autonom, ca și cum ar fi ceva important; și 
este, cum vom vedea la lectură, ceva important, 
introducând un nou actant, niciodată pomenit până 
acum: 

Băbătia lui, de la o vreme încoace, nu știu ce avea, 
că începuse a scârțâii; ba c-o doare ceea, ba c-o doare 
ceea, ba i-e făcut de năjit, ba că i-e făcut de ursită, ba 
că i-a făcut de plânsori, și tot umbla din babă în babă 
cu descântece și cu oblojele, încât lui moș Nichifor 
acestea nu-i prea veneau la socoteală, și de-aceea nu-i 
erau lui acum boii acasă. Ba chiar se făcuse buclucaș, 
hărțăgos și de tot hapsân când sta câte două-trei zile 
pe lângă casă, încât biata băbușca lui era bucuroasă 
uneori şi răsbucuroasă în sufletul ei să-l vadă cum l-a 
vede urnit de acasă. 

Abia acesta este cel din urmă semnal că săgeata 
acțiunii, care stătea în coarda arcului încordat încă de 
la primele semne ale textului, se poate elibera, să-și ia 
zborul. Ceea ce şi face: 

Într-o dimineaţă, miercuri înainte de Duminica Mare, 
moș Nichifor deciocălase căruța și-o ungea; [adică 
personajul principal făcuse, cu instrumentul de bază, 
concret, al profesiunii sale, tocmai ceea ce și creatorul 
său, povestitorul, făcuse, în preliminariile detaliate și 
comentate până acum, cu corespondentul virtual al 
acestui instrument, textul naraţiunii] când numai iaca se 
trezește la spatele lui cu jupân Strul din Târgul- 
Neamţului, negustor de  băcan, iruri, ghileală, 
sulimineală, boia de păr, chiclazuri, peatră-vânătă, 
pentru sulimanuri sau peatră bună pentru făcut alifie de 
obraz, salcie, fumuri și alte otrăvuri. 

Acestei întâi prezentări și, într-un fel, caracterizări, 
îi urmează încă una, în alt alineat şi în alt registru: 

Pe vremea aceea nu era spițerie în Târgul- 
Neamţului, și jupânul Strul aducea, pentru hatârul 
călugărilor și a călugărițelor, tot ce li trebuia. Mai făcea 
el, nu-i vorbă, și alte negustorii... În sfârșit, nu ştiu cum 
să vă spun, era mai mult decât duhovnicul, că fără de 
dânsul nu puteau monăstirile. 

Cursul acţiunii viitoare, substanţa principală a 
nuvelei lui Creangă, ne va arăta că personajul respectiv, 
adică jupân Strul, este socrul, deci, într-un fel, părintele 
unuia dintre cei doi actanţi principali ai acestei nuvele; 
el ţine, deci, de nivelul antecesorilor, al „patronilor”, 
care, după cum am constatat până acum, joacă un rol 
atât de important în sistemul operei lui. Și, cum scopul, 
dar și efectul de bază și final al produselor pe care le 
comercializa acest unul dintre „taţii” acestui univers era 
acela de a corecta și chiar schimba trăsăturile feţei 
clienţilor lui, îl putem interpreia ca pe un agent, nu 
neapărat de falsificare, dar, în orice caz, de realizare a 
unei noi înfățișări, a unui nou obraz al acestor clienţi; el 
făcea ca „ceva”, adică „cineva”, să arate altfel decât 
este. Ajungând mai departe, la semnificaţia celuilalt 
alineat pe care l-am citat, în care se vorbește despre 
marea putere de influenţă a aceluiași jupân Strul în 
ceea ce se poate numi, foarte prozaic, mediul 
monahicesc, ţinta activităţii lui este și mai precisă: fiind, 
pentru acest mediu, mai mult decât duhovnicul, încât 


fără de dânsul nu puteau monastirile, corectura sau 
chiar schimbarea obrazelor, a chipului uman, a cărui 
variantă monahală este atât de caracteristică și mai ales 
statornică, de valoarea unei dogme vechi și de mare 
autoritate, este ca un agent care sapă adânc la temeliile 
acestei vieţi, acolo unde se află credinţa, și pe care le 
arată în starea lor de relativitate, uşor de corijat sau 
chiar schimbat prin câteva din acele iruri și spiţerii, pe 
care le comercializează jupânul Strul. 

Dar ţinta principală a povestitorului, care și-a creat 
și aranjat textul în felul pe care îl cunoaștem și îl 
analizăm acum, comentându-l, nu este neapărat ceea 
ce s-ar putea numi ipocrizia monahală, temă atinsă 
doar în treacăt, ca de un șfichi de biciu al lui moș 
Nichifor, ci aceea de a așeza, în poarta de intrare pe 
traseul cel mai important al nuvelei sale, a acestui 
important și major semnal de atenţie la lucrurile care nu 
sunt ceea ce par a fi și care, încă mai important, cu 
ajutorul unor mici ingrediente chimice, la personajul 
său, verbale, la autor, pot să arate în alt fel decât sunt 
în realitate. Există, în text, pe la mijlocul lui, iar acest 
amănunt îl socotim de o deosebită importanţă, un 
episod scurt și anodin, aproape fără nicio legătură și, 
deci, fără aparentă importanţă pentru întregul nuvelei și 
care, tocmai prin aparenta lui exterioritate, prin aparenta 
lui lipsă de semnificaţie narativă, exprimă plenar, 
printr-un fel de șaradă de vorbe fără sens neapărat 
vizibil, această semnificaţie fundamentală a ei, 
așezând-o tocmai la mijloc pentru ca jumătăţile ei ideale 
să fie repartizate într-un balans ideal, ca o metaforă a 
întregului balans semantic al textului. La un moment 
dat, în călătoria lui Moș Nichifor cu clienta lui, frumoasa 
și tânăra Malca, le iese în cale un drumeţ, un oarecare, 
nenumit și care nici nu va mai apărea în cuprinsul 
povestirii, pentru că rolul lui este atât cât îi sunt prezenţa 
și replica, acela de a indica mecanismul principal al 
sistemului de limbaj; după logica ascunsă, dar 
principală, a textului, ceea ce pare cel mai puţin 
important este tocmai cel mai important. Moș Nichifor 
pare că-l aștepta: Poate să ne-ajungă cineva din urmă 
ori să ne întâmpine cineva dinainte și să-mi împrumute 
vro secure. [n.n.: Atragem atenţia cititorului asupra 
materialităţii tăioase a uneltei pomenite, dar și asupra 
rolului decisiv pe care ar fi putut să-l joace în impasul 
major, în care se afla desfășurarea acţiunii în acest 
moment.] Și cum vorbea, numai iaca că vede viind un 
om din urmă cu traista în băț. 

- Bun ajuns, om bun! Așa-i că s-a stricat drumul în 
mijlocul căruței? Este formularea, aparent hazlie, cu 
care-l primește Moș Nichifor pe noul venit și care 
semnalează nu numai incidentul fizic a cărui victimă 
căzuse harabagiul cu clienta lui, dar situația, am zice, 
existenţială în care se află și în care aparenţa este 
realitate și invers, realitatea aparenţă: căci nu s-a stricai 
drumul, cum spune replica, textual, ci căruța, iar mijlocul 
nu este al căruței, ci al drumului, iar totul este formulat 
într-o şaradă textuală aparent lipsită de importantă, dar 
ale cărei elemente contrarii, definitorii, sprijină și 
echilibrează întregul sistem semnificativ al naraţiunii, în 
care tot ce pare că este, nu este, iar ceea ce pare că 
nu este, este. Ceea ce înseamnă, pentru cititorul 
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textului ce va urma, că toate formulările lui vor putea fi 
suspectate că ar transmite contrariul a ceea ce afirmă. 

Abia acum, după instalarea acestui principiu, în 
parte ascuns, în parte vădit, al textului ce va urma, 
principiu după care tot ceea ce există pare sau poate 
părea într-un fel, dar, în realitatea lui profundă, reală, 
este sau poate fi într-un cu totul alt fel, poate să înceapă 
traseul propriu-zis al evenimentului central al nuvelei, 
un exemplar unic dintr-o serie repetitivă nu se ştie cât 
de numeroasă, așa cum a observat G. Călinescu: 
călătoria lui moș Nichifor, cu droșca lui și cu o 
încărcătură specială, un mușteriu aparte, și anume 
jupâniţa Malca, soţia lui Ițic din Piatra Neamţ, și nora lui 
Strul, din Târgul-Neamţului. Fiind un exemplar unic, 
ales dintr-o serie, această expediţie are un sens major, 
cvasi-ritualic, și o componenţă fixă, din roluri prestabilite 
și cu încărcătură particulară: Strul este, desigur, 
comanditarul expediției, pentru că el angajează atelajul, 
stabilește preţul și îl achită, cel puţin în bună parte. Dar 
nu o conduce, pentru că frâul atelajului îl ţine moș 
Nichifor, în postura sa de vizitiu mitic, în care se 
situează în seria cunoscută de automedoni a mitologiei 
universale. E drept că moș Nichifor ţine frâiele 
iepșoarelor sale albe, dar asupra destinului întreg și, 
uneori, chiar asupra unor episoade ale călătoriei 
veghează o putere din transcendent, cu o față de 
lumină, deci de șansă, și cealaltă de întuneric, de 
neșansă: Dumnezeu cel bun și mare, atotputernic, și 
Necuratul, care își vâră și el coada, ar spune vizitiul 
mitic, în limbajul lui colorat. lar pe locul de cinste și 
răsfăţ al atelajului stă instalată Malca, frumoasa evreică 
din locul și vremea acelea, urmașa, desigur, a 
frumuseţilor biblice, faţă particulară, etern slăvită în 
cântece și poeme, a eternului feminin și care, 
aflându-se la o primă călătorie dintr-o serie încă 
nedeterminată, dar posibilă, prefigurată și apoi 
confirmată, avea să descopere lumea (5). 

Călătoria de la Târgul-Neamţului la Piatra Neamţ 
începe cu o viteză peste cele obișnuite: 

Prin târg, așa mâna de tare moș Nichifor, de ti se 
părea că zboară, nu altăceva. 

Prundul, satul și dealul Humuleştilor le-a trecut într-o 
clipă. De la Ocnă până aproape de Grumăzești a ținut 
numai o fugă. În sistemul de valori, stabilit încă de la 
începutul călătoriei, prin patronajul lui Strul, negustorul 
de boieli, această viteză este semnul sigur de călătorie 
înceată, cu  împiedicări. Lucru pe care îl 
știa/presimţea/voia moș Nichifor, care dă un prim 
semnal: 

Dar de pe la Grumăzești încolo, moș Nichifor a tras 
o dușcă de rachiu din plosca lui cea de Braşov, și-au 
aprins luleaua și a început a lăsa iepele mai în voie. 

Tocmai ca și când ar fi știut/presimţit/voit acel ceva, 
deocamdată ascuns și care putea fi întârzierea sau un 
eveniment neprevăzut, în călătorie; sau, poate, și una 
și alta. 

Nu vom urma, în continuarea comentariului nostru, 
pas cu pas, acest traseu; nu pentru că ar fi cunoscut, 
ceea ce ne cam îndoim, ci pentru că nimeni nu-l poate 
povesti, nici pe departe, cum a făcut-o autorul, primul 
și eternul lui povestitor. Dar vom semnala că el, acesi 
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traseu, în timp şi spaţiu, are câteva constante pe care 
ne simțim obligat să le semnalăm: mai întâi, el este 
marcat de câteva, nu multe, locuri particulare, pre sau 
post-determinate; cum le semnalează și comentează 
moș Nichifor, mai rar! Astfel că-i lăsăm cuvântul, pentru 
plăcerea cititorului, începând cu cele malefice: 

— Doamne, giupâneșică, Doamne! Vezi satul ista 
mare și frumos? Se cheamă Grumăzeștii. De-aș avea 
eu atâția gonitori în ocol și d-ta atâția băieți, câţi cazaci, 
căpcâni și alte lifte spurcate au căzut morți aici din 
vreme în vreme, bine-ar fi de noi! [larăși ar fi de 
semnalat ceea ce am putea numi jocul instanţei 
auctoriale cu contrariile, marcă principală a întregului 
text: pe de o parte, grămezile de morţi din acel timp 
peste timp, evocat de harabagiu, pe de alta, mulţimea 
de ființe vii, figurate într-o dorinţă ca o urare, în care 
gonitorii din ocol contrastează, dar se și alătură grupat 
celei de băieți doriţi pentru Malca.] 

În apropiere, un alt astfel de loc, semnalat de 
aceeași voce: laca și codrul Grumăzeștilor, grija 
negustorilor și spaima ciocoilor. Hei! Giupâneşică, când 
ar avea codrul ista gură să spuie câte a văzut, cumplită 
pătăranie ne-ar mai auzi urechile; știu că am ave ce 
asculta! 

Urmează, într-un evident sens ascendent, un al 
treilea astfel de topos malefic: laca și Dealul Bălaurului, 
giupâneșică! la, aici a căzut odată un bălaur grozav de 
mare, care vărsa jăratic pe gură, și când șuiera, 
clocotea codrul, gemeau văile, fiarele tremurau și se 
băteau cap în cap, de spaimă, și țipenie de om nu 
cuteza să mai treacă pe aici. [n.n.: Sunt de observat, de 
această dată, treptele gradaţiei în care se succed cele 
trei locuri evocate, pornind de la amintirea unor căzuţi 
în războaie, în prezentul povestirii, nici măcar morminte, 
apoi grija şi spaima, încă prezente, şi culminând cu 
viziunea de spaimă grozavă a balaurului, care vărsa 
jăratic pe gură, de clocotea codrul, gemeau văile, fiarele 
tremurau...] 

Pe măsura constituirii acelui colţ de lume imaginară, 
care este universul nuvelei, forțele presupus active ale 
răului se concentrează în imaginea lupului, figură 
emblematică a imaginarului folcloric, cu o prezenţă atâi 
de activă în ficționarul construit de lon Creangă. Pentru 
prima dată, moș Nichifor îl pomenește în treacăt, printre 
altele: Lupi și alte dihănii mi-au ieșit înainte câteodată, 
dar nu le-am făcut nimica; li-am dat bună pace, m-am 
făcut că nici nu-i văd, și ei s-au dus în treaba lor. Dar, 
ceva mai târziu, pe măsură ce noaptea înaintase: 

— laca un lup vine spre noi, giupâneșică! 

— Vai de mine, moș Nichifor, unde să mă ascund eu? 

— Despre mine, ascunde-te unde știi, că eu, unul, 
ti-am spus că nu mă tem nici de-o potaie întreagă! 

Atunci biata Malcă, de frică, s-a încleștat de gâtul lui 
moș Nichifor și s-a lipit de dânsul ca lipitoarea. A șezut 
ea cât a șezut și-apoi a zis tremurând: 

— Unde-i lupul, moș Nichifor? 

— Unde să fie?! la, a trecut drumul pe dinaintea 
noastră, și a intrat în pădure. Dar cât pe ce era să mă 
gâtui, giupâneșică... 

Jocul de-a sperietura și alipirea femeii de partenerul 
ei de drum continuă, dar, de acum, la iniţiativa acesteia: 
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— Să nu mai zici că vine lupul, moș Nichifor, că mă 
vâri în toate boalele! 

— Nu zic eu, da’ chiar vine, iacătă-l-ăi! 

— Valeu! Ce spui? 

Și iar se ascunde lângă moș Nichifor. 

Ca, pentru a treia oară, număr fatidic, femeia să 
provoace ea însăși, ca şi cum ar aștepta ceva: 

— Nu mai vine lupul, moș Nichifor? 

— Apoi, na! Eşti de tot poznașă și d-ta; prea des vrei 
să vie, că doar nu-i de tot copacul câte un lup! 

Dar sunt și locuri binecuvântate, mai ales cu 
frumusețe, poate mai puţine, numeric, dar importante 
pentru jocul puterilor contrastante din naraţiune. Tot 
moș Nichifor le semnalează, atât jupâniţei pe care o 
însoțea cât și cititorului, care îl însoțește pe el, cu câte 
un scurt comentariu: Uite florile cele frumoase de prin 
marginea pădurii, cum umplu văzduhul de miroznă! 
Apoi altul: știu eu o poiană în pădure... Şi când ajung 
la locul binecuvântat: laca, giupâneșică, ce raiu al lui 
Dumnezeu e aici; să tot trăiești, să nu mai mori! Şi după 
ce aprind focul în locul acela: 

Vezi, giupâneșică, cum pârâie de frumos gătejele? 

Pe lângă foc, cu magia lui, noaptea e transfigurată, 
vrăjită de cântecul privighetorilor: Las”, că poate să mai 
doarmă cineva de răul nebunelor istor de privighetori? 
Parcă-și fac de cap, nu altă ceva. Şi puţin mai târziu: 
Bată-vă pustia, privighetori să vă bată, că știu că vă 
drăgostiți bine! lar ziua, când vine, este sfânta ziuă! Şi, 
altă dată, în aceeași seară cu totul particulară: la auzi 
privighetorile ce haz fac! la auzi turturelele cum se 
îngână! 

Dar poate că cea mai importantă, prin semnificaţie, 
dintre figurile care populează acest univers special, pe 
care îl trasează și însuflețește călătoria lui moș Nichifor, 
împreună cu cea pe care o însoţeşte, jupâneasa Malca, 
este prezența absentă a babei, despre care nu se 
spune niciodată că ar fi, să-i zicem, soţia legiuită a 
căruțașului, ci numai pur și simplu: baba, care locuiește 
cu el și are un anumit rol, nu lipsit de importanţă, în 
mecanismul gospodăriei, cu complicațiile lui, atâtea 
câte sunt. Cea dintâi observaţie care se poate face 
asupra acestui „rol” din povestire este că el este 
construit numai din cuvintele rostite de moș Nichifor, în 
afara cărora nu există. Ceea ce înseamnă că, de fapt, 
baba este o invenţie (6), o construcţie a unui alt 
personaj, a lui Moș Nichifor. lar înainte de toate, acesta 
îi dezvăluie vina, dar și caracteristica principală: 
infertilitatea, neputința de a-i da moștenitori, care să-i 
preia și duce mai departe rostul existenţial: de băieţi nu 
mai trag nădejde, pentru că baba mea e o sterpătură; 
n-a fost harnică să-mi facă nici unul, nu i-ar muri mulţi 
înainte să-i moară! De-oiu pune eu mânele pe piept, are 
să rămâie căruța asta de haimana și iepșoarele de 
izbeliște! 

După care bărbatul mărturisește că păstrează 
anumite taine faţă de femeia din casa lui, precum aceea 
despre o anumită tehnică de descântec, pe care el o 
trece între solomonii: Ei, babei mele, că merge pe 
douăzeci și patru de ani, de când trăiesc cu dânsa, și 
ce n-a făcut ea și cât nu m-a cihăit la cap să-i spun, și 
tot nu i-am spus. Și ea, din pricina asta are să moară, 


când a muri, de nu i-ar mai muri mulți înainte; că atunci 
mi-aş lua și eu una tinerică, și macar trei zile să trăiesc 
în ticnă cu dânsa, cum știu eu, şi apoi să mor! M-am 
săturat până-n gât de mucegaiul de babă, că hojma mă 
morocănește și-mi scoate ochii cu cele tinere. Când 
gândesc, amărâtul de mine, că am să mă întorc iar la 
dânsa acasă, îmi vine să turbez, să iau câmpii nu 
altăceva. 

Tot baba este de vină că îi lipsește lui moș Nichifor 
bărdiţa, tocmai când avea cea mai mare nevoie de ea: 

— Apoi toate-au fost cum au fost, zise moș Nichifor, 
încrețind din sprincene și oțerindu-se, dar asta pică de 
coaptă. Bat-o Dumnezeu de babă s-o bată! laca cum 
îngrijește ea de mine! Așa-i că nu-i securea? 

Numai că traseul acestei prezenţe-absenţe are un 
final fericit: trecându-i și cea din urmă frică de noapte, 
Malca adoarme. lar moș Nichifor, ca cel cu grija, s-a suit 
în căruță și a început a scormoni în toate părțile pe subt 
coșolină, şi numai iaca că dă de secure, de-o funie și 
de un sfredeleac pe pomoștina căruţei! 

— laca, păcatele mele! Cine-i cu pagubă, și cu păcat; 
mă miram eu să nu se îngrijească biata babă de mine, 
până într-atâta. Pentru c-am năpăstuit-o chiar pe sfânta 
dreptate, am să-i aduc un fes roș și un tulpan 
untdelemniu, ca să-și mai aducă aminte de tinerețe. Eu 
se vede că m-am luat ieri cu luleaua: dar biata baba 
mea, bună-rea cum este, tot a știut ce-mi trebuie la 
drum, numai nu le-a pus la locul lor. Dar ţi-ai găsit să 
știe femeia treburile bărbătești! 

Cam acestea fiind componentele mai importante ale 
părţii centrale a naraţiunii, călătoria lui moș Nichifor cu 
tânăra ovreică, frumoasă şi de curând căsătorită, de la 
Târgu-Neamţ la Piatra Neamţ, cât și rolul lor în 
desfășurarea poveștii, se formează sentimentul, la 
sfârșitul enumerării și exemplificării lor, că nu s-a spus 
tot ce era de spus despre această suită de episoade pe 
care le cuprinde povestea, că lipseşte ceva, unul, nu 
neapărat un episod, dar un fapt, ceva, ce s-ar fi putut 
întâmpla sau chiar s-a întâmplat în acea noapte plină 
de farmec și încărcată de situaţii particulare și pe care 
frumuseţea locului, frumuseţea florilor și mai ales 
cântecul privighetorilor nebune de dragoste par să o 
dedice unei împliniri, unei culminaţii... Am putea rosti 
chiar cuvântul de act, într-o suită ritualică trasată de 
succesiuni și potriviri in crescendo... Unele comentarii 
ale nuvelei sugerează, altele presupun acel act de 
împlinire a atracției și apropierii fizice reciproce, dintre 
un bărbat și o femeie, unul, fermecător prin spirit, 
cealaltă, prin feminitate; un bărbat, în felul lui, ideal, și 
o femeie, și ea ideală, în felul ei. Fireşte, cuvântul 
propriu-zis nu este rostit, nici măcar sub formă de 
substitut, simplu verbal sau perifrastic. Și pe bună 
dreptate, căci dacă, atât prin consecinţe, cât și prin 
antecedente și împrejurări, ceea ce poate fi presupus 
se cere, prin întreaga strategie comunicativă a nuvelei, 
să rămână numai presupus, dacă se cere, dar niciodată 
numit, specificat; acest ceva trebuie să rămână 
suspendat, virtual, dar neexprimat, undeva deasupra 
fiinţei de litere a textului, cu semnificaţia lor anumită, în 
acea zonă a înțelegerii unde plutesc abia pre-formele 
înțelesurilor. 
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Acest mister, ca să-i spunem așa, pe jumătate, sau 
cât o fi, presupus, pe cealaltă jumătate, sau cât rămâne, 
sugerat, prin semnale pe cât de limpezi, pe atât de 
ascunse, constituie tot farmecul și toată valoarea, de 
expresie narativă, a poveștii despre moș Nichifor și 
frumoasa jupâniţă, definind și consolidând valoarea 
fundamentală și particulară a autorului ei. El se 
dovedește nu un simplu povestitor, nici un simplu 
evocator, ci un mare poet epic, care nu numai că 
povestește o întâmplare sau mai multe, un lanţ de 
întâmplări, ci intonează, prin toată opera lui, un mare 
poem epic, comparabil și înseriabil cu marile poeme 
epice ale omenirii. El, poemul acesta, este ca un ochi 
de apă strălucitor, într-un crâng miraculos el însuși. Dar 
și ochiul conţine un miracol, în care tot ce se vede, de 
fapt, se străvede. 


(fragment din studiul în pregătire lon Creangă romancier? 
Pe urmele unui fabulos roman inițiatic) 


Note: 

1) Cea care este considerată „singura nuvelă” a lui lon 
Creangă are o întreagă poveste legată de publicarea ei; o 
„spune”, în amănunt, G. Călinescu în romanul biografic pe 
care îl dedică autorului ei. Spicuim, pentru cititorul nostru: 
„Departe de a fi o compunere «poporală», bucata era cea 
dintâi mare nuvelă românească. Îndoit, Creangă o subîntitulă 
«povestire glumeață». Fie că nuvela cuprindea la început 
unele amănunte mai «corosive» În.n.: sunt unele zvonuri, 
neconfirmate de niciun text real, că „povestea” ar fi avut şi o 
variantă de acest fel, care circula printre junimişti, dar care 
n-a fost niciodată găsită sau dovedită.] (moș Nichifor fiind un 
fel de Nastratin al lui Creangă), fie că junimiștii, ațâtati de 
Eminescu, fură sensibili la frumuseţile compunerii, succesul 
în «Junimea» fu atât de mare, încât Maiorescu, de la 
București, curios, ceru la 10 noiembrie 1876 manuscrisul 
pentru cinci zile. La București se întocmise o altă «Junime», 
în corespondenţă cu cea de la lași. «Istoria lui Creangă» făcu 
și aici «cel mai mare haz», veselia fiind, pare-se, tot ce se 
cerea de la un autor «poporal». «Junimea» din lași hotărî, 
cum era și firesc, publicarea ei, şi Creangă ceru înapoi cu 
multă smerire pentru îndrăzneală manuscrisul, pipăind opinia 
lui Maiorescu prin umilințe prefăcute, sub care se ghicește 
totuși o conștiință artistică netedă și ironică: [| «D-voastră cred 
că veți fi râs și de mine și de dânsa, și cu drept cuvânt; pentru 
că este o copilărie, scrisă de un om mai mult bătrân decât 
tânăr; da’ bine, da'rău, D-zeu știe. Eu atâta știu numai că am 
scris lung, pentru că n-am avut timp să scriu scurt. Dar ce am 
scris şi cum am scris, am scris...» // La 29 noiembrie 1876 
Maiorescu înapoia prin Jacques Negruzzi manuscrisul, 
multumind pentru «scrisoarea hazlie» și fără a da 
deocamdată nicio judecată. Critica urmă într-o scrisoare către 
N. Gane din 6/18 decembrie 1876 unde, după ce socotea 
nuvela lui Gane Cânele Bălan, cu toate rezervele de amănunt, 
drept una din cele mai frumoase scrieri și admira Strigoii lui 
Eminescu destul de rece, strecură lui Negruzzi ideea curioasă 
că nuvela n-ar trebui publicată: // «Mulţumesc încă o dată d-lui 
Creangă pentru trimiterea lui Moş Nichifor Harabagiul. Ca tot 
ce scrie Creangă, și povestea lui Moș Nichifor este foarte 
interesantă în felul ei și adevărat românească. Dacă s-ar 
întâmpla să o tipărească Convorbirile (ceea ce însă eu n-aş 
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face, fiindcă istoria prea este din «Borta... Caldă» și atunci ce 
ar zice «duduca de la Vaslui», care știe poate numai de «Borta 
Rece», atunci sunt de părere să se schimbe ceva de la 
început. Este vorba de un clopot dăruit și de Ciubăr-vodă; 
ceea ce seamănă prea mult cu Slavici (Popa Tanda). Însă 
Creangă este însuși original şi nu are trebuință de a imita pe 
Slavici. Și în alt loc mai este o imitare a lui Slavici; e pe pagina 
2-a a manuscrisului trimis mie, sus, unde vorbește de iepele 
tinere și albe ale harabagiului și întrebuințează forma stilistică: 
<iepe, fiindcă voia să aibă mânji; albe, fiindcă îl luminau la 
drum>. Această repetire a adjectivelor cu explicări este iarăși 
copiată din Popa Tanda (Valea-Sacă, vale, fiindcă... sacă, 
fiindcă...)» [| Creangă, care asculta smerit ce-i spuneau alții 
și se făcea a privi la Maiorescu ca la un sfânt, nu tinu seamă 
aproape deloc de observarea criticului.” (G. Călinescu, op. cit., 
p. 156). 

Două observaţii reclamă acest text, altfel destul de 
important pentru literele române, și anume: una este că nu 
suntem dumiriţi la ce anume se referă marele nostru critic, 
când vorbește despre clopotul dăruit „și de Ciubăr-vodă”, 
despre care n-am întâlnit nicio lămurire, în toată bibliografia 
consultată, iar cealaltă o privește pe „duduca de la Vaslui”, 
invocată de Maiorescu și care trebuie „prezentată” cititorilor 
noștri mai tineri. După cum explică, detailat și cu humor, 
memorialistul principal al Junimii, lacob Negruzzi, zis Conu 
Jacques, „duduca de la Vaslui” fusese un personaj real, 
transformat, ulterior, într-un fel de fantasmă. Și anume, între 
cititorii revistei ieșene, din primii ei ani de apariţie și cu care 
redactorul ei purta o corespondenţă, prin rubrica numită Poșta 
redacției, era o persoană care semna O duduie de la Vaslui; 
în general, sub această semnătură se comunicau mai ales 
nedumeriri în legătură cu înțelegerea unor texte mai 
pretenţioase, fie studii docte, fie poeme sau versuri de un 
anumit ermetism, altfel, se înțelege, destul de relativ pentru 
acea vârstă a versului românesc; totuși, erau texte poetice, 
nu neapărat de Eminescu, dar mai ales de Samson 
Bodnărescu, pe care duduia de la Vaslui le reclama ca greu 
de înţeles. Astfel încât, în ședințele de lectură ale societăţii 
ieșene, dacă vreun autor prezenta un text de oarecare 
dificultate, era supus, mai ales în glumă şi spre hazul general, 
criteriului probabil al unui auditor imaginar, inventat după 
modelul acelui corespondent de la Poșta redacției care semna 
cu acest pseudonim. Nota lui Maiorescu din scrisoarea trimisă 
lui Gane deplasează, ușor, din motive de utilitate imediată, 
atenţia presupusă a cititorului imaginar de la domeniul 
obscurităţii textului la cel al eventualei vulgarităţi; dar, după 
cum se va vedea la analiza textului, n-ar exista niciun motiv 
vrednic de atenţia lui Maiorescu, despre care știm că nu 
respingea cu totul micile abateri de la pudibonderie, nu de la 
pudoare. Dar poate că marele critic o fi avut alte motive să nu 
fie pe deplin mulţumit de nuvela lui Creangă, pe care nu și 
le-o fi putut lămuri, pe loc, după cum n-a făcut-o nici mai 
târziu, încât problema rămâne nedezlegată. 

Cât despre textul lui Creangă, pe care îl avem în vedere, 
G. Călinescu spune: „Moș Nichifor Coţcariul este întâia mare 
nuvelă românească de atmosferă, și din ea se trage toată 
nuvelistica noastră modernă. Fără a fi citit probabil pe 
Maupassant , Creangă intuia deodată legile genului, pornind 
numai din spirit de emulatie de la Slavici, care însă scria mai 
degrabă scurte romane. Deosebirea fundamentală între 
roman și nuvelă (ca scriere de observaţie) este aceasta: 
romanul ia personaje cu caractere bine definite și le pune în 
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situaţiile potrivite a da acestor caractere putinţa unei maxime 
desfășurări. Actele eroilor de roman sunt previzibile prin 
deductie, dar sunt totdeauna noi. În nuvelă însă eroii nu fac 
nimic, ci numai se înfățișează atâta vreme cât este necesară 
curgerii întregului lor conținut sufletesc. Din această cauză 
nuvela trezește mai degrabă sentimentul contemplativ decât 
cel epic și este cu atât mai bună cu cât lectura dă nevoia mai 
multor respirări de contemplatie. Eroul e nu atât un om de 
acţiune, cât o «figură» simplă, cu mecanică sufletească 
elementară egală totdeauna, vizibilă oricând.” „Definind un 
individ, nuvelistul definește astfel întreaga lui speță.” „Odată 
ce nuvelistul a dezvăluit automatismul eroului, el nu mai are 
ce spune, căci eroul de nuvelă fiind inadaptabil, nu poate fi 
pus în situaţii noi.” (id., ib., pp. 241-242). 

Despre termenul „coțcar”, la Al. Piru: „un echivalent exact 
al acestui termen în limba română e greu de găsit, literal 
înseamnă «cel care înșală la zar», francezii au tradus prin 
«trompeur», englezii prin «impostor», italienii prin 
«birbaccione» = harabagiu...” ( ed. Opere, p. 1022). 

Cornel Regman: „Cap de serie a unei tradiţii ce se 
întemeiază prin Creangă este şi Moş Nichifor Coţcariul — 
aceasta o nuvelă foarte modernă prin elasticitatea acrobatică 
a evoluţiei la un trapez de-a dreptul problematic, în care 
echivocul, care-l alarmase exagerat pe Maiorescu, este mai 
mult o bănuială, şi aceasta înlăturată ca nefondată într-o 
interpretare ea însăși acrobatică a lui G. Călinescu.” (op.cit., 
p. 32). Eugen Simion raportează eroul lui Creangă la 
cunoscutul personaj al lui Caragiale, în subcapitolul cărții sale 
întitulat Moș Nichifor Coţcariul și Mitică, faţă-n față, din care 
cităm: „Dacă plăcerea lui Mitică este să tachineze, bucuria lui 
moș Nichifor Coţcariul — eroul emblematic al lui Creangă — 
este să îmbrobodească vorbele. Recitesc, din acest unghi, 
nuvela — care nu-i, în fapt, decât un lung recital al eroului, pus 
din loc în loc într-un dialog convenţional (convenţional pentru 
că răspunsurile Malcăi nu fac decât să stimuleze verva lui moș 
Nichifor, pentru ca acesta să-și ducă monologul mai departe) 
— și ce remarc? Remarc că de la primele fraze limbajul este 
duplicitar și că naraţiunea, în totalitate, poate fi citită în mai 
multe chei, sub protecţia limbajului șşăgalnic — alt mod de a 
numi limbajul umoristic sfătos și subversiv. Căci este o 
tehnică a subversiunii în tot ce spune harabagiul șiret și bun 
de gură.” (op. cit., p. 251). 

2) După același glosar: „curmeie, coviltir, s.n., coșul 
trăsurii; pocornița; feleștioc, s.n., pămătuf pentru uns carul 
(cizmele etc.) cu păcură (cu dohot). 

3) Despre limbajul nuvelei, la Petru Rezuș: „Aluzivul, 
polisemantismul și echivocul ating o culme în fenomenologia 
erotică desfășurată cu o deosebită măiestrie de Moș Nichifor 
Țutuianul, devenit Coţcariul tocmai datorită artei sale verbale 
de-a insinua.” (op. cit., p. 94.) Același comentator remarcă 
„farmecul nuvelei, care nu are seamăn în literatura noastră 
prin înlănţuirile polisemantice aluzive, prin sensurile duble, 
ferite de minţi nepricepute, prin suspansurile folosite pentru 
prima dată cu o desăvârșită artă." (id., ib., p. 156). Ca și 
„extraordinarul stil al scriitorului, o adevărată lucrare 
filigranată, în care fiecare cuvânt a fost ciocănit și își are rostul 
său. lon Creangă face o maximă economie de cuvinte, deși 
ne înlesnește impresia unui stăvilar deschis prin care 
năboiesc apele." (id., ib., p. 161). În fine: „Sintetic, toate 
«virtualitățile» exponenţiale ale stilului lui lon Creangă ar fi 
cuprinse în nuvela Moş Nichifor Coţcariul. Aici se întâlnesc în 
mierea cuvintelor toate darurile oamenilor și ale pământului. 


Geniul popular este surprins în exercițiul misiunii sale de-a 
transforma cuvintele cu sonorități obișnuite, tocite, estompate, 
absente, în expresivități noi, logice, care spun ceva și altceva, 
chemându-te, nu  îndepărtându-te, făcându-te curios, 
delectându-te cu sensuri adâncite în istoria lexică." (id., ib., 
p. 279). 

4) G. Călinescu: „Este multă viață în această nuvelă, dar 
ea nu vine nici din complexitate, nici, cu atât mai putin, din 
limba scriitorului (deși limba lui Nichifor Coţcariul este de o 
miraculoasă autenticitate), ci dintr-un dar de comediogratf, 
care surprinde automatismul verbal al eroilor." (op. cit., 
p. 247). „Este învederat că vorbirea lui moș Nichifor este unica 
posibilă și nu e un produs al simțului de frumos formal, ci al 
unei corecte observații auditive.” (id., ib., p. 248.) Pe când 
Cornel Regman vede în acesta un „personaj întruchipând 
calculul și politica insinuării, a captivării prin cuvânt și 
comportare. Dacă este «fermecător», el e mai ales față de 
clientela sa feminină, căci cititorul receptează ca sub lupă și 
nu totdeauna în favoarea eroului etapele strategiei acestuia, 
încheiată cu capitularea vrăjită a victimelor.” (op. cit., p. 167). 
După Eugen Simion, nuvela, „săracă, repetabilă, plină de 
automatisme verbale și de istorii colaterale care, laolaltă, 
formează substanţa adevărată a naraţiunii. Ea se bazează pe 
o veritabilă artă a aluziei ce este, în același timp, și o artă a 
seducţiei în formele și la nivelul de conștiință al harabagiului."” 
„Există, în text o rețea de trimiteri «vinovate», note cu sensuri 
ce pot fi interpretate în mai multe feluri.” „Farmecul nuvelei lui 
Creangă vine, mai ales, din modul în care, în interiorul unei 
istorii comice (să-i spunem: o istorie de limbaj), strecoară o 
altă istorie, niciodată spusă pe faţă, ci numai insistent 
sugerată, deliberat ţinută în zona bănuielii.” (op. cit., 
pp. 64-69). 

5) Din comentariul lui Petru Rezuș: „Malca descoperă 
deodată lumea aşa cum este, nu cum i se părea a fi până la 
această memorabilă călătorie iniţiatică în fenomenologia vieții 
și a dragostei, iar Nichifor devine pentru dânsa un simbol 
faunesc al eliberării, chiar și numai pentru o noapte (care mai 
apoi se va repeta ori de câte ori va mai călători la socri). Malca 
și-a avut deci epifania sa în peisajul superb și edenic al naturii, 
iar marele hermeneut a fost Moș Nichifor Coţcariul. Ceea ce 
s-a întâmplat mai înainte de deznodământ a fost o măiastră 
regresiune spre geologic, spre originar, spre surse și obârșii, 
căreia i-a fost supusă treptat Malca, alegându-se cu o 
experiență nouă: experiența originarului.” (op. cit., p. 95). 

6) Baba, ca ipostază umană fundamentală, ca reper 
mitologic, ca simplu personaj, cu sau fără un fundal de 
semnificaţii mai mult sau mai puţin ascunse, mai mult sau mai 
puțin depărtate, este o prezenţă și un actant des întâlnit, în 
feluritele ei ipostaze, în opera lui lon Creangă. După Eugen 
Simion, „baba este motorul acţiunii” într-unul din basme, dar 
locul și rolul ei în întreaga această operă ar presupune și 
merita un studiu monografic. Mai pe larg, despre această 
temă, la același autor, în mai recenta lui carte, op. cit., pp. 53 
Ș.u., ca și, în aceeași carte, capitolul X. Demonologia lui 
Creangă. Draci şi babe specialiste în „drăcării”, pp. 110 ș.u. 
Ca și subcapitolele 6. Babe infernale, op. cit., pp. 131 ş.u., 7. 
O babă pozitivă și o babă cu totul îndrăcită. Povestea porcului, 
iarăși. Figura soacrei tiranice, un omor calificat și o jelanie 
fastuoasă. (op. cit., pp. 134 ș.u.), 8. Calomnierea unei neveste 
cinstite — „băbătia” din Moş Nichifor Coţcariul... (op. cit., 
pp. 140 ș.u.). 
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Gheorghe Lăzărescu 


NUNTĂ ÎN CER 
ROMANUL LUI MIRCEA ELIADE 
ÎNTRE PSIHOLOGIC ȘI MITIC 


Nuntă în cer este povestea unei iubiri ce se con- 
sumă pe pământ într-o dramatică tensiune a întâmplării 
și destinului, cu presimţirea desăvârșirii ei în altă lume. 

Romanul, scris de Mircea Eliade în timpul captivităţii 
din lagărul de la Miercurea-Ciuc, juxtapune două 
naraţiuni. În noaptea dinaintea unei vânători în Munţii 
Harghitei, la ceas de taină, Mavrodin și Hasnaș își po- 
vestesc unul altuia câte o tulburătoare poveste de dra- 
goste pentru — după cum se va dovedi pe parcurs — 
aceeași femeie. Fiecare dintre cei doi trăise o dramă a 
desincronizării, îndrăgostindu-se de Ileana alias Lena 
în momentul în care ea ar fi fost mai pregătită pentru 
celălalt. 

Încă de la început, Mavrodin mărturiseşte că numele 
părinţilor lui îi păreau nepotrivite, că alte nume și alte 
înfățișări ar fi corespuns mai bine ideii pe care și-o făcea 
despre ei. Pare o inadecvare a personajului la destinul 
său, dar, în fond, el manifestă oroarea de întâmplare, 
de lipsă a sensului, teama ca, nerecunoscând epifania, 
sacrul travestit în profan, să nu se lase pradă hazardu- 
lui: „Ar fi înspăimântător să crezi că din tot acest cos- 
mos atât de armonios, desăvârșit și egal cu sine, numai 
viața omului se petrece la întâmplare, numai destinul lui 
n-are niciun sens... Mă întreb, bunăoară, dacă nu 
cumva în ziua când am început să iubesc nu s-a întâm- 
plat ceva lângă mine, ceva pe care eu nu l-am văzut 
sau pe care nu l-am înțeles, și prin ignorarea căruia 
m-am abandonat, fără luciditate, cu totul iresponsabil, 
întâmplărilor. Te trezești că ai devenit ceva, aproape 
fără să-ți mai amintești începuturile acestei transfor- 
mări.” 

De aceea este Mavrodin atât de preocupat să recon- 
stituie ziua de 8 ianuarie când o cunoscuse pe Ileana 
în casa unor prieteni, să-și amintească toate momentele 
în care viaţa lui ar fi putut să ia alt curs dacă, de exem- 
plu, s-ar fi dus la cinematograf și ar fi ajuns la amicul 
său după ce ea va fi plecat de acolo. Și Allan încerca 
să-și evoce în detaliu prima întâlnire cu Maitreyi. Rela- 
tarea sa împletește perspectiva asupra trecutului, din 
momentul în care despărțirea de Maitreyi devenise ire- 


E SAECULUM 3-4/2016 


mediabilă, cu fragmente de jurnal intim, care ar avea 
menirea să surprindă cu autenticitate prezentul trăirii 
sentimentelor în toată intensitatea lor. Numai că, reci- 
tindu-și jurnalul, Allan îl găsește adesea nesatisfăcător, 
întrucât nota faptele şi impresiile de moment, fără să le 
încadreze într-o devenire, fiindcă nu le anticipa 
importanţa. Retrospectiv, naraţiunea unifică și conferă 
semnificaţie momentelor existenţei, care erau resimtite 
ca disparate și chiar derizorii pe măsură ce se produ- 
ceau: „Totuși, n-am scris nimic în jurnalul meu, şi astăzi, 
când caut în acele caiete orice urmă care să mi-o poată 
evoca pe Maitreyi, nu găsesc nimic. E ciudat cât de in- 
capabil sunt să prevăd evenimentele esenţiale, să ghi- 
cesc oamenii care schimbă mai târziu firul vieţii mele. 
[...] Ar trebui să povestesc mai pe larg aceste ultime 
zile, dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul — care nu 
prevedea o schimbare atât de apropiată — nu păstrează 
decât scheletul unei vieți pe care acum nu o mai pot 
intui şi nu o mai pot evoca.” 

Romanele lui Mircea Eliade se luminează astfel unul 
prin altul, iar în personaje diferite autorul însetat de au- 
tenticitate pune trăiri similare, izvorâte din propria 
experienţă sufletească. Asemănările dintre cei doi eroi 
nu se opresc aici. Nici lui Allan, nici lui Mavrodin nu i se 
pare la început frumoasă fata care le va schimba des- 
tinul. Asupra amândurora acţionează însă principiul 
cristalizării despre care vorbea Stendhal; Allan este im- 
presionat de braţele și surâsul Maitreyi-ei, iar Mavrodin, 
de ochii și gura Ilenei, dar și de parfumul ei. 

Scriitor de succes, Mavrodin află de la Ileana că 
aceasta se născuse într-un oraș de frontieră și că avu- 
sese o copilărie nefericită. Încă de la a doua lor întâl- 
nire, tânăra îi mărturisește că de abia se vindecase de 
o mare dragoste și că dorea să păstreze starea de echi- 
libru în care se afla. Se îndrăgostește însă de Mavrodin 
și cei doi trăiesc o mare pasiune, fără ca pe Ileana s-o 
părăsească neliniștea și lupta „exasperantă” cu sine. 
Călătoresc împreună în străinătate urmăriţi de umbrele 
trecutului, care o determină pe ea să ocolească anumite 
locuri. În schimb, Ileana îl face pe Mavrodin să desco- 
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pere, la Predeal, „voluptatea fără seamăn a schiului”, 
resimţită în epocă și de personajele lui Mihail Sebastian. 

Din perspectiva fetei, dragostea lor împlinește un 
destin, căci doica îi prevestise că va avea la început o 
dragoste mare, care o va duce aproape de moarte, 
apoi, târziu, când se va fi crezut vindecată, va întâlni o 
altă, mai mare dragoste, de care ar trebui să se fe- 
rească. De la începutul legăturii lor, Ileana îi ceruse lui 
Mavrodin să se gândească bine la ceea ce este pe cale 
să facă, îndemnându-l astfel să-și asume conștient des- 
tinul. 

Dorinţa ei de a avea un copil intră în conflict cu 
intenţia lui de a se dedica creaţiei. Dacă lleana este ge- 
loasă pe „demonul! creaţiei, care se interpune între ea 
și Mavrodin, acesta este gelos pe faptul că iubita lui mai 
are nevoie de altcineva decât el, și anume de un copil, 
spre a se simti împlinită. Configurate fiind premisele ei, 
drama se pune în mișcare în mod inexorabil. Ileana 
trăiește ritualurile pascale ca pe niște evenimente reale, 
ca pe un scenariu sacru care o implică total, transpu- 
nând-o in illo tempore: la prohodul din Vinerea Mare, ea 
pare să plângă o moarte reală („— E adevărat că a murit 
acum, adăugă, stins. Și așa are să fie cu toţi...”), iar la 
slujba de Înviere se bucură. La Crăciun, lleana 
împodobește bradul, aduce cu bucurie în casă micii co- 
lindători și îi dă de înțeles iubitului ei că vor avea un 
copil, dar, văzând că acesta nu se bucură, se inter- 
nează într-o clinică și sacrifică însăși posibilitatea de a 
mai putea avea copii vreodată. Amână căsătoria plă- 
nuită și pare a se interesa mai mult ca înainte de opera 
lui Mavrodin. După aniversarea primei lor întâlniri, dis- 
pare fără urmă, lăsând o scrisoare în care îi cere să n-o 
caute. Despre dragostea lor, el va scrie o carte: Nuntă 
în cer. 

Ca și Fred Vasilescu”, eroul din Patul lui Procust, 
Mavrodin ratează o mare dragoste din teama de a nu-și 
pierde libertatea, de a nu se depersonaliza. La începutul 
relaţiei cu Ileana, el mai credea că își poate apăra 
această libertate, că timpul întâlnirii cu destinul nu ve- 
nise încă: „Viața mea se scursese până atunci fără 
drame, fără zguduiri prea mari. Întâmplări, aventuri, că- 
lătorii, vacanțe cu prieteni și prietene, amante cu pasiuni 
efemere, fără toxine... O viaţă de muncă, voluptăți și 
mare, bărbătească libertate. Toate acestea le puteam 
pierde, toate acestea s-ar fi putut sfărâma în bucăți. 
Trăisem de mai multe ori, în ultimii ani, panica aceasta 
a unei dragoste hotărâtoare, ucigătoare. Dar nicio pa- 
siune nu izbutise să mă piardă. Mă trezeam totdeauna 
la timp. Am avut o clipă sentimentul, când am stins lu- 
mina, că lucrurile nu sunt încă definitiv pierdute. Era 
încă timp...” 

Pentru cei care citeau Nuntă în cer la apariţie, în 
1940, această ultimă propoziţie, întreruptă prin puncte 
de suspensie, suna doar ca un avertisment privind cap- 
cana în care avea să cadă seducătorul. Pentru noi, care 
îl cunoaștem și pe „celălalt” Eliade, autorul nuvelelor 
fantastice de mai târziu, „Era încă timp...” ne sună cu 
profunzimea mitică a cuvintelor adresate lui Gavrilescu 
de taxatorul tramvaiului: „Mai avem timp, n-am ajuns 
încă la ţigănci...” Întâlnirea cu destinul n-a avut încă loc; 
dacă ar putea sau nu să fie evitată, aceasta este însă o 
altă poveste... 


Nuntă în cer ne revelă în romancierul autenticităţii 
și al experienţei pe investigatorul dimensiunilor mitice 
ale existenţei. Există mai multe trimiteri la mituri în acesi 
roman; se vorbește de Margareta din Faust, vinovată 
de pruncucidere, de Ana lui Manole, jertfită pentru 
creația soțului ei, de Don Juan, a cărui iubire are „ceva 
absolut în ea”. Esenţial este însă, aici, mitul androginu- 
lui, care depășește umanul și moartea însăși, redând 
fiinţei unitatea originară. 

Mavrodin invocă dimensiunea mitică a iubirii pentru 
a-și justifica refuzul de a avea un copil, pentru a-și 
apăra libertatea de a crea: 

„— Noi nu suntem o pereche din această lume, în- 
cercai eu s-o mângâi. Destinul nostru nu se împlinește 
aici pe pământ. Noi ne-am cunoscut numai în dragoste. 
Dragostea e raiul nostru, dragostea fără fruct. Întocmai 
ca Tristan și Isolda, ca Dante și Beatrice, adăugai eu 
zâmbind, ca să alung văzduhul acela tulbure, îmbătător, 
din preajma noastră." 

„Mi-ar fi fost peste putință de închipuit, mai înainte 
de a o fi cunoscut și iubit pe Ileana, că omul se poate 
uni atât de desăvârșit, că dragostea poate împlini 
într-atât ființa. Prezenţa aceea, de care mă temusem 
atât, pe care o știam marcată ca piatra iadului, prezența 
femeii iubite — care este, pentru orice bărbat, demonie, 
dezagregare, risipire — am simtit-o, de astă dată, ca o 
împlinire îngerească a ființei mele. [...] Pentru că 
revelaţia unirii desăvârșite aceasta e: te regăsești pe 
tine în clipa când te pierzi. Dar nu-ţi regăseșşti experiența 
ta cotidiană, profilul tău spiritual, [...]ci te simti ființă 
desăvârșită, totală, liberă. [...] De fapt, cunoașterea 
desăvârșită a trupului Ilenei nu-mi revela ceva pe care 
îl posedam, ceva care îmi aparţinea, ci îmi revela pro- 
pria mea fiinţă, făptura mea minunată, perfectă și liberă. 
În clipele acelea fulgerate, un mare Om — cosmic și viu 
— creștea din taina și cu trupul Ilenei." 

Pentru Ileana, în schimb, dragostea nu este com- 
pletă în absenţa copilului. În scrisoarea de despărțire, 
ea mărturiseşte că nu poate suporta dragostea nerodi- 
toare. Pentru Maitreyi, noţiunea de păcat implica 
aceeași lipsă de rodire și Allan tindea să atribuie 
această mentalitate fondului cultural oriental. Faptul că 
Ileana vede lucrurile la fel, ne apropie de o mentalitate 
universală a feminităţii. Exagerat de patetică apare însă 
revelaţia ei că a fost egoistă voind să-și păstreze numai 
pentru ea iubitul predestinat creaţiei și deci altfel decâi 
ceilalţi. Concluzia sa că trebuie să se jertfească precum 
soția Meșterului Manole ţine mai mult de clișeu. 

Mult mai interesantă este observația lui 
Mavrodin/Eliade în legătură cu imposibilitatea totalei 
autenticități, pentru că textul ajunge să se scrie singur. 
Realitatea creaţiei infirmă teoriile autenticităţii pe care 
jura generaţia lui Mircea Eliade și Camil Petrescu: 

„O am permanent prezentă pe Ileana când scriu, și 
cu toate acestea cartea se desfășoară altfel, farmecul 
minciunii mă cuprinde fără să-mi dau seama, și deși po- 
vestea a rămas aceeași, nici Ileana, nici eu, nici întâm- 
plările nu mai sunt așa cum au fost ele aievea. Uneori 
mă deprimă până la moarte neputinta mea de a spune 
adevărul, neputinta oricărui artist de a se mărturisi 
omenește, total, creștinește..." 

Prin vocea lui Mavrodin, se rostesc și alte gânduri 
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despre creaţie ale autorului. El asociază acest proces 
unei lipse, unei absenţe care te macină și își caută îm- 
plinirea în actul creaţiei, care se desfășoară ca o dez- 
văluire a sinelui şi a lumii: „Înainte de a putea scrie ceva, 
trăiesc întotdeauna o mare nelămurire și, aproape fără 
să-mi dau seama, gândurile se torc pe un fir necunos- 
cut.” 

Dacă Andrei Mavrodin este creatorul, Barbu Hasnaș 
— protagonist și narator al părţii a doua a romanului — 
este omul de acţiune: inginer cu studii în Franţa, om de 
afaceri cunoscând succesul, cu o bogată experienţă de 
viaţă, începând cu aceea a războiului și continuând cu 
aceea erotică. Narațiunea sa dezvăluie, într-o ordine 
temporală modificată, ceea ce pentru Mavrodin fusese 
enigmatic în existenţa Ilenei înainte ca ei doi să se în- 
drăgostească. Hasnaș se dovedește a fi marea iubire 
de care ea abia se vindecase atunci când l-a întâlnit pe 
tânărul scriitor. Prima dragoste trăită de Ileana este deci 
narată după ce fusese analizată (din punctul de vedere 
al bărbatului) cea de-a doua. Tânăra apare, fiecăruia 
dintre iubiții ei, în altă ipostază, căreia îi corespunde o 
altă variantă a numelui: pentru Mavrodin era Illeana, 
pentru Hasnaș este Lena. 

Aceștia din urmă se cunoscuseră în timpul Primului 
Război Mondial, în tren, unde Lena (pe atunci în vârstă 
de vreo cincisprezece ani) se pierduse de mătușa ei, 
rămasă pe peron. Hasnaș călătorește cu ea și o predă, 
în gara ei de destinaţie, unui prieten care să aibă grijă 
de ea și care va povesti mai târziu că fata se întâlnise 
acolo cu un văr ofițer cu care s-a sărutat, episod pe care 
Lena îl va nega mai târziu. Ea îl va reîntâlni, după răz- 
boi, pe Hasnaș, în casa lui Clody, amanta lui din acel 
moment. În societatea depravată de acolo, fata se dis- 
tinge prin puritate, ca Ilinca în casa Arnotenilor lui Ma- 
teiu Caragiale. 

Următoarea întâlnire dintre Lena și Hasnaș are loc 
în trenul de Milano, în care ea se urcase (după cum 
avea să-i mărturisească mai târziu) știind că el va fi 
acolo. Se opresc la Veneţia unde petrec prima noapte 
împreună. Mai târziu, cu Mavrodin, va trece absentă și 
rigidă prin Piaţa San Marco și îi va mărturisi că mai fu- 
sese odată aici. Dar și lui Hasnaș, Lena îi lăsase impre- 
sia că Veneţia îi amintea de un episod enigmatic 
anterior. 

Dragostea lui Hasnaș este însoţită de impulsuri dis- 
tructive, care provoacă dese certuri urmate de împăcări. 
La treizeci și nouă de ani, el simte că trece tinereţea și 
vrea să aibă un copil, dar ea refuză, spunând că lucrul 
acesta trebuia discutat mai de mult și că nu trebuie făcut 
la întâmplare, așa cum s-a petrecut totul între ei. Con- 
flictul se acutizează; ca să-şi afirme independenţa și au- 
toritatea, Hasnaș cere divorțul, deși o iubește. După 
câteva încercări de împăcare eșuate, despărţirea de- 
vine ireversibilă. 

Întâlnindu-se din întâmplare, Mavrodin și Hasnaș 
pun cap la cap două episoade din existenţa aceleiași 
femei, care le apăruse în ipostaze diferite. Indicii abil 
presărate narativ în cele două confesiuni fac evident 
faptul că este una și aceeași persoană: melodia cântată 
de ea, parfumul părului și fineţea mâinilor ei, remarcate 
de la început de amândoi bărbaţii, gestul ei de a se 
apropia de fereastră și de a privi afară în momentele 
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grave, avertismentul dat de ea ambilor iubiţi: 
„Gândește-te bine ce faci.” Înainte de a-l părăsi pe 
Hasnaș, se arată atrasă și ea de mondenităţile pe care 
le respingea anterior, iar înainte de a se despărţi de Ma- 
vrodin se interesează de cărțile lui, în care până atunci 
văzuse niște rivale. 

În ciuda dezvăluirilor pe care și le fac cei doi bărbaţi, 
misterul iubitei lor nu se împrăștie cu desăvârșire: 
adolescenţa ei, existența nesigură a vărului ofiţer, fra- 
tele despre care Mavrodin află din întâmplare, perioada 
petrecută în Germania după despărțirea de Hasnaș, 
destinul ei după separarea de Mavrodin rămân zone de 
umbră. 

Ca și Mavrodin, Ileana dorește să trăiască un destin 
și se teme de întâmplarea ce ar putea s-o abată de la 
el. Hasnaş acceptă întâmplarea ca resemnare după ra- 
tarea unei iubiri hotărâtoare. El crede că bărbatul care 
a cunoscut odată o mare dragoste nu mai are altceva 
de făcut decât să trăiască la întâmplare, fără să mai 
aștepte al doilea miracol. 

Problema personajelor este lipsa de sincronizare a 
acestor revelaţii?. Lena refuză să aibă un copil cu 
Hasnaș pentru că nu vrea să facă acest lucru la întâm- 
plare, dar, pentru bărbat, această dorință nu este o în- 
tâmplare, ci izvorăște din sentimentul trecerii timpului. 
Prea tânără, iubita lui nu consideră însă că a sosit mo- 
mentul. Când va dori ea ca dragostea să rodească, se 
va lovi de egoismul de creator al lui Mavrodin. 

Destinul acestei femei care oferă unui bărbat ceea 
ce-și dorise celălalt, care, deși rămâne esenţial aceeași, 
transferă într-o relaţie neîmplinirile din cealaltă, își 
găsește reflexul masculin în Climate, romanul din 1928 
al lui Andre Maurois. 

Philippe Marcenat crede că a găsit în Odile Malet în- 
truparea idealului său feminin. 

Dar comportamentul frivol al acesteia și firea suspi- 
cioasă, analitică a lui Philippe îl determină pe bărbat să 
se îndoiască de fidelitatea soţiei sale. Torturat de îndo- 
ieli, el își pune întreaga inteligenţă în slujba dobândirii 
certitudinii, pe care o va avea, brutal, atunci când Odile 
îl va părăsi pentru Frangois. Isabelle de Cheverny, a 
doua soție a lui Philippe, are toate calităţile pe care el 
suferise că nu le avea Odile. Modelat însă de prima lui 
relație, el nu poate fi fericit nici cu Isabelle. În „climatul 
sufletesc al relaţiei cu aceasta, el aduce puternice 
reminiscenţe ale celuilalt „climat, comportându-se cu 
Isabelle aşa cum se purtase cu el Odile. Conștient, prin 
autointrospecţie, de această schimbare, pe care o no- 
tează în jurnalul său, Philippe nu poate face nimic îm- 
potriva ei; influența primei soții l-a modelat hotărâtor: 

„— Te plictisești, Isabelle? Ce păcat, mie îmi place 
așa de mult! 

Și atunci brusc mi-au răsunat în memorie cuvintele 
rostite odinioară de Odile, pe când ne plimbam în 
același bâlci [...]. Atunci ea îmi reproşa mie că mă plic- 
tisesc. M-am schimbat eu oare atât de mult ? După cum 
într-o casă, părăsită de acei care au construit-o și au 
înfrumuseţat-o, și pe care au vândut-o apoi altor pro- 
prietari, parfumul şi chiar felul de a gândi al primilor ei 
stăpâni lasă urme puternice, tot astfel, impregnat din 
cap până-n picioare de Odile, mă arătam în lume cu un 
suflet care nu era în întregime al meu. Adevăratele mele 
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gusturi, neliniștea familiei Marcenat, le puteam găsi 
acum mai curând la Isabelle și mi se părea ciudat când 
mă gândeam că în seara aceea dezaprobam asprimea 
și dezgustul ei pentru plăceri, proprii caracterului meu 
și pe care o altă femeie mi le alungase din suflet.” 

În relaţia cu Isabelle, Philippe preia rolul jucat ante- 
rior de Odile: 

„În comedia dragostei, jucăm rând pe rând rolul celui 
mai iubit și al celui mai puţin iubit. Replicile trec dintr-o 
gură în alta, dar rămân aceleași. E rândul meu acum, 
după o zi petrecută în afara casei, să fiu constrâns a da 
explicaţii amănunțite: ce-am făcut, oră cu oră. Isabelle 
se silește să nu fie geloasă, dar cunosc prea bine boala 
ca să mai ezit asupra diagnosticului. O plâng, dar n-o 
pot vindeca. Când mă gândesc la reala mea 
nevinovăție, la vidul clipelor care trec atât de greu și 
care ei i se par atât de misterioase, fără să vreau, mă 
gândesc la Odile. Ce n-aș fi dat odinioară ca Odile să 
acorde atâta importanţă faptelor mele! Și dacă am 
dorit-o, nu a fost tocmai din cauză că pentru ea n-aveau 
nicio însemnătate?” 

Dacă, în romanul lui Mircea Eliade, ipostazele Ilenei 
sunt prezentate de naraţiunile succesive și complemen- 
tare ale celor doi iubiţi ai ei, la Andre Maurois, episodul 
Odile este narat de către Philippe, iar episodul Isabelle 
se dezvăluie din naraţiunea acesteia, care îl descoperă 
prea târziu pe adevăratul Marcenat citindu-i jurnalul. 

Climate este un roman prin excelenţă analitic. 
Nuntă în cer este parţial așa, marcând tranziţia de la 
faza psihologică și autenticistă a creaţiei eliadeșiti la 
faza în care psihologicul se deschide spre mitică. 

În Memorii, Mircea Eliade consacră un spaţiu în- 
semnat genezei romanului; poate pentru că a fost scris 
în împrejurări neobișnuite (în lagărul de la Miercurea 
Ciuc), legate de persoana lui Nae lonescu. De altfel, 
Profesorului, cu care împărțea viaţa în captivitate, i se 
adresează autorul, prezentându-i romanul pe măsură 
ce-l scria. Dar, mai ales, Eliade pare să fie conștient că 
Nuntă în cer este un punct de cotitură în creaţia lui li- 
terară, un „roman de dragoste” care nu trebuia să se- 
mene cu nimic din ce scrisese până atunci, „o dragoste 
care era, și ar fi trebuit să rămână «perfectă», dacă n-ar 
fi intervenit un element mistic și anume dorința de a o 
prelungi indefinit într-o durată biologic-temporală, fă- 
când-o «roditoare».”* În viziunea autorului, cei doi 
bărbaţi îşi considerau dragostea perfectă, fără să-și dea 
seama că lleana aștepta ca împlinire finală o dimen- 
siune mistică, nupţială. Mavrodin își asuma destinul de 
creator, sperând că nunta dorită de Ileana se va împlini 
într-o lume transcendentă, dar nu înțelegea că iubita lui 
trăise încă de la început „nunta în cer' ca pe o 
experienţă mistică, „o nesfârșită beatitudine, un raptus, 
o desăvârșită unire”. Dar, pentru ea, aceasta nu era — 
subconștient — decât condiţia indispensabilă unei împli- 
niri ulterioare, în care „nunta în cer’ să se întrupeze și 
să se integreze vieţii, sancitificând-o. Mircea Eliade 
neagă faptul că ar fi vorba aici de instinctul maternității, 
obiectând că, dacă ar fi așa, nu s-ar înţelege de ce 
Ileana îl părăsise pe Hasnaș când acesta îi ceruse să 
aibă un copil. 

Dar romanul poate fi citit atât la nivel psihologic, cât 
și la nivel mitic, deși trecerea între cele două paliere se 


face aproape imperceptibil. Or, la nivel psihologic, pare 
să intervină nesincronizarea despre care vorbeam mai 
devreme, anume că mai vârstnicul Hasnaș simte că a 
venit momentul să aibă un copil, în vreme ce Ileana nu 
este încă pregătită psihologic pentru maternitate. De alt- 
fel şi trăirea mistică a iubirii ca „nuntă în cer” este aso- 
ciată doar iubirii ulterioare pentru Mavrodin. 

Este interesant faptul că, retrospectiv, Mircea Eliade 
leagă de o trecere de la masculin la feminin evoluţia li- 
teraturii sale între autenticitate psihologică și mitic: 

„Într-un anumit sens, încercam să surprind în acest 
roman «eternul feminin», așa cum putea fi intuit de un 
român cu oarecare înțelegere a sensului sacramental 
al existenţei. În afară de Ștefania, din Viaţa Nouă, pe 
care nu apucasem s-o descriu, personajele mele femi- 
nine de până atunci erau prezentate în două dimen- 
siuni; nu-și revelaseră dimensiunea lor profundă, modul 
lor propriu de a fi. Erau reduse la «psihologie» și «eve- 
nimente». Dimpotrivă, mă pasionase «dimensiunea 
profundă» a masculinității; de aceea, poate, atâtea din 
personajele mele masculine păreau «demonice», de un 
exasperant și steril egocentrism, ducând setea de «li- 
bertate» și «autenticitate» până la cruzime și irespon- 
sabilitate. Credeam, pe atunci, că banalitatea conditiei 
masculine nu poate fi depășită decât printr-o absoluti- 
zare a câtorva tendinţe specifice bărbatului (în primul 
rând nevoia de libertate) sau printr-o experiență para- 
doxală (bunăoară, încercarea lui Pavel Anicet de a iubi 
două femei în același timp și tot atât de sincer și de 
total)."5 

Autorul viza un „etern feminin românesc”. Dar, pen- 
tru critici și pentru public, care au receptat Nuntă în cer 
doar ca un roman de dragoste, acest etern feminin „era 
ursit să rămână insensibil sau, mai exact, irecognoscibil 
sub fervoarea blândă și cumpătata serenitate care ca- 
racterizează toate modurile românești de a fi în lume”, 
după cum observă autorul într-o notă a Memoriilor“. 


Note: 

1. O comparaţie între cele două personaje face și Andreea 
Răsuceanu: „Într-un fel, Mavrodin e un Fred Vasilescu sufe- 
rind de luciditatea hamletiană, etern frământat și supus îndo- 
ielilor, iar Ileana, o doamnă T., o victimă a acestei virilități 
distructive şi  autodistructive.” (Andreea  Răsuceanu, 
Bucureștiul lui Mircea Eliade. Elemente de geografie lite- 
rară. Prefaţă de Sorin Alexandrescu. Humanitas, București, 
2013, p. 166. 

2. Eugen Simion observă că tema romanului Nuntă în cer 
„nu e atât imposibilitatea comunicării în viața cuplului, cât ne- 
potrivirea de destin în planul existenţei comune.” (Eugen Si- 
mion, Mircea Eliade. Nodurile și semnele prozei. Junimea, 
lași, 2006, p. 181). 

3. Paul Cernat consideră Nuntă în cer un „shift nostalgic” 
în creația romanescă a lui Mircea Eliade. (Paul Cernat, Mo- 
dernismul retro în romanul românesc interbelic. Editura 
Art, București, 2009, p. 15). 

4. Mircea Eliade, Memorii. Recoltele solstițiului. Vol. II 
(1937-1960). Ediţie îngrijită de Mircea Handoca. Humanitas, 
București, 1991, p. 33. 

5. Mircea Eliade, Memorii, vol. Il, ed. cit., p. 34-35. 

6. Idem, ibid, p. 35. 
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EVENIMENT EDITORIAL 


NICULAE GHERAN - REBRENIANA 


În aceste zile, la Editura Academiei a apărut, sub 
semnătura lui Niculae Gheran, lucrarea în două vo- 
lume Rebreniana (peste 1100 de pagini), rodul unui 
şantier redacţional cu activitate continuă, desfăşurată 
de-a lungul a aproape şase decenii. După cum se ştie, 
Niculae Gheran este autorul singurei ediţii integrale din 
cultura veacului XX — seria de Opere Liviu Rebreanu, 
în 23 de volume, „monumentală în toate privinţele” — 
cum a fost caracterizată de Şerban Cioculescu —, pen- 
tru realizarea căreia a fost încununat, printre altele, cu 
Premiul Perpessicius (1981 şi 2005), Premiul Uniunii 
Scriitorilor (1981) şi Premiul Academiei Române (2002). 

În timp, ediţiei critice i s-au adăugat prestigioase vo- 
lume de istorie literară, precum Tânărul Rebreanu, 
Amiaza unei vieţi, cărţi de eseuri şi documente, precum 
Cu Liviu Rebreanu, Caiete, alături de alte lucrări apă- 
rute în colaborare, ca Rebreanu prin sine însuşi sau Re- 
breanu la lumina lămpii. 

În ultimii ani, seria a fost completată cu epistolarul 
soţilor Fanny şi Liviu Rebreanu -— Intime, 2012, şi cu pri- 


mul volum (din cele patru proiectate) din Scrisori către 
Rebreanu (A-B), 2014. 

Rebreniana închide astfel o serie şi încununează o 
viaţă dedicată edificării „monumentului Rebreanu”. 

Apariţia acestei lucrări în anul ce precede Centena- 
rul Marii Uniri este simbolică pentru cultura română, în- 
tregind astfel triada constituită din Eminesciana lui 
Perpessicius (Poezia — Moldova), Caragialiana lui Şer- 
ban Cioculescu (Dramaturgia — Muntenia), Rebreniana 
(Proza — Transilvania)! 

Fiindcă cele două volume nu se vor găsi pe standu- 
rile librăriilor, se pare că nici în rafturile marilor biblioteci, 
ne facem o datorie de onoare publicând prefața, cu spe- 
ranţa că vom stârni curiozitatea cititorilor, astfel încât 
să-i determinăm a apela „la sursă”, adică la Editura Aca- 
demiei. Altminteri, ca orice tunel săpat în stâncă — me- 
morat istoriceşte prin lungimea şi durata execuţiei —, 
rămâne prețuit, paradoxal, prin întunericul deschizător 
de drum. 

Redacţia 
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Niculae Gheran 


CUVÂNT ÎNAINTE ȘI ÎNAPOI 


În 2015, s-au împlinit 50 de ani de când publicam în 
„Biblioteca pentru toţi” a Editurii pentru Literatură o tri- 
logie integrală a prozei scurte rebreniene, unde, profi- 
tând de aprecierea lui Călinescu, potrivit căreia 
„Ciuleandra” ar fi o povestire mai amplă, am introdus-o 


Liviu Mocan - Dialog pe pod 


în sumar, ca şi „Calvarul”, la rândul său roman. Dacă 
socotim că pregătirea acestor lucrări a presupus vreo 
doi ani de trudă, datorită stabilirii textului ce-mi impu- 
sese compararea multor ediţii antume, s-ar aduna vreo 
54 de ani de stupidă perseverenţă. Pe vremea aceea, 
aveam 38 de ani. Vârstă frumoasă. După cum mai de- 
unăzi, în 2015, aveam să împlinesc 85 de ani, etate pa- 
triarhală, dar jenantă, dacă ţii seama de restricţiile 
medicilor şi le-ai respecta. Nu ştiu când a trecut timpul, 
după cum nu voi repeta zicala ajunsă refren: „De-ar fi 
să mai trăiesc o dată, la fel aş lua-o de la capăt”. Nu! 
La vârsta când sinceritatea oricărei afirmaţii nu com- 
portă niciun risc, o spun fără tăgadă: n-aş repeta defel 
aceeaşi experienţă. Cel puţin în ţara în care mi-a fost 
dat să deschid ochii, frumoasă, „mândră-n toate cele”, 
dar cu un dispreţ suveran faţă de orice muncă ştiinţifică, 
indiferentă faţă de valorificarea patrimoniului său cultu- 
ral, adevărata carte de vizită cu care s-ar putea pre- 
zenta în lume, zestre fundamentală când tinde să-şi 
construiască prezentul şi să scruteze viitorul. Racile-s 
vechi. Pe vremea când nu dispuneam de miliarde să fo- 
tografiem manuscrisele eminesciene — altminteri fru- 
moasă ispravă —, ci le cercetam în sărăcie filă cu filă, 
încercând să le grupăm cât de cât în jurul unor axe, 
asistându-l ca redactor pe laboriosul Dimitrie Vatama- 
niuc, m-a cutremurat o însemnare a Poetului: 

„De mult aud lăudându-se inteligenţa extraordinară 
a românului, deşi poate nimic nu-i mai neadevărat decât 
această laudă. Căci pe ce se bazează o asemenea su- 
poziţie? Un popor căruia i este silă de orice muncă ști- 
inţifică, a cărui prisos de inteligenţă se consumă în 
lucrarea desigur cea mai uşoară a minţii omeneşti, în 
suduituri sau ridicarea în cer a guvernantilor săi, nu 
poate fi numit un popor inteligent.” (cf. „Fragmentarium”, 
p. 233-234). 

Lucram în tihnă alături de cel căruia îi publicasem 
biobibliografiile „Slavici” şi „Agârbiceanu” (mai târziu 
„Arghezi” şi „Blaga”), chinuindu-ne să găsim un limbaj 
„cifrat” de-a asigura integralitatea informaţiei. De data 
asta, greu de trecut „cămila prin urechile acului”, atâta 
timp cât Poetul deplângea soarta poporului din Princi- 
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pate. Citeam, după notatii: „Toţi nebunii cu care a um- 
plut Dumnezeu lumea fac legi şi instituţii pe spatele lui, 
pe care el le primeşte cu aceeaşi nepăsare cu care ar 
primi şi o măsură binefăcătoare” — fără să le bage-n 
seamă, va adăuga mai departe —, suduind cumplit: 
„Orice canalie care a deprins trei buchii franţuzeşti la 
Paris aspiră a se face aici în ţară cel puţin ministru!” (cf. 
loc. cit.). Doar că, mai nou, urmaşii Luceafărului aveau 
s-aibă parte de guvernanţi certaţi cu buchile de abece- 
dar, greu de citit şi pocite în pronunțare, stăpâni scăldaţi 
în urale mai ceva decât vor fi avut parte contemporanii 
lui. 

Bietul Dimitrie Vatamaniuc, om de carte, care, de 
când venise în Bucureşti din Bucovina natală, făcea 
parte din inventarul Bibliotecii Academiei, unde, după 
orele de curs de la Universitate, se retrăgea în sălile de 
lectură, cu preferinţă la „interzise” şi „manuscrise”, pă- 
răsindu-le doar la închiderea programului. Hărţuit de po- 
teră cu adeverinte de venit, interogat asiduu de unde a 
avut bani să-şi cumpere o casă, rămăsese prudent 
peste poate: 

— Le lăsăm cum zice sau le marcăm absenţa? 

— Le lăsăm, dom’ profesor, că nu văd cenzorul ce 
şi-ar permite să asemene vechii conducători cu „cel mai 
iubit dintre pământeni”, să confunde trecutul odios cu 
prezentul luminos. Când o fi prea-prea, dăm note de 
subsol, explicând ce nu trebuie explicat, fiindcă, oricum, 
textul autorului vorbeşte de la sine. Cititorii deştepţi vor 
pricepe de ce-o facem, iar proştii nu ne interesează. 

N-aş fi amintit întâmplarea asta, dacă patru decenii 
nu m-aş fi aflat în aceeaşi situaţie, încercând să mă 
descurc cu aceleaşi mijloace. Scopul scuză mijloacele 
— se spune machiavelic —, deopotrivă la bine şi la rău. 
În cazul meu, scopul era să prezint în integralitate opera 
scriitorului, să-i respect textul, fără a-l ciumpăvi cu fai- 
moasele croşete, abuziv uzitate în epocă. Nu conta 
dacă împlinirea dorinţei presupunea să argumentez şi-n 
scris oportunitatea editării. Am plecat mereu de la con- 
vingerea că numai un idiot n-ar băga de seamă de ce, 
publicând romane ca „lon” sau „Răscoala”, n-a fost 
cazul să le prefaţez, după cum, în condiţiile unei cenzuri 
acerbe, o făceam pentru salvarea unor cărţi „în litigiu”. 
Fără să urlu cu lupii, le vorbeam la urechea stângă, 
dacă la cea dreaptă erau surzi. De aici şi tonul sociolo- 
gizant al unor scrieri de început. 

Privind în urmă, după un maraton măsurat în dece- 
nii, nicidecum în kilometri, ar fi zadarnic acum să bâjbâi 
„în căutarea timpului pierdut”. Uitând de toate şi de 
nimic, sărind peste ani, uitând de necazuri şi bucurii, 
prefer să reproduc întocmai textul unei scrisori trimise 
lui Nicolae Manolescu, răspuns la rugămintea de a-i 
procura două volume din seria de „Opere”, ce-i lipseau 
din bibliotecă. Nu ştiu ce m-o fi apucat să mă spovedesc 
de ponoasele hamalâcului ce-mi tocase viaţa. Poate 
unde îl cunoşteam din tinereţe, când, ca editor, îl vizitam 
la Câmpina cu treburi redacţionale, poate unde între 
timp, ca şi Rebreanu, devenise staroste peste breasla 
certăreaţă a scriitorilor români. Adresată unui om, o 
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epistolă este prin definiţie mai sinceră decât orice text 
destinat mai multor cititori. Este motivul pentru care o 
reproduc ca atare. 

Bucureşti, 14 iunie 2001 


Dragă domnule Manolescu, 

Scuze pentru că abia acum vă parvin volumele pro- 
mise. A trebuit să le procur de la editură, majoritatea 
exemplarelor omagiale zăcând într-o pivniţă la Muzeul 
Judeţean Bistriţa, intermediarul unei sponsorizări locale. 
Aşa se face că apariţia lor e prea puţin cunoscută. De 
altminteri, tirajul de 500 de exemplare (din care 150 la 
Bistriţa) contribuie în mare măsură la necunoaşterea lor. 

Încerc un sentiment de jenă, la capătul unui drum în- 
ceput cu aproape patru decenii în urmă, similar, poate, 
cu al jucătorului de cărţi care, într-o singură noapte, îşi 
pierde toată averea la cazinou. În cazul meu o viaţă, 
căci, exceptând „ale tinereţii valuri”, ediţia critică Re- 
breanu a fost o luptă cu mine însumi în încercarea de 
a-mi justifica umbra, dar şi bărbăţia alergătorului de 
cursă lungă, rămas singur pe pistă după nenumărate 
abandonuri. Amintiţi-vă de multele ediţii lansate cu brio 
şi pierdute pe drum. 

Evident, cu decenii în urmă, greutatea cea mare o 
reprezenta cenzura. Nu m-am speriat, aplicând morala: 
„À voleur, voleur et demi”. De aici „oportunitatea” notelor 
de subsol la lucrări precum „Crăişorul Horea”, „Gorila” 
sau „Jurna!” (ediţia 1985). Important era să elimin total 
orice ingerinţă în opera scriitorului. Notele erau pentru 
cenzor — speriat, uneori, de idei, cuvinte, de propria-i 
prostie — nu pentru cititorul inteligent. Şi mă bucur că, 
la vremea respectivă, aţi înțeles perfect „regula jocului”. 

N-a fost singura greutate. Dacă predecesorii mei au 
beneficiat pentru scriitorii veacurilor 17-19 de ample bi- 
bliografii (am în vedere, în primul rând, bibliografia pe- 
riodicelor din sec. 19), eu a trebuit să-mi croiesc 
propriile mele unelte de muncă intelectuală, obligatorii 
pentru cunoaşterea unei opere risipite în ţintirimul pre- 
sei româneşti, cu mii de periodice, într-o perioadă în 
care tiparniţa românească proliferase. De aici şi tentaţia 
unor confraţi, aplecaţi pe literatura interbelică, de a-şi 
structura ediţiile exclusiv pe volumele scriitorului, nu şi 
pe creaţia sa din periodice. 

De-aş fi procedat la fel, seria de „Opere s-ar fi re- 
zumat la 10 volume. Soluţie pertinentă, argumentată 
editorial prin voinţa autorului de a ieşi în lume cu anume 
cărţi, nu cu altele. Ediţia critică de-acum a dublat numă- 
rul scrierilor — mă refer, desigur, la volumul lor, nicide- 
cum la valoarea creaţiei —, prin adăugarea lucrărilor de 
sertar (proza şi dramaturgia maghiară, plus două tomuri 
de „Jurnal”), precum şi a 6 volume cu peste 800 de titluri 
de cronici dramatice, articole şi eseuri, interviuri şi răs- 
punsuri la anchete. 

Cu aceste ultime două volume, dialogul prietenului 
meu Rebreanu cu dl Gutenberg a luat sfârşit. 

Uriaşa arhivă din depozitul Academiei mi-a îngăduit 
să valorific toate caietele de creaţie, care, alături de va- 
riante, extrem de numeroase, au fost incluse în aparatul 
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critic, unde am avut grijă să surprind şi ecoul operelor 
în epocă şi posteritate. Regret că în viitoarea ediţie bi- 
bliofilă a Academiei nu am avut prilejul să reactualizez 
informaţia, dl Eugen Simion preferând să lucreze cu ll- 
derim Rebreanu (nepot de frate cu L.R., absolvent al 
unei şcoli medii tehnice) şi Mircea Coloşenco. Adevă- 
rate genii — dacă, în câteva luni, vor izbuti să facă ceea 
ce eu nu m-am învrednicit să termin în aproape patru 
decenii — sau ilustre nulităţi. 

În ce mă priveşte, „maurul şi-a făcut datoria, maurul 
poate să moară”. 

Bună sau rea, deocamdată e singura ediţie critică 
terminată din literatura interbelică, unică în bibliografia 
cărţii româneşti. Cunoaşteţi alta? 

Având o documentare uriaşă aş mai fi fost tentat să 
adaug o secţiune de corespondenţă şi un volum de 
„moloz”. Credeţi-mă, mi-e silă la gândul că iar va trebui 
să cerşesc milă şi înţelegere. Toţi imbecilii ajunşi pe 
coama valurilor au sentimentul că îmi fac un serviciu 
personal. Chiar şi la Ministerul Culturii repararea unei 
clopotniţe din secolul trecut prezintă un interes mai 
mare decât integrala unui Rebreanu. După schimbul 
meu de scrisori cu ispravnicii din parlament, şefi de gu- 
verne şi ministere, mi-ar mai fi rămas o singură cale: să 
mă adresez guvernului de la Budapesta, să mă ajute 
să valorific creaţia lui Oliver Rebrean, care a debutat în 
fosta împărăție (deşi se afla în Regat). Tot le este drag 
Ardealul, având posibilitatea să-şi manifeste generozi- 
tatea. Nu e vina lor dacă se pricep mai bine să facă po- 
litică. Mă doare sufletul că niciun bancher din 
Transilvania, mare întreprinzător local, nu a mişcat un 
pai (nici măcar faimosul Remeş, solicitat de mine per- 
sonal), în timp ce funcţionarii dlui Sörös s-au grăbit s-o 
facă (în cazul editării „Jurnalului”, lăsat de romancier în 
grija Academiei şi S.S.R.). Mai mare ruşinea, câtă 
vreme eticheta unei bănci pe tricoul unui fotbalist pare 
mai oportună. Văd însă că am devenit prea grav, pier- 
zându-mi umorul. Într-o epocă în care un agent electo- 
ral valorează infinit mai mult decât fiecare dintre noi, 
orice pretenţie ar fi de prisos. Cu excepţia, poate, a 
uneia singure: să nu se mai reproducă pe bancnote chi- 
pul unor scriitori, prin excelenţă săraci. Să fie înlocuiţi 
cu dnii Copos şi Cataramă, fraţii Păunescu sau Becali, 
dacă nu chiar cu Fane Spoitoru. 


Cu bine, 

Niculae Gheran 

P.S. Nu mă deranjează deloc dacă faceţi publică 
această epistolă. 


Mă uit la data scrisorii, 2001, şi zâmbesc. Foarte 
apropiată de cea persiflată în introducerea „Caiete'-lor 
— carte publicată de mine cu peste patru decenii în urmă 
—, în care, deranjat de ritmul realizării ediţiei critice, 
ajunsă în vremea aceea la tomul 5, prognosticam că 
abia în 2002 s-ar putea ivi şi volumul 20. Minunea avea 
să se întâmple pe aproape, în 2005, dar însumând 
23 de tomuri, nu 20, fiindcă, la data proiectării posibilei 


ediţii critice, nu ştiam de existenţa jurnalelor de sertar 
din posesia familiei, nici că administraţia aculturală de 
la CSCA îmi va sparge un volum de cronici dramatice 
în două. Calcule milimetrice. Numai că ceea ce nu bă- 
nuiam era că întregul plocon îmi va reveni tot mie, da- 
torită unei inerţii greu să mi-o explic azi, reflex al vreunui 
orgoliu exacerbat sau al blestemului biblic, potrivit că- 
ruia păcatele părinţilor vor cădea pe spinarea urmaşilor. 

Să nu iau numele Domnului în deşert. Pe parcursul 
anilor, m-am bucurat de elogiile confraţilor, cu osebire 
ale magiştrilor în materie şi ale unor distinşi universitari, 
precum Şerban Cioculescu, Constantin Ciopraga, Paul 
Cornea, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Marian Papahagi, 
Alexandru Piru, lon Vlad sau Mircea Zaciu, strigaţi ca 
la catalog, cu excepţia unui singur confrate mai răsărit 
în administraţie, care m-a gratulat ca „administrator al 
operei lui Rebreanu” (aş adăuga pe deasupra şi „păgu- 
baş”, în comparaţie cu modul cum şi-a administrat pro- 
priile afaceri, nu şi ediţia „îngrijită” cu ani în urmă). Poate 
că şi laudele m-au stimulat să nu părăsesc corabia. 
Aproape inexplicabil, dacă se ţine seama de naufragiul 
altora, care n-au rezistat în faţa intemperiilor, fie din pri- 
cina ingerinţelor cenzoriale, fie a lipsei uneltelor de 
muncă intelectuală — îndeosebi a bibliografiilor analitice 
—, dar şi indolenţei guvernantilor şi culturnicilor noştri. 
Racilă veche, dacă ne uităm cam cât alocă ş-acum sta- 
tul culturii în buget, în jurul cifrei zero. Dispun de la fiul 
lui Perpessicius de un întreg dosar cu scrisori expediate 
de părintele său autorităţilor de stat, alarmat de batjo- 
cura la care a fost supus după apariţia tomului 6 din mo- 
numentala serie de „Opere”, abandonată cu cinci ani 
înainte de a închide ochii definitiv. Cu banii primiţi pentru 
primul volum de la Fundaţia pentru Literatură şi Artă 
„Regele Carol al II-lea”, apărut în 1939, şi-a cumpărat 
casa din strada Romană (azi Mihai Eminescu), cu cei 
puţini, încasaţi în 1966 de la Editura Academiei, praful 
de pe tobă, fiind obligat să suporte, din propriul buzunar, 
retribuţiile celor ataşaţi pe lângă el să înveţe tehnica tex- 
tologiei, garanţie a continuării ediţiei. Aveau să treacă 
ani de zile, până ce doi universitari, Petru Creţia şi Di- 
mitrie Vatamaniuc, plus câţiva salariaţi de la Muzeul Li- 
teraturii au reluat munca pe care o făcea de unul singur. 
Bine ar fi fost ca aceştia să reproducă la finele ediţiei în 
17 volume şi aceste acte ruşinoase, pe care le voi în- 
credinţa unei reviste cu mai mult spaţiu editorial. 

În ce mă priveşte, înainte de a o face alţii, am valo- 
rificat multe dintre copiile epistolarului meu, scrisori 
adresate deopotrivă unor autorităţi lipsite de autoritate, 
ca şi unor buni confraţi, să se cunoască mai bine cau- 
zele pentru care ediţiile critice din patrimoniul culturii na- 
tionale au sucombat. Mai mult, în subsolul paginilor, am 
ţinut să adaug comentarii gândite peste timp, corec- 
tându-mă unde cred că se cuvenea. Astfel, regret as- 
primea cu care l-am judecat pe Decebal Remeş, care, 
spre deosebire de alţi guvernanti de tristă amintire, a 
avut, totuşi, bunul-simţ să-mi răspundă personal, când 
i-am scris, în calitatea lui de ardelean, nu cea trecătoare 
de ministru, că două volume ale consângeanului Re- 
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breanu zac pe catafalcul editurii, fără putinţa de a le în- 
gropa creştineşte. Enervat, fostul ispravnic de finanţe 
mi-a replicat că, atent la sesizare, a suplimentat cu 
două miliarde fondurile Ministerului Culturii, la o recentă 
redistribuire bugetară, dar să nu-i cer „să facă ordine în 
ograda lui Caramitru”. Nemuritor şi rece, ministrul vizat 
n-a catadicsit nici măcar să răspundă la scrisoarea ce 
i-o adresasem şi domniei sale, de unde şi izvorul ironii- 
lor mele presărate ulterior în diverse articole. 

Personal, consider atare epistole simptomatice pen- 
tru climatul în care s-au aflat şi încă se mai află aşa-nu- 
miţii îngrijitori de ediţii, relevante pentru falimentarea lor. 
Sunt însemnări de front ale unui ins întors târziu din pro- 
priul prizonierat. Li se adăugă un lot de interviuri cam 
de aceeaşi factură, provocate la cererea altora. Între- 
bările şi răspunsurile întregesc informaţia despre pro- 
blematica ediţiei, cât şi despre cel care a înfăptuit-o, cu 
bune şi relele lui. 


Cu mici excepţii, structura volumului are în vedere 
bibliografia scrierilor personale apărute în seria de 
„Opere” şi în alte volume de acelaşi gen („Editoriale”) 
sau în presă („Varia”). De regulă, am renunţat la textele 
ocazionale, folosite în cadrul unor simpozioane, confe- 
rinţe, întâlniri cu caracter aniversar, indiferent dacă au 
avut loc în aula Academiei — ca în cazul sesiunii orga- 
nizate cu prilejul Centenarului din 1985 — la Râmnicu- 
Vâlcea — unde, jenant pentru culturnicii de stat (la 
propriu şi la figurat) —, Asociaţia „Nişte țărani” s-a oferit 
să editeze ultimul volum (23) din seria de „Opere” — 
sau la Casa memorială din Prislop, mereu însoţit de dis- 
tinşi confraţi, mai tineri ori consacraţi. În schimb, am 
găsit de cuviinţă să deschid cartea cu o cronologie, 
care, prin datele ei biobibliografice, îmi pare mai utilă 
decât o prezentare de complezenţă. Mai ales că între 
timp au apărut multe lucrări prestigioase, ai căror autori, 
precum lon Simuţ, Dan Mănucă, Mircea Muthu, Adrian 
Dinu Rachieru, Constantin Cubleşan, Gheorghe Glo- 
deanu, Liviu Malița, Andrei Moldovan, lonel Popa mă 
scutesc de adausuri la ce-am publicat. De altfel, mai toţi 
m-au sprijinit în susţinerea sesiunilor de comunicări şti- 
inţifice, alături de predecesori în exegeza rebreniană, 
ca Stancu llin, Aurel Sasu, Al. Săndulescu, la Aiud, Bis- 
trita sau Tescani, unde multă vreme ne vedeam în fie- 
care an. Numai că de la un timp bugetele locale s-au 
subţiat, regimul de economii şi-a spus cuvântul, festiva- 
lurile consacrate cârnaţilor de Pleşcoi, berii şi brânze- 
turilor dovedindu-se mai gustoase şi rentabile. 

Nimic nou sub soare! O întrebare şi un răspuns ni le 
oferă însuşi Rebreanu, cu aproape o sută de ani în 
urmă: 

„Acuma de ce încep economiile de la carte şi artă? 
Pentru că omul politic român este imbecil, barbar şi an- 
ticultural. Cine ar fi dispus să mă creadă să binevoiască 
a asculta discursurile «parlamentare» sau a citi artico- 
lele de gazetă ale oamenilor noştri politici. Cum să ceri 
simpatie pentru artă şi cultură unor oameni care nu sunt 
în stare să închege o frază, care nu se pot ridica o clipă 
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deasupra meschinelor interese şi intrigi de culise? Arta 
şi cultura românească n-au să aştepte decât duşmănie 
de la oamenii politici de azi” (cf. „Spre ziuă”, 11 mart. 
1923, v. „Opere 19”, p. 2). 

Desigur, excepţii există şi ar fi nedrept să ignor con- 
tribuţiile unor instituţii, mai ales ale unor oameni de is- 
pravă, responsabili în toate privinţele, nu doar în statele 
de plată. Doar graţie lor am izbutit să duc cercetarea 
până la capăt şi aş fi ingrat să le uit contribuţia, îndeo- 
sebi climatul creat de ei pentru susţinerea unei lucrări 
de interes naţional. Cum nu doresc să reiau pasaje din 
scrisorile şi interviurile stivuite la „Addenda”, mă rezum 
la câteva exemple. 

Multă vreme, Aiudul a fost gazda unui colocviu anual 
Rebreanu. La început, funcţiona cu apropiaţi ai locului, 
până într-o zi când m-am pomenit căutat de Vasile Cri- 
şan, fost primar al urbei. Ce-avea pe suflet? 

- Toate oraşele mai ca lumea din ţară au ceva cu 
care să se mândrească — Braşovul cu „Cerbul de aur”, 
Mamaia cu festivalul de muzică uşoară, Bucureştii cu 
Enescu, Botoşaniul cu Eminescu, Oneştiul cu Căli- 
nescu, toţi cu ceva, mai deosebit, numai noi, în afară 
de închisoarea din Aiud, căruia i s-a dus buhul, n-avem 
nimic Aşa că m-am gândit să ridicăm miza jocului şi să 
găzduim un simpozion naţional Rebreanu, legându-l 
de-o aniversare. 

— De ce Rebreanu la Aiud? 

— De ce Shakespeare la Roma, Tirana sau Fălticeni? 
Unde mai pui că la Aiud au locuit mama scriitorului, Lu- 
dovica, două surori, Livia Hulea şi Maria Strat, prototi- 
purile doamnei Herdelea, Laurei şi Ghighi din „lon”, ba 
mai locuieşte încă şi-o nepoată, fata Liviei. Aşa că vă 
rog să veniţi să facem o treabă ca lumea şi vă promit 
că trei zile părăsesc primăria şi vă stau la dispoziţie cu 
tot ce-aveţi nevoie. 

Zis şi făcut! Ani în şir la Aiud s-au desfăşurat exce- 
lente sesiuni de comunicări ştiinţifice, cu participarea tu- 
turor celor care au scris cărţi despre opera şi viaţa 
romancierului, a unor autori de istorii literare, profesori 
şi cadre didactice de la catedrele de specialitate ale uni- 
versităţilor din Bucureşti, Cluj, laşi, Timişoara, critici şi 
istorici literari, mereu onoraţi de prezenţa câtorva 
membri ai Academiei. Tradiţionalele „Zile Rebreanu” nu 
se mai contabilizau cu facturi de hotel şi restaurant, ci 
cu lucrări serioase, luate în dezbatere înainte de a fi ti- 
părite. Nici regretatul Vasile Crişan nu era marfă de ca- 
mion. Când la serbarea de sfârşit a unei sesiuni s-a 
aşezat în faţa unui microfon, a declamat pe dinafară 
versuri din Blaga, Coşbuc şi Cotruş, oferind un adevărat 
recital de poezie. Bineînţeles că l-am bănuit a fi profesor 
de română. Aş! De educaţie fizică, dar om educat, cu 
suflet de artist, totalmente deosebit de colegii săi de ad- 
ministraţie. Să ne mirăm că alţi ispravnici n-au catadicsit 
nici măcar să participe la asemenea lucrări, deşi erau 
onorati în urbea lor de prezenţa unor ilustre personalităţi 
ale vieţii culturale? Nu să le spună versuri, dar măcar 
să le zică un bun venit, sau să se uite în buletinele lor 
de identitate cum îi cheamă, să ştie şi alţii cu cine au 
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de-a face (excepţie ing. Dumitru Mureşan, primarul Nă- 
săudului, prezent la toate sesiunile din Prislop). 
Simpozioane Rebreanu, de înalt nivel, au avut loc la 
Tescani şi Ghimeş-Palanca, localitate simbolică pentru 
lumea eroilor din „Pădurea Spânzuraţilor”, unde discu- 
tiile s-au axat pe etape şi opere din creaţia scriitorului. 
Mai târziu în Bistriţa, beneficiind de sprijinul unor con- 
fraţi, precum Cornel Cotuţiu, regretatul lon Moise, An- 
drei Moldovan, Mircea Oliv, Olimpiu Nuşfelean, loan 
Pintea, Aurel Podaru, Virgil Raţiu, Victor Ştir — deliberat 
menţionaţi alfabetic, ştiu ei de ce —, fără a-l uita pe Ale- 
xandru Câţcăuan, care în fiecare an ne-a deschis porţile 
Casei de Cultură a Sindicatelor (uitând să le şi închidă 
multor lăutari). Adunați în jurul revistelor „Mişcarea lite- 
rară”, „Mesagerul literar şi artistic”, cu toţi s-au dovedit 
solidari „în cuget şi simţiri”. La fel de adevărat e că gra- 
tie înțelegerii de care am beneficiat din partea lui Mircea 
Prahase, directorul Complexului Muzeal şi a profesoru- 
lui Gheorghe Marinescu, ex-preşedinte al Consiliului Ju- 
deţean, am izbutit să închei ediţia de „Opere”, precum 
şi alte lucrări consacrate aceluiaşi prozator, fără să mai 
bat pe la porţile unor terchea-berchea, trei lei perechea, 
şi ale altor mărimi — altminteri de bună factura intelec- 
tuală —, dar supuşi altor sus-puşi. (Sunt conştient că lim- 
bajul folosit nu sună bine, dar să mi se îngăduie măcar 
atât, după jumătate de veac de zădărnicie.) Mă opresc 
şi-ncerc să-mi domolesc „elanul”, recomandând confra- 
ţilor interesaţi să citească scrisorile, bune şi rele, păs- 
trate din întâmplare în copie. Pe multe dintre ele, dacă 
le vâram într-o sticlă şi le aruncam în mare, aş fi avut 
parte, poate, de vreun răspuns. Ca o ironie a sorții, 
le-am adăugat la urmă copia epistolei Editurii Academiei 
către onor Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud, cu pro- 
punerea de a reactiva şantierul redacţional Rebreanu, 
desfiinţat unilateral de someşeni. Prilejul ar fi fost cei 
130 de ani, împliniţi în anul 2015, de la naşterea proza- 
torului. Scrisoare rămasă până azi fără răspuns. 
Personal, regret că pe cele 23 de volume de 
„Opere”, tipărite de-a lungul unei vieţi — primele trei to- 
muri în 8000 de exemplare, ultimele în 500 —, n-am apu- 
cat să le văd adunate într-o nouă serie, cu aportul unui 
colectiv instruit, cu care începusem să public şi un cor- 
pus de documente, din care au apărut două volume de 
corespondenţă (,„Intime” şi primul tom din tetralogia 
„Scrisori către Rebreanu”, abandonată, deşi se dove- 
dise a fi o excelentă panoramă a vieţii culturale interbe- 
lice), colectiv alcătuit din Rodica Lăzărescu şi Andrei 
Moldovan, secondaţi de Emeşe Câmpean şi Lorenţa 
Popescu. Cum textul operelor fusese revăzut şi corectat 
de mine, cum aparatul critic (bibliografia şi geneza 
scrierilor antume, caietele de creaţie şi variantele se 
aflau deja în ediţia precedentă, urma doar să îmbogăţim 
informaţia cu opiniile lui Rebreanu despre propria crea- 
ție, profitând de faptul că toate comentariile sale se află 
în aceeaşi serie de scrieri, cu mărturisiri, interviuri, an- 
chete literare, jurnale şi corespondenţă (în colaborare 
cu Andrei Moldovan publicasem pe această temă şi vo- 
lumul „Rebreanu prin sine însuşi”). Regret că prin des- 


fiinţarea colectivului redacţional n-am apucat să valori- 
ficăm şi alte cărţi proiectate, precum biobibliografia Re- 
breanu, aflată în fişe (încredințate recent dnei 
Lăzărescu, împreună cu scrisorile către scriitor, tran- 
scrise de-a lungul deceniilor din fondul arhival al Biblio- 
tecii Academiei — cu excepţia epistolelor trimise de 
instituţii, documentelor în limbi străine şi, parţial, unor 
misive de la sfârşitul alfabetului). Aceleiaşi colabora- 
toare îi datorez sprijinul acordat pentru strângerea, 
transcrierea şi gruparea electronică a documentelor din 
acest volum, mulţumindu-i pentru întreaga colegialitate. 
Dânsei şi celorlalţi apropiaţi le rămân recunoscător, 
mărturisind public că, după ani de muncă voluntară — 
urmare a denunţării unilaterale a contractului de cola- 
borare de către autorităţile bistriţene — am sistat munca, 
după cum, de asemenea, am refuzat ofertele altor pes- 
cari în apă tulbure, dispuşi să preia o muncă efectuată 
pe parcursul multor decenii, contra unui bacşiş, aflat 
sub nivelul unei pensii pe-o lună, bani sub nivelul remu- 
neraţiei primite de tipografii şi difuzorii respectivelor 
cărţi. 

Poate că, citite azi, cele semnalate cu amărăciune 
par de prisos. Nu şi mâine, când, cu siguranţă, se va 
resimti lipsa lucrărilor amintite, dacă nu şi a celor care 
lesne puteau să le şi realizeze. Sunt însă mulţumit că 
de pe acum se găsesc urmaşi să le înfăptuiască. Tre- 
buie doar să li se respecte munca şi capacitatea. Sunt 
precizări pe care acum le consider mai utile, decât să 
reiau opiniile mele despre „lon”, „Răscoala” sau „Go- 
rila”, ce se găsesc în ediţia de „Opere” sau în cuprinsul 
volumului de faţă, ca şi-n cărţile confraţilor mei. Vorba 
lui Bacalbaşa, le ştiu şi civilii. 

În rest, ce să adaug? Ş-aşa mă jurasem să nu mai 
scriu un rând despre Rebreanu. Adevărată infamie faţă 
de cel care, cu decenii în urmă, îmi venea unchi, tole- 
rabilă azi, când mi-a devenit nepot. Mi-era teamă să 
n-ajung ca regretatul Barbu Theodorescu, exeget al 
operei lui lorga, care, când te întâlnea pe undeva, te 
prindea de un nasture şi nu te lăsa până nu-ţi vorbea 
despre cel căruia îi închinase o bibliografie, cu peste 
35.000 de titluri, fără de care — nota savantul — n-ar fi 
putut scrie istoria românilor în zece volume. Într-un fel, 
şi ediţiile critice au deschis şi deschid cărări noi cerce- 
tătorilor dornici să aprofundeze aceeaşi tematică, împli- 
nindu-şi menirea. 


Ce să m-ai scriu? Întorc privirile şi mă uit la cărţile 
înaintaşilor, care, la rândul lor, s-au încumetat să des- 
chidă mari şantiere culturale, făuritori ai unor ediţii mo- 
numentale, urmate de cărţi personale: „Eminesciana” a 
apărut în acelaşi an cu decesul magistrului Perpessi- 
cius. Mai norocos, Şerban Cioculescu a apucat să pu- 
blice „Caragialiana” cu 14 ani înaintea subitului, pe care 
şi-l dorea spre sfârşitul vieţii. Dumnezeu l-a ascultat. 

Ajuns la vârsta lui, m-aş bucura să am aceeaşi baftă. 


Bucureşti, 22 mai 2016 
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lordan Datcu 


CONSTANTIN ERETESCU 
MEMORIALIST 


Literatura nonficţională ocupă un loc important între 
scrierile lui Constantin Eretescu, fiind reprezentată de 
cărţi precum Pensiunea Dina (Jurnal de emigrație) 
(1995, 102 p.), Periscop. Mărturiile unui venetic (2003, 
251 p.) şi Turnul de veghe. Jurnal de exil (|, 2013, 477 
p., II, 2016, 510 p., III, 2016, 464 p.). Ea i-a adus, cum 
vom vedea, cele mai nedrămuite laude din partea unor 
critici literari cu autoritate, atât pentru reuşita unei cărţi 
ca Periscop, cât şi pentru scriitorul de talent. Cu toate 
acestea, în Periscop autorul are reţineri cu privire la 
posibilităţile literaturii memorialistice de a înmagazina 
toate componentele semnificative ale unei vieţi: „Între- 
bat fiind ce este memoria, un copil a dat într un rând o 
definiţie remarcabilă: my memory is the thing I forget 
with, a spus; memoria e lucrul cu care uit. În lipsa unei 
experienţe adecvate, copilul nu putea să şi dea seama 
cât de profund reală era observaţia pe care o făcea. 
Pentru asta e nevoie mai întâi să treci prin viaţă, iar apoi 
s-o chemi la judecată. Abia atunci constaţi că memoria 
este, de asemeni, un magazioner lipsit de onestitate. El 
nu ţine în ordine registrele faptelor trăite. Nu se sfiește 
să fure de sub ochii tăi. Să înlocuiască evenimente im- 
portante cu altele lipsite de însemnătate. Descoperi cu 
surprindere că hălci mari de viaţă lipsesc de la apel. În 
locul lor, te întâmpină prelungite perioade de tăcere, ca 
și cum nimic din ceea ce s a petrecut în jur n-a produs 
vreun ecou, iar inima ta n-a vibrat la nicio emoție, cu 
toate că ştii bine că nu putea fi aşa. lar atunci când îl 
tragi la răspundere, îţi spune liniştit că a făcut toate 
acestea spre binele tău. Că sunt lucruri pe care nu se 
cuvine să ţi le mai aminteşti. Ba ajunge chiar să te 
convingă că nimic din ceea ce n-a fost scris nici nu a 
existat vreodată. lar în toate acestea subconştientul e 
aliatul lui, permanent. 

La capătul tuturor vămilor, rămâi în palmă cu o mână 
de întâmplări la persoana întâi: ele sunt singurele 
mărturii ale trecerii prin viaţă.” 

Citirea cu atenţie a cărţii Periscop, a jurnalelor de 
mai târziu şi chiar a unor romane ale sale nu-ţi lasă însă 
impresia că autorul a omis ceva din întâmplările 
zguduitoare prin care a trecut, el și familia sa, că ceva 
esenţial a fost distorsionat, că distanţa dintre cele trăite 
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de copilul de trei ani şi familia sa când au pătruns rușii, 
în 1940, în Basarabia, şi momentul când Constantin 
Eretescu şi-a publicat primele pagini, din cartea de mai 
târziu, în anii 1998 2001, în „Origini — Romanian Roots”, 
„Ararat” şi „Observator cultural”, că — aşa cum spune — 
„hălci mari din viaţă lipsesc de la apel”. Dimpotrivă, cu 
un remarcabil dar de a contura momente, situații, 
întâmplări, toate momentele esenţiale ale vieţii sale se 
profilează cu ceea ce au avut esenţial. llustrativă în 
acest sens este evocarea uneia dintre primele imagini 
pe care le-a păstrat în memorie. Copilul de trei ani, 
însoţit de mama sa, pe o stradă din Cetatea Albă, n-a 
uitat grupul de bărbaţi murdari, nedormiţi, escortaţi de 
soldaţi. Unul dintre ei strigă numele mamei copilului, 
încercând ca aceasta să transmită familiei lui mesajul 
că este arestat. Luându-se după convoi, cei doi îl irită 
pe unul dintre soldaţi, care îndreaptă ţeava puștii către 
ei, semn că nu aveau voie să-i privească pe cei din con- 
voi. Imagine foarte veche, semnificativă, care consună 
cu alte imagini, mult mai târzii, când, după aproape 
şapte decenii, acum împreună cu soţia sa, Sanda 
Golopenţia, Eretescu încearcă să-şi revadă locul 
copilăriei. Imaginile de acum: casa bunicii dinspre 
mamă nu mai este, casa părintească nu şi-o găseşte; 
uniformele străine ale vameşilor ucraineni; o maşină a 
poliţiei care nu permite accesul spre cetate; mormântul 
gol al Sfântului loan cel Nou, acum sfânt de 
naţionalitate... ucraineană; cimitirul cu poarta ferecată 
cu lanţ; absenţa limbii române: „Percepi o anume stare 
de vigilenţă şi surescitare la cei pe lângă care treci, care 
mi-a evocat teama pe care o încercau bucureştenii la 
vederea unui străin în timpul aproape uitat al comunis- 
mului. Atât de evidentă, încât însoţitorul nostru nu a 
îndrăznit să întrebe unde s-a aflat pe vremuri tribunalul 
judeţean, un loc de la care puteam porni în căutarea 
casei în care am văzut lumina zilei. Am dat în schimb 
peste monumentele regimului sovietic, amplasate la 
locuri vizibile. Între ele, un obelisc înalt, dedicat victoriei 
în ultimul război, flancat de statuile aurite ale unor ostaşi 
cu piepturile proiectate în afară, un soi de îngeri 
înarmaţi cu puşti mitraliere...” 

Urmează evocarea refugiului familiei Eretescu la 
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Târgovişte, unde au loc bombardamente ale avioanelor 
americane, în timpul unui astfel de raid căzând o bombă 
în apropierea copilului Constantin și aruncându-l într-o 
hazna. La Bucureşti, unde se mută apoi, în cartierul 
policrom Ferentari, cu străzile lui ca la sate şi cu o 
singură farmacie, familia Eretescu ia contact cu toate 
formele sărăciei şi cu toate manifestările luptei de clasă. 
Copilul vede chiar în apropierea şcolii imagini ale 
sărăciei și ale războiului: „În dreptul fațadei semicircu- 
lare, îşi făceau în permanenţă veacul cerşetori, mari 
mutilaţi de război, bărbaţi puternici fără braţe, fără pi- 
cioare, înfăşuraţi în cârpe sau cu trunchiul băgat într-o 
oală din piele neagră, tare ca o talpă. Avansau spri- 
jinindu şi mâinile în bucăţi de lemn mari cât nişte 
cărămizi. Unul dintre ei, cu jumătate de obraz mâncat 
de obuz şi fără mâini stătea cât era ziua de mare, 
neclintit, rezemat de zidul şcolii, împietrit în aşteptare. 
O imagine terifiantă. Mă temeam de el, de vârtejul 
bănuit al gândurilor din spatele torsului mineral. Asta 
până într-o zi când am văzut o femeie între două vârste 
(nevastă?, soră? Mamă?, străină?) apropiindu-se de el 
și dând- i să mănânce un cocean de porumb fiert. L-am 
văzut deschizând gura, atât cât mai rămăsese din ea, 
şi muşcând. Un gest tineresc. Mânca lacom, cu in- 
stinctele dintr-odată trezite la viaţă, cu ochii închişi, cu 
care poate că nici nu mai vedea şi-i ghiceam satisfacția, 
iar starea aceasta nouă a topit frica pe care o încer- 
casem până atunci. Altminteri era uimitor să vezi atâţia 
oameni de toate vârstele trecând pe lângă ei fără să-i 
vadă, cu desăvârşire nepăsători. Erau, orice ai zice, 
eroii noștri. Drept e că războiul fusese pierdut, dar ei 
pierduseră mai mult decât majoritatea celor care nu-i 
vedeau, care se împiedicau de cionturile trupurilor 
sfârtecate, pentru a se redresa grăbiţi, îndepărtându-se 
cu câte o înjurătură pe buze.” 

Lupta de clasă se abătea nu doar asupra acelora 
acuzaţi de exploatare a maselor muncitoare, ci şi 
asupra unor insignifianţi comercianţi care abia îşi 
duceau zilele, ca vânzătorul de susan: „În timpul 
vacanței de vară l-am văzut purtat pe stradă cu o 
pancartă de carton pe piept pe care scria cu litere mari 
«Cine o face ca mine, ca mine să păţească». Fusese 
acuzat că face speculă. Primarul Doncea şi oamenii lui 
din cartier l-au judecat şi l-au condamnat să fie plimbat 
pe străzi în văzul tuturor, ca să fie de învăţătură negus- 
torilor care-i înşală pe oamenii muncii. Bătrânul era es- 
cortat de vreo patru bărbaţi şi urmat de o liotă de copii 
care săreau şi răcneau în jurul lui.” 

Copilul Constantin a fost adoptat foarte greu de cei 
de vârsta lui, care nu-l scoteau din „Rusule”, și-l luau la 
pumni. l-a trebuit ceva timp să înţeleagă că amintitul 
mod de a fi apelat era din partea copiilor o formă de pa- 
triotism: „N-aveau nimic cu mine. Se răzbunau în felul 
lor pe ruşii care dăduseră buzna peste ei şi le 
deveniseră stăpâni.” 

În cartierul cu atâtea forme ale înapoierii, ale 
sărăciei, elevul Eretescu a constatat calitatea deosebită 
a multor profesori, aruncaţi din varii motive politice la 
şcoli periferice. Pe unul dintre ei îl evocă recunoscător: 


„Îi datorez multe din ceea ce ştiu, mai ales inocularea 
sentimentului că există în mine un har care merită să 
fie cultivat.” 

Între clădirile care se distingeau îndată în Calea Ra- 
hovei, un loc de seamă îl ocupa casa lui Alexandru 
Odobescu, transformată în local de liceu, unde elevul 
Eretescu a absolvit în 1954, rămânând contrariat că în 
toţi anii aceia „nimeni nu a menţionat că îi datorăm ceva 
scriitorului în casa căruia stăteam toată ziua. Nici măcar 
profesorul de română.” De asemenea, a fost contrariat 
că liceul nu a purtat numele autorului cărții Pseudo ki- 
negeticos. 

O latură majoră a cărţii o reprezintă variata galerie 
de portrete, în primul rând ale părinţilor memorialistului, 
tatăl, Petre Eretescu, fost funcţionar la cetatea Albă, şi 
Alexandrina  Eretescu, născută Cuharschi, fostă 
bibliotecară în acelaşi oraş. 

Scriitorul Eretescu are pentru fiecare dintre ei ceva 
de lăudat, la tatăl său darul povestirii: „Dacă Bedros, 
tată meu, a avut ceva care l-a deosebit de toţi ceilalţi, a 
fost harul povestirii. Avea un set de istorisiri, cele mai 
multe întâmplări trăite, pe care le relata la ocazii mari. 
Le ştiam de mult pe dinafară, dar asta nu mă împiedica 
să-i cer să mai spună o dată una sau alta din ele. Ceea 
ce găseam remarcabil era raportul subtil dintre repetiţie 
şi noutate, incluziunea câte unui detaliu care nu 
apăruse niciodată până atunci, dar parte integrală a 
întâmplării, ca și apelul la cuvintele care şi dovediseră 
în timp eficacitatea şi, nu în ultimul rând, repertoriul de 
mimică, de mirări şi de gesticulaţie, care o exasperau 
pe Miriam”, adeptă nedezminţită a unei ţinute sobre în 
actul de comunicare. Discursul era acelaşi şi totuşi 
altul.” 

Alexandrina Eretescu în schimb iubea poezia. Citea, 
„cu intonaţia ei, puţin cântată, romantică”, din poezia lui 
Puşkin şi ştia că poetul rus se aflase într-un fel de exil 
în Basarabia. Mult mai târziu, prin anii 2012, 2013, 
Eretescu a avut curiozitatea să vadă ce conţine un 
manuscris lăsat de mama sa, scris în ruseşte. Dat unui 
profesor universitar de limba şi literatura rusă ca să-și 
spună părerea, a aflat de la acesta că manuscrisul 
conţine poezii. Deci prima persoană care a scris, în se- 
cret, literatură în familia Eretescu, a fost aceea care lu- 
crase la biblioteca judeţeană din Cetatea Albă. 

Mărturii semnificative conţin paginile despre anii de 
studenţie ai memorialistului la Facultatea de Filozofie 
din Bucureşti („care semăna în multe privinţe cu o 
şcoală de cultură generală”), unde intrase în 1955 şi 
unde avea să constate că informatorii mişunau în 
învăţământul universitar. Crezând că se află între buni 
colegi, buni colegi şi discreţi, a spus, într-o împrejurare, 
că Basarabia este pământ românesc şi că românii au 
drepturi istorice asupra acestui ţinut. A fost îndată ex- 
clus din organizaţia de tineret şi i s-a tăiat bursa. Pro- 
punerii de a fi exclus şi din facultate i s-a opus 
profesorul Tudor Bugnariu. Marea culpă a studentului 
n-a fost uitată şi în 1959, după un an de la Revoluţia din 
Ungaria, având loc ample procese politice publice, au 
fost exmatriculaţi mulţi studenţi şi au fost demascate 
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apucăturile burgheze ale unor profesori, Dimitrie Pip- 
pidi, spre exemplu, văzându se acuzat că păstrează 
manuscrise ale socrului său, Nicolae lorga, istoric 
burghez. Studentul Eretescu a aflat, de la avizierul 
facultăţii, că este exmatriculat din toate instituţiile de 
învăţământ superior din ţară, în care, ca „duşman al 
poporului” ce era, nu era demn să înveţe. „După ce s-au 
încheiat şedinţele de la Grozăveşti — îşi aminteşte 
Eretescu —, soldate, în cele două faze, cu eliminarea a 
circa cincisprezece, poate că douăzeci la sută din totalul 
studenţilor, operaţia «precizarea poziţiei» s-a extins 
asupra celorlalte facultăţi ale universităţii. Cu un 
prezidiu şi după un tipic identic, s-au desfăşurat 
şedinţele de demascare şi de exmatriculare a 
studenţilor de la filologie, în sala Floreasca. Valul i-a 
cuprins apoi și pe cei de la medicină, arhitectură, teatru 
şi pe politehnişti. Modelul unor astfel de procese publice 
nu avea un corespondent în tradiţia locală, dar semăna 
cu ceea ce se petrecuse în URSS în anii terorii 
dezlănţuite de Stalin. Cineva îşi însuşise know how-ul 
la faţa locului şi venise să aplice ştiinţa în ţara lui. // 
Războiului dezlănţuit împotriva tineretului i s-a pus 
capăt odată cu încheierea unui memorabil an şcolar, de 
care mulţi aveau să-și amintească până la sfârşitul 
zilelor.” 

Graţie răzbătătorului Petre Eretescu, tatăl studentu- 
lui, care nu s-a dezlipit de clădirea Ministerului 
Învăţământului până n-a reuşit reprimirea în învăţământ 
a fiului său, acesta obţine aprobarea de a fi înscris la 
filologie, însă nu la Bucureşti, ci la laşi. Aici, un prorec- 
tor, ştiind pentru ce a fost exmatriculat petiţionarul, l-a 
repezit scurt, după ce îl amânase trei zile: „Avem şi noi 
derbedeii noştri. N-avem nevoie de  lichelele 
Bucureștiului!” Tot datorită stăruinţei tatălui său, minis- 
terul îi aprobă înscrierea la filologia bucureşteană, unde 
dă 30 de examene de diferenţă și este student între anii 
1959-1961. 

După câţiva ani, 1961-1964, de profesorat la Școala 
elementară din Copăceni Ilfov, are norocul să fie anga- 
jat cercetător la Institutul de Etnografie şi Folclor 
(1964 -1968) şi apoi la Institutul de Cercetări Etnologice 
şi Dialectale (1964 1980). 

Despre Periscop şi despre autorul lui au fost expri- 
mate cele mai răspicate recunoaşteri ale talentului lite- 
rar al lui C. Eretescu. Acesta este, scrie Mircea 
Anghelescu?, un „rafinat scriitor”, iar Periscop este „un 
volum de memorii adevărate ale căror frumusețe, 
dramatism şi neobişnuită forță de captaţie vin, în parte 
cel puţin, din această capacitate rară de a oferi 
substanţei autobiografice structura, abordarea şi întin- 
derea cele mai potrivite, părând crescute una din alta, 
în acelaşi timp şi ca rezultat al aceluiaşi efort de clarifi- 
care interioară, sporind astfel impresia de autenticitate, 
de naturaleţe şi astfel sporind şi impactul emoţional 
asupra cititorului.” Ultimele rânduri ale recenziei, în care 
sunt sintetizate momentele esenţiale ale parcursului bi- 
ografic al autorului, Mircea Anghelescu adaugă o altă 
notă a cărţii: „O poezie secretă, reţinută şi gravă, 
străbate aceste pagini ale unora dintre cele mai puter- 
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nice, mai sincere şi mai neliniştite memorii ale 
generaţiei mele, care se citesc cu o vibraţie confraternă 
şi, poate, paradoxal, cu un acut sentiment de jubilaţie.” 
Mircea Anghelescu revine asupra Periscop-ului în 
cartea sa Literatură şi biografie (2005), în care compară 
cartea lui Eretescu cu alte scrieri de memorialistică, în 
special cu Întoarcerea huliganului, de Norman Manea. 
Dacă peste cartea acestuia „pluteşte însă umbra 
tragediei colective”, „la Eretescu tragedia este 
personală, în pofida faptului că ea înglobează o serie 
de rude sau de cunoscuţi, naşterea şi supraviețuirea sa 
îi apar ca acte de miraculoasă normalitate într o lume 
ieşită din ţâţâni, pe cale să se prăbuşească în 
sângeroasa aventură a războiului, biograficul îi apare 
de la început autorului ca o contrazicere absurdă a is- 
toricului, căci lumea trăia în anul naşterii sale pe alte 
coordonate: procesele din Uniunea Sovietică, foametea 
din Ucraina, pactul italo german.” Pentru Florian P. 
Baiculescu (Bedros Horasangian) Periscop este „mai 
mult decât o simplă carte de memorii a unui intelectual 
cu o complicată biografie «itinerantă». Este un epos au- 
tobiografic fascinant, aproape un «roman rusesc», cu o 
scriitură fluidă ce se pliază de minune pe ritmul interior 
al evenimentelor şi multe pagini în care se simte 
«gheara leului»."3 Tudorel Urian“ laudă bogăţia as- 
pectelor de viaţă trăită a cărţii: „Constantin Eretescu a 
văzut multe la viaţa lui, iar memoriile sale pot fi privite 
şi ca un mic curs de istorie trăită. Din acest punct de 
vedere o carte precum Periscop este de cel mai mare 
interes. Chiar dacă autorul se fereşte să facă judecăţi 
morale şi politice cu valoare generală privind diferitele 
regimuri pe care le-a cunoscut şi personalităţile care-i 
au marcat existenţa. El se mulţumeşte să reproducă, 
sub formă de flashback-uri, o serie de întâmplări cu tâlc 
din trecutul mai mult sau mai puţin îndepărtat, lăsându-i 
fiecărui cititor satisfacția de a trage toate concluziile 
care se impun.” „Periscop — conclude cronicarul literar 
— este o carte care pune în valoare calităţile de povesti- 
tor ale autorului. Este o carte lipsită de zorzoane stilis- 
tice inutile, în care, modest, autorul se confesează 
direct, cu farmec şi (când e cazul) umor, în legătură cu 
întâmplările importante din existenţa sa. (...) Rezultatul 
este o carte fermecătoare, pe alocuri sentimentală, 
doldora de informaţii.” 

Mircea lorgulescus scrie cu imensă bucurie: „«bi- 
ografia» lui mi-a dat bucuria de a descoperi tardiv şi in- 
direct un scriitor în toată puterea cuvântului, viguros și 
subtil totodată, dramatic şi grav fără patetism, ironic 
adesea şi uneori cu sarcasme ce cad cu precizia unei 
lame de ghilotină, nelipsit de un anume umor, însă de 
culoarea catranului mai întotdeauna, sentimental fără 
dulcegării şi sever fără atitudini marţiale de șef de post 
de jandarmi căzut la metafizică.” „Rar şi mare talent de 
povestitor”, „autobiografie literar pasionantă”, cartea 
reţine atenţia criticului şi prin numeroasele portrete ale 
celor pe care i-a cunoscut: „Admirabilă este şi portretis- 
tica, sunt zeci de figuri ale vieţii intelectuale şi literare 
româneşti aduse, înviate în paginile acestei cărţi de 
«amintiri», una dintre cele mai bune și mai oneste 
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apărute de cincisprezece ani încoace. În cuvântul 
înainte, Constantin Eretescu prevenise că un biograf 
are libertatea şi chiar îndatorirea «de a vedea numai 
ceea ce rămâne convins că merită să fie văzut». Da, 
dar şi cu condiţia să aibă talentul de a o face. O condiţie 
absolută, «îndeplinită» strălucit de Constantin 
Eretescu.” Dan C. Mihăilescu, în cronica sa la 
Periscop, face o caracterizare generală a evocărilor din 
ea: „Nevanitoase, nespectaculoase, nerăzbunătoare, 
evocările lui Constantin Eretescu se desfăşoară cu 
acea cumințenie fertilă prin care toate viciile şi virtuțile 
trecutului, toate rănile şi voluptăţile pe care ţi le-a hărăzit 
destinul se transformă în seninătate pilduitoare.” Criti- 
cului i-au plăcut cu deosebire evocarea cartierului 
Ferentari şi a bulevardului Pieptănari, și galeria de 
portrete din carte: „Interesante sunt, deopotrivă, notaţiile 
(biografice, fizionomice, caracterologice) despre Mihai 
Pop («îi plăcea la nebunie să-l contrazici, un calambur 
reuşit îi lumina toată faţa, fusese un curtizan serios şi 
şi-a păstrat apetitul până târziu»), Henry Wald («un pro- 
fesor apreciat, dar privind retrospectiv nu mi dau seama 
pentru ce»), George Ilvaşcu («ne-a predat timp de un 
semestru conţinutul romanului Ciocoii vechi şi noi»), 
precum şi prezenţe extrem de rar frecventate de memo- 
rialistica noastră: Tudor Bugnariu, Theodor Pâcă, 
N. Botnariuc, Michel Neculce, Al. Calais, Ovidiu Bârlea, 
Adrian Fochi, Alexandru Amzulescu, Mariana Kahane, 
Radu Niculescu. Plus, în exil, oameni ca Brutus Coste, 
Antonia Constantinescu, Mihai Botez, Ștefan Isărescu, 
Ștefan Baciu. O menţiune aparte merită consideraţiile 
ce corelează asasinarea lui loan Petru Culianu cu cea 
a lui Corneliu Dima Drăgan, la Montreal, în momentul 
în care cel din urmă «anunţase că într-un număr viitor 
al ziarului va da publicităţii lista legionarilor stabiliţi în 
America». Culianu începuse să «deplângă înclinațiile 
prolegionare de tinereţe ale lui Eliade, se pregătea să 
treacă la mozaism, dar în partea de Americă unde trăia 
el comunitatea românească are un sâmbure tare, iar 
ideile celor bătrâni au găsit ecou în generaţiile mai 
tinere...»”. Timotei Ursu îşi notează desfătarea pe care 
i a produs o lectura celor 250 de pagini de „nisip 
încărcat cu aur ale cărţii unui om până ieri necunoscut 
mie, iar, de la întoarcerea ultimei pagini, un prieten de 
suflet. A face o «prezentare» a acestui labirint de în- 
toarceri în timp, cristalizate — când timid, când 
înflăcărat, când acuzator — în retortele emoţionale şi 
emoţionante ale inimii unui intelectual de primă mână 
înzestrat cu talentul de filigran al unui admirabil scriitor, 
ar semăna cu... descrierea oceanului pentru o clasă de 
nevăzători. Această carte nu poate fi comentată şi 
comentată ea trebuie citită. Însuşită. Transplantată în 
propriile noastre inimi, pentru că rostul scrierii ei acesta 
a fost: răvăşirea propriilor noastre repere de trecere prin 
timp şi timpuri.” 

Se cuvine consemnată și o altă laudă adusă scri- 
itorului rafinat de astăzi, formulată de Mircea Anghe- 
lescu, care remarcă faptul că „Eretescu se mărturiseşte 
a fi un scriitor român făcut, iar nu născut”, el nefiind un 
vorbitor nativ al limbii române, când a intrat în ţară, 


împreună cu familia sa, vorbind numai rusește, singura 
care vorbește aproximativ în românește fiind Alexan- 
drina, mama lui Constantin. 


Note: 

1. Una din cele două surori ale lui Petre Eretescu. 

2. Periscop, „Adevărul literar și artistic”, 1 iulie 2003, p. 13. 

3. „Romanul nomad” al lui Constantin Eretescu, „Ararat”, 
an. XIV, nr. 15 (276), 1 15, aug. 2003, p.7. 

4. Şansa nefericirii, „România literară”, nr. 41, 15-22 oc- 
tombrie 2003, p. 6. 

5. Vieţi și destine, „22", nr. 716, 25 nov. -1 dec. 2003, p. 15. 

6. Dan C. Mihăilescu, Providence Pieptănari & Co., „Ziarul 
de duminică”, nr. 46, 28 nov. 2003 și în Literatura română în 
postceaușism, |, Memorialistica sau trecutul ca re umanizare, 
Polirom, 2004, p. 200-202. 

7. Periscop. Mărturiile unui venetic, „Lumea liberă”, 
nr. 782, 26 sept.-2 oct. 2003, p. 16. 
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Constantin Coroiu 


AFINITĂȚILE SELECTIVE 
ALE CRONICARULUI LITERAR 


loan Adam, autor cu o bogată şi variată bibliografie 
— peste zece volume de studii, eseuri, cronici, mai multe 
antologii şi ediţii critice, în primul rând cea a operei lui 
Duiliu Zamfirescu — și-a publicat o parte din textele apă- 
rute de-a lungul a peste trei decenii în două mari coti- 
diene şi în cele mai importante reviste literare şi 
culturale într-o carte intitulată „Afinităţi selective”, para- 
frază cu tâlc a binecunoscutei sintagme de sorginte go- 
etheană, via Tudor Vianu. Dacă aş lua în considerare 
doar adjectivul „selective”, poate i-aş reproşa că unor 
autori şi cărţilor lor le-a acordat o prea mare atenţie, cu 
atât mai mult cu cât şi eu sunt adeptul principiului enun- 
tat într-o confesiune a sa: „A practica exerciţiul critic în- 
seamnă a distinge, a separa, a alege. Scurt spus, a 
selecta”. Substantivul „afinități mă opreşte însă de la 
un astfel de reproş, atât timp cât ele, afinităţile, ca şi 
gusturile, nu se discută chiar şi atunci când e vorba de 
exerciţiul critic sau, cu o sintagmă a lui Perpessicius, 
oficiul critic. loan Adam însuşi îmi dă o replică avant la 
lettre: „Din cele câteva sute, poate o mie, de studii, 
eseuri, recenzii pe care le-am publicat am ales aici doar 
câteva zeci. În selectarea lor am vădit, cum ar fi zis Per- 
pessicius, o «parţialitate plină de dragoste». 

Din prima secţiune a volumului — „Zamfiresciana” — 
e de remarcat eseul de istorie culturală „Duiliu Zamfi- 
rescu «guvernator» al Basarabiei” ce a constituit prefața 
la ediţia „Duiliu Zamfirescu. În Basarabia”, realizată de 
loan Adam şi apărută anterior (2012). Dar în acest co- 
mentariu mă voi referi la „exerciţiile critice” din celelalte 
două capitole ale volumului: „Planeta criticilor” şi „Re- 
zonanţe şi inducţii”, deoarece, de această dată, mă in- 
teresează reîntâlnirea cu cronicarul, cu criticul de 
întâmpinare loan Adam, un subtil analist şi diagnosti- 
cian, un comentator capabil să pătrundă şi dincolo de 
fiinţa „de hârtie” a autorului operei despre care scrie 
pentru a depista figura în filigran a omului, căreia bunul 
psiholog şi finul portretist îi trasează conturul cu o preg- 
nantă expresivitate. Textele din „Afinităţi selective”, deşi 
scrise la diferite vârste ale lecturii şi în momente diferite 
ale vieţii culturale şi social-politice româneşti, vădesc o 
remarcabilă unitate de stil, de atitudine şi, într-un sens 
larg, de metodă. E de observat că loan Adam se nu- 
mără printre criticii din generaţia afirmată în anii '60 şi 
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'70 ai secolului trecut care nu au nimic important de re- 
tractat. Mi se pare simptomatic din acest punct de ve- 
dere faptul că el reiterează acum într-o carte texte 
publicate cu zeci de ani în urmă inclusiv în ziare ca 
„Scânteia” sau „Scânteia tineretului”. Şi bine face. Sunt 
texte de o ţinută profesională şi morală ireproşabilă care 
documentează asupra vieţii literare din deceniile ante- 
decembriste şi legitimează o dată în plus un critic care 
şi-a respectat talentul și vocaţia. 

Spre deosebire de alţi critici din generaţia sa, loan 
Adam nu s-a limitat, nu s-a „specializat” într-un anume 
gen literar. Şi-a păstrat mereu proaspătă curiozitatea de 
cititor și critic profesionist polivalent. O mărturisire în 
acest sens mi se pare definitorie în ceea ce-l priveşte: 
„Poezia, proza, teatrul, critica şi istoria literară, istoria şi 
alte domenii pe care nu le mai enumăr aici m-au atras 
deopotrivă. Cu anii mi-am şlefuit talentul de cititor. Nu 
mai citesc cărți proaste. Nu mă interesează ecarisajul 
literar. Să-l facă alţii, cărora li se pare că timpul mai are 
răbdare. Nu mai scriu decât despre cărți care mi-au plă- 
cut, m-au pus pe gânduri, m-au incitat”. Să-l aibă oare 
în minte loan Adam, când vorbeşte de ecarisaj literar, 
pe Alex Ştefănescu?! Tot ce se poate. Oricum, în 1981, 
când acestuia îi apărea a doua carte — „Jurnal de critic”, 
evidențiind câteva dintre calităţile ce atestau talentul au- 
torului, loan Adam observa totodată: „Alex Ştefănescu 
nu e un critic dintre cei previzibili, vreau să spun că gus- 
tul său face uimitoare robinsonade. Cine îndreaptă «un 
deget rechizitorial» spre greşelile lui loan Alexandru, lon 
Gheorghe, Horia Bădescu, Mircea Horia Simionescu, 
Laurenţiu Ulici, minimalizând astfel copilăreşte valori 
constituite şi recunoscute, dar rezervă fraze melifere 
pentru Arthur Porumboiu, Marin Porumbescu, N.D. Car- 
pen şi Emil Ghiţulescu, e, negreşit, un original”. Alătu- 
rarea, ca o ironie, mă îndoiesc că involuntară, 
Porumboiu-Porumbescu e de tot hazul. Dar de reţinut 
sunt cuvintele „copilăreşte” şi „origina!”. Criticul a văzut 
bine. A fost confirmat de evoluţia ulterioară a „eternului 
adolescent” care avea să scrie şi o Istorie a literaturii 
române de la 1941, unde o lăsase Călinescu, până în 
prezent, lucrare vehement contestată, dar şi lăudată, 
impresionantă ca obiect, date fiind dimensiunile şi ico- 
nografia ce amintesc cumva de monumentul călines- 
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cian. Show-ul mediatic provocat la apariţie — s-ar zice, 
la o privire superficială, tot în linie călinesciană — s-a 
stins repede, ca un foc de paie. O dovadă în plus, deşi 
superflu, că G. Călinescu e din ce în ce mai mult, cu 
trecerea vremii, nu doar imposibil de continuat, dar mai 
ales imposibil de ajuns. El e mereu undeva în viitor. 
Cine aleargă după Călinescu riscă să sucombe mult 
înainte de a-l ajunge. Încât, parafrazând un celebru vers 
al lui Beniuc, urmaşii „divinului” s-ar putea resemna fără 
să le fie jenă: „Pe Călinescu, noi, criticii români, tineri 
sau bătrâni, zadarnic încercăm nu-l vom ajunge!”. 

loan Adam a intuit bine şi evoluţia unor poeţi şi pro- 
zatori tineri sau încă tineri, dar pe deplin afirmaţi, la 
data/datele când i-a „întâmpinat”. Un portret al lui Adrian 
Păunescu este unul dintre multele exemple: „Antolo- 
gată, lirica păunesciană este excepţională, dar are fru- 
museţea dramatică a catedralelor pustiite, reduse la 
pura arhitectonică. Totalizată, imaginea ei e indecisă, 
minată de o rumoare confuză, din care sunetul marii 
poezii se aude stins, înfundat, ca dangătul de clopot 
dintr-o catedrală scufundată. / Conştient el însuşi de 
această antinomie, poetul caută de la o vreme o ieşire 
ce i se apropie şi i se refuză concomitent. Antologiile 
(confesii implicite!) încearcă să introducă o ordine în 
această Amazonie luxuriantă, fie sistematizând-o prin 
prisma excepțiilor biografice (Viaţă de excepţii), fie în- 
scenând o ruptură radicală cu trecutul, o schimbare la 
faţă indirect proclamată (Poezii de până azi). Presiunea 
antecedentelor fiind enormă, renaşte mereu «haosul» 
iniţial. Metamorfoza, câtă este, stă întreagă la nivelul 
atitudinii, al perspectivei existenţiale ce limitează ener- 
getismul, vitalitatea, orgoliul «ultrasentimentelor»”. 

Dincolo de limbajul cam prea... luxuriant, este aici 
un profil în esenţă recognoscibil şi astăzi, după ce au 
trecut atâţia ani de când loan Adam l-a conturat şi după 
ce Adrian Păunescu, incontestabil un mare poet, şi-a 
încheiat opera. 

Lui loan Adam îi reuşesc de minune şi portretele 
unor autori nu neapărat minori, dar, oricum, cu o mai re- 
dusă notorietate. Unul dintre ele este cel al lui Florentin 
Popescu, intitulat pe bună dreptate „Prodigiosul Floren- 
tin”, fiind vorba de autorul a nu mai puţin de 60 de cărţi 
apărute până la data (iunie 2011) când loan Adam scria 
acest text. Colegul său de facultate tocmai publicase 
volumul „Noi portrete în peniță” în care, observă loan 
Adam — „câteodată n-are la îndemână penite Klaps sau 
Reddys şi foloseşte pana de gâscă tăiată inabil ce lasă 
pe hârtie urme mari uleioase”. Industriosul autor devine 
sub peniţa Klaps a lui loan Adam un personaj, demn de 
pana unui prozator. Reproduc un fragment dintr-o evo- 
care de un cuceritor umor ce dă seamă și de atmosfera 
unei epoci nu doar culturale: „Florentin, becher rodat, 
trebuia să se însoare în sfârşit, dar aflase că naşul său, 
spiritualul poet Titus Vîjeu, nu era cununat religios. 
Sfânta taină a căsătoriei nu era deci «primită»! Nedeli- 
cat (din inocenţă!) cu naşul, Florentin dă de înţeles că 
acesta şi-ar fi temut funcţia de la Radio dacă s-ar fi aflat 
că şi-a pus pirostriile cu popă. Naşul, însurat civil de 
20 de ani, nu trecuse pe lângă altar din două cauze. 
Prima ar fi că la 20 de ani, când sângele dă în clocot, 
nu prea te gândeşti la «pragmatica sancţiune» a preo- 
tului. În plus, pe atunci, ca să citez titlul unei cărţi a lui 
Titus Viîjeu, aproape toată lumea practica «deplasarea 


spre roşu». A doua ar fi că naşul naşului (un poet de 
controversată memorie nu demult plecat dintre noi) îşi 
temea el postul de şef al unei reviste pentru copii. Aşa 
că eu şi soţia mea, Geta (cununaţi religios din 1973), a 
trebuit să reparăm tardiv această hibă. L-am adus pe 
părintele Ştefan din Maia, de pe lângă Fierbinti, şi încu- 
iaţi în casa lui Titus (ne temeam să nu vină V..., «ceis- 
tul», un ofiţer de aviaţie cu atribuţii «specifice»), am 
început să ne învârtim în jurul mesei. Era un spectacol 
ce ne amuza grozav: mirele încărunţit şi pornit odinioară 
spre rotunjimile pântecului îşi purta coroana de voievod, 
mireasa şi martorii ne-am strâns buzele pentru a nu 
bufni în râs când dintr-un colţ al încăperii l-am auzit pe 
mirele in spe, Florentin, care, desculţ — nu voia să «în- 
tineze» covoarele naşului — slomnea teribil de fals axio- 
nul «Isaiia dănţuieşte» şi da răspunsurile cu o perfectă 
cunoştinţă a textului sacru. (Mi-a spus după aia că e 
băiat de crâsnic). Evoluam ca francezii din Avignon tous 
en rond când a sunat cineva la uşă şi a trebuit să re- 
nunţăm rapid la recuzită: nu era Securitatea, ci vecinul 
de jos, alarmat de o scurgere de apă. Râdeţi? Acum vă 
dă mâna...” 

Ori de câte ori scrie despre o carte, criticul încearcă 
şi de obicei îi reuşeşte şi un portret al autorului, fie şi în 
câteva linii, bazat nu doar pe cartea analizată, ci şi pe 
alte aspecte ale scrisului şi persoanei sau, mă rog, per- 
sonalităţii acestuia. M-am referit deja la profilul pe care 
i-l schiţează lui Adrian Păunescu. Un profil trasat cu 
mână sigură la finele anilor '70 din care aş mai reţine o 
trăsătură care atestă acum, în posteritatea celui mai ba- 
covian poet român, cât de bine l-a receptat şi l-a definit 
atunci loan Adam: „Răstignit pe crucea contrariilor, Pău- 
nescu e o conştiinţă divizată, un autor şi un herald tragic 
în acelaşi timp”. Acelaşi bun ochi critic funcţionează şi 
în cazul optzecistului numărul unu Mircea Cărtărescu, 
al cărui volum „Faruri, vitrine, fotografii” îi revela, la 
apariţie, lui loan Adam „o mare vocaţie lirică, un spirit 
scindat între tragism şi ironie”. Dacă în asemenea texte 
se ilustrează, aşa-zicând, criticul estet, în alte comen- 
tarii prioritate are istoricul literar şi filologul. De o analiză 
„la sânge” beneficiază (iar aici, fiind vorba de o lucrare 
prin definiţie perfectibilă, verbul mi se pare cum nu se 
poate mai potrivit) „Dicţionarul biografic al literaturii ro- 
mâne” (Paralela 45, 2006) pe care îl datorăm lui Aurel 
Sasu. loan Adam apreciază cum se cuvine calitatea 
acestei opere lexicografice, însumând 2301 de nume, 
meritele incontestabile ale infatigabilului şi tenacelui 
cercetător şi universitar clujean, dar, totodată, semna- 
lează, amendează scăpările, lacunele, chiar dacă până 
la un punct inerente, ca şi „tratamentele” nedrepte sau 
unele abateri de la regulile impuse de condiţia unui dic- 
ţionar care „e totuşi un ghid, nu un oracol pithiac!”. Ne- 
iertător este criticul cu erorile de documentare. Un 
exemplu: „refuznicul” sau „refuznica” Ana Selejan nu a 
realizat cu a sa „Retorică a vulnerabilităţii” — „o sinteză 
documentară consacrată literaturii epocii comuniste”, 
cum se afirmă în Dicţionarul Sasu, „ci o monografie în- 
chinată soţului său, poetul Radu Selejan”. Ceea ce, aş 
zice, nu e deloc de neglijat, căci, nu-i aşa?, iubirea e un 
lucru foarte mare, dar nu asta era „în chestie”. În chestia 
comunismului... loan Adam descoperă şi alte vicii de 
care se resimt acut articolele semnate de unii colabo- 
ratori la impunătoarea lucrare, documentarea superfi- 
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cială fiind doar unul, dar şi cel mai important dintre ele. 
Autorii ar trebui să ţină seama la o eventuală nouă ediţie 
revăzută şi adăugită a Dicţionarului Sasu şi de această 
observaţie: „Selective, exagerat selective sunt (sub)ca- 
pitolele rezervate referinţelor critice. Cu puţine excepţii, 
apar mereu aceiaşi şi aceiaşi comentatori, aceleaşi şi 
aceleaşi reviste (ziarele, în care au scris cronici critici 
importanţi, din toate generaţiile, sunt ignorate metodic)”. 

Se citește cu interes sporit și ceea ce scrie loan 
Adam despre biografia pe care lon Bălu i-a consacrat-o 
lui G. Călinescu, la apariţia acesteia, în urmă cu 30 de 
ani. Criticul subliniază meritele lui lon Bălu, autorul şi al 
unei temeinice „Biobibliografii” Călinescu (1975), lucrare 
ce a necesitat o migăloasă şi îndelungată muncă de 
cercetare, ca şi al unui eseu despre etapele creaţiei că- 
linesciene. Biografia marelui biograf al lui Eminescu şi 
Creangă este narată cu o privire calmă, comprehensivă, 
echilibrată, a personalităţii tumultuoase a lui Călinescu, 
cum observă loan Adam: „Viaţa lui Călinescu nu e o ha- 
giografie, un țipăt extatic prelungit, ci mai degrabă o re- 
zumare lucidă, scrutătoare a firului unei existenţe, 
contemplată în datele sale reale. Biograful a citit, e vi- 
zibil, tot ce s-a scris despre viaţa şi opera lui G. Căli- 
nescu (o mărturiseşte de altfel şi singur, cu o notă de 
simpatică infatuare), a sorbit lacom din toate izvoarele 
documentare. Atâta n-ar fi fost, desigur, de ajuns, dacă 
în succesiunea în sine indiferentă a faptelor n-ar fi in- 
culcat un sens, o viziune ostilă exaltării gratuite. Oma- 
giul cel mai sincer ce poate fi adus unui autor este 
înțelegerea, iar lon Bălu dă în această privinţă semne 
de comprehensiune obiectivă. Fraza lui e calmă, ba- 
nală, economicoasă, fără tensiuni superficiale, frază de 
romancier versat, care ştie să impresioneze prin seve- 
ritatea construcţiei, nu prin fade artificii stilistice. Ca As- 
modeu, biograful pătrunde pretutindeni, «ştie» tot, 
surâde admirativ ironic, complezent, mustră din priviri, 
după cum e cazul, notează fidel reacţiile eroului său, 
explică doctoral (uneori într-un limbaj psihiatric dezo- 
lant), sugerând, cu necenzurată satisfacţie, dedesubturi 
nebănuite la prima vedere. Rezultă de aici un Călinescu 
mai curând terestru, un ins dilematic şi iritabil, capricios 
şi instabil, tandru şi agresiv, sincer şi «jucat», aşadar un 
personaj «viu» şi imprevizibil, pe care montajul docu- 
mentar ingenios îl face credibil”. Mai rezultă însă ceva 
din lectura cărţii lui lon Bălu şi din cea a cronicii lui loan 
Adam. Ceva ce nici măcar nu ne surprinde. Şi anume 
că îţi trebuie mult curaj să te confrunţi ca biograf (subli- 
niez: ca biograf) cu un personaj atât de complex. lar din 
această confruntare lon Bălu a ieşit destul de bine. Dar 
e limpede că o biografie pe măsura staturii lui Călinescu 
încă nu avem şi nici nu prea văd cine s-ar putea învred- 
nici de ea. Pentru asta ar fi nevoie de un biograf cu forţa 
epică a unui Henri Troyat sau... a unui alt Călinescu. 
De unde să-i luăm?! 

loan Adam scrie admirabil, chiar cu o anumită vervă, 
și despre cărţi de publicistică sau memorialistică. Unul 
dintre comentariile din această categorie are ca subiect 
volumul „Sertarul Scriitorului Român” al lui Daniel Cris- 
tea-Enache, volum cuprinzând „dialoguri pe hârtie” rea- 
lizate de cel ce a debutat în 2001 cu „un Concert de 
deschidere echivalent cu un amplu recital de virtuozi- 
tate”. Critic prin excelenţă de întâmpinare, interpretul 
concertului „a învăţat de timpuriu arta adecvării, a situă- 
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rii decisive «în chestiune» refuzând din instinct divaga- 
tiile erudite, ocolurile impresioniste” şi compunând „o 
rapsodie critică a contemporaneităţii literare”. Daniel 
Cristea-Enache este, în percepţia lui loan Adam, „un or- 
golios motivat intelectual”, trăsătură, cred, definitorie a 
portretului moral-psihologic al mai tânărului confrate. 
Definitorie şi mai mult decât lăudabilă, fiindcă, într-ade- 
văr, „de modestia celor inteligenţi profită proştii”, cum 
afirmă pe bună dreptate loan Adam. 

Cu o participare deosebită, nu numai intelectuală, ci 
şi emoţională, criticul scrie despre volumul „Pe muchie 
de hârtie” al Magdei Ursache, o campioană a exerciţiilor 
de „memorie corectă”. loan Adam pare să se contami- 
neze benefic de verva şi stilul cu accente pamfletare din 
acest „excurs de patologie literară” al eseistei. El admiră 
„tensiunea pamfletară, violenţa stilizată a verbului său 
vitriolant..., logica, puterea de a aduna într-un tablou în- 
tunecat, dar coerent, faţetele haosului imediat, cu vâr- 
toase rădăcini în trecut”. Un tablou populat de mulţi 
slujbaşi ai contraculturii, de neokominternişti care şi-au 
făcut din miturile româneşti întemeietoare, dar şi din 
cele ale umanităţii, ţinte în care trag când şi cum pot. 
Spirit polemic de o ţinută ireproşabilă, pe loan Adam îl 
indignează de această dată profund prestaţia unei aşa- 
zise scriitoare, „noua Passionaria a globalismului”, şi ea 
o campioană, dar a recitirii dramatice din unghiul „de- 
rapajelor sexuale” a Noului Testament. Da, poate aţi 
ghicit, este vorba de Alina Mungiu, despre care tot 
Magda Ursache scria nu demult că calcă (las intenţionat 
cacofonia) în ridicol. loan Adam este mult mai sever 
decât Magda Ursache: „Literatura acestei «doamne» nu 
e doar scandaloasă — deci n-aş amenda-o pentru încăl- 
carea tabuurilor, pentru ateismul bolşevic cu mască oc- 
cidentală — ci e pur şi simplu proastă, un conspect 
trudnic al locurilor comune din dramaturgia «de din- 
colo»”. 

Sub titlul „Istorie, istorii, accidente”, criticul îi creio- 
nează un profil nu tocmai luminos şi lui Neagu Djuvara 
— „povestitor înnăscut, mai apropiat de şarmul epic al 
Șeherezadei decât de discursul metodic al istoricului 
care ar vrea să fie”. Sintagma „povestitor înnăscut”, de 
o fină ironie, caracterizează în acest caz un ficţionar ce 
poate fi şi fermecător atunci când nu ficţionează 
nonșalant istoria românească. În „Amintiri din pribegie”, 
simpaticul „peregrin” pe trei continente este la el acasă. 
Povesteşte, iar noi, chiar şi cei ce nu mai suntem tineri, 
îl ascultăm ca pe un bunic care a văzut şi a trăit multe, 
chiar dacă nu avem cum verifica veridicitatea celor re- 
memorate de el. loan Adam observă însă corect că 
ceea ce displace în poveştile lui Neagu Djuvara „este 
avansul pe care-l ia «istoricul» în detrimentul memoria- 
listului, pasul înainte al «boierului» scorţos în dauna 
omului de lume flexibil şi curtenitor”. 

Istoricul riscă, astfel, de multe ori, îmi pare rău să o 
spun, figură de manelist în materie, chiar dacă cu ştaif 
„boieresc”. Este suficient să citeşti riguros documenta- 
tele precizări, corecturi, puneri la punct ale lui loan 
Adam privind anumite evenimente şi personalităţi isto- 
rice la care se referă adeseori cu nepermisă lejeritate 
centenarul purtat pe la toate televiziunile, radiourile, sin- 
drofiile „academice”, ca să te convingi de amatorismul 
său grațios. Mă întreb: unde sunt istoricii noştri profe- 
sionişti pe care, totuşi, îi (mai) avem? 
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lonel Necula 


ȘTEFAN PETICĂ ȘI IDENTITATEA 
ROMÂNEASCĂ 


Deşi s-a disipat cu o generozitate stenică şi neaş- 
teptată prin mai multe domenii ale culturii şi cunoaşterii, 
Ştefan Petică a fost, înainte de toate, poet — ba chiar 
unul care a împrospătat lirismul românesc, i-a aşezat la 
cheie bemoli afectivi şi i-a imprimat un trend de afirmare 
concordantar cu ceea ce se pritocea în lumea euro- 
peană. Poezia sa, chiar atunci când imaginea este con- 
centrată sintagmatic (tragicele magdalene), ridică, orice 
s-ar spune, valoarea imaginarului liric românesc cu cel 
puţin o octavă şi-l aşează într-o realitate eterată, de- 
substanţializată, volatilizată. 

Dar poezia, cum spuneam, este doar o dioramă în 
care s-a repliat poetul, căci la fel de productiv s-a arătat 
şi în teatru, în eseistică, în critică literară şi chiar în do- 
meniul cercetărilor sociologice, domeniu în mare parte 
nou pentru acea vreme. 

Am mai scris despre reacţia poetului la dezbaterea 
propusă de revista lui C. Rădulescu-Motru, Noua Re- 
vistă Română (nr. 12 din 25 iunie 1900) asupra identi- 
tăţii româneşti şi dacă revenim şi în aceste rânduri o 
facem doar pentru a arăta abilităţile poetului şi dispoziţia 
sa de a se angaja într-o problemă care era dominantă 
în Europa acelei răspântii de veacuri. Ca unul care au- 
diase cursul lui Wilhelm Wundt, Motru era, de departe, 
cel mai indicat să iniţieze un proces de cercetare con- 
cretă a identităţii româneşti şi de inventariere a calităţilor 
şi defectelor firii noastre etnice. 

Deşi nu figurează printre iniţiatori, nu avem nicio în- 
doială că demersul anunţat de cei trei redactori — 
G. Coşbuc, Aug. Demetriescu şi O. Densusianu — 
urmau o idee a redactorului-şef, nimeni altul decât 
C. Rădulescu-Motru, cel care, câţiva ani mai târziu, la 
21 februarie 1910, va susţine la Ateneu conferinţa Su- 
fletul neamului nostru (calităţi bune şi defecte) şi va 
genera un larg interes printre intelectualii timpului. Cine, 
dintre gânditorii români interbelici, a rămas neconectat 
la această mişcare de idei şi nu şi-a adus partea sa de 
contribuţii la epistemologia specificului românesc? 

Chestionarul propus de revista lui Motru conţinea 
patru întrebări — cam puţin pentru a formula o concluzie 
peremptorie la o problemă aşa de importantă şi de stu- 
foasă. Era însă un început şi el trebuia privit cu toată 
seriozitatea. Amintim întrebările: 


- Care operă literară exprimă mai bine firea şi aspi- 
raţiunile neamului românesc? 

- Care e trăsătura dominantă în firea românului? 

- Care sunt calităţile şi defectele ce deosebesc na- 
ționalitatea română de celelalte naţionalităţi? 

- Care fapt istoric a scos până acum mai bine la 
iveală calităţile sau defectele neamului românesc? 

Cititorii erau invitaţi să răspundă la aceste întrebări 
şi să expedieze răspunsurile pe adresa redacţiei. 
Într-adevăr, ideea a suscitat interes şi revista a primit 
mai multe puncte de vedere din partea cititorilor — unii 
dintre ei dovedindu-se destul de avizaţi în problemă. 
Printre cei care şi-au exprimat opinia întâlnim şi numele 
viitorului istoric şi filosof Vasile Pârvan, pe atunci elev 
în ultima clasă a Liceului „Gheorghe Roşca Codreanu” 
din Bârlad. 

Ştefan Petică n-a expediat revistei un punct de ve- 
dere personal, dar analizează iniţiativa Noii Reviste 
Române într-o poziţionare distinctă pe care a publicat-o 
în România Jună, Il, nr.208 şi 209 din 9 şi 10 iulie 1900. 
La acea dată, deşi Partidul Socialist, în care se arun- 
case cu toată ardoarea sa tinerească, era ca şi dispărut 
de pe scena politică a ţării, ca urmare a hotărârii luate 
la Congresul al V-lea din aprilie 1898, poetul era încă 
sub influenţa ideologiei de stânga şi nu se vindecase 
de ideea primatului vieţii materiale în analiza unei so- 
cietăţi. În articolele sale politice era mai degrabă gherist 
şi nu-şi reprima tentaţia de a încrucişa floreta cu Maio- 
rescu. 

Oricum, problema pusă în discuţie de Noua Revistă 
Română era prea ademenitoare ca să-l lase indiferent 
pe poet. Problema identităţii româneşti poate fi întâlnită 
şi în unele manuscrise rămase de la poet, iar în manus- 
cris i-a rămas proiectul unei lucrări, Metafizică şi psiho- 
logia poporului român, care răspunde exact iniţiativei 
luate de Noua Revistă Română. Este, dar aspectul în 
sine nu trebuie supralicitat, o anticipare a tratatului de 
Psihologie a poporului român, publicat de Dimitrie Dră- 
ghicescu în 1907. Cum nu avem nicio dovadă a comu- 
nicării dintre cei doi autori, ne reprimăm orice speculație 
factice, dar nu putem ignora că problema era în topul 
vremii, căuta vaduri de afirmare epistemică şi interesa 
multă lume. 
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Politiceşte, Ştefan Petică se va redresa, odată cu 
trecerea la liberali, dar în forul său interior rana rămă- 
sese deschisă. De unde la socialişti — unde masa mare 
a partidului o constituia muncitorimea, iar media cultu- 
rală era scăzută — vocea lui era ascultată cu admiraţie, 
cu convingere, cu ardoare, aici, la liberali, îi ascultă el 
pe ceilalţi, iar concurenţa între oratori nu era deloc de 
neglijat. Cum ar fi putut concura cu Take lonescu, cu 
Brătianu, cu bătrânii liberali, unşi cu toate alifiile ideolo- 
gice şi bine versati în tehnica ademenirii electorale. În 
plus, la toate acestea se mai adăuga şi starea de să- 
nătate, din ce în ce mai precară, ce nu-i mai permitea 
să se avânte tumultuos în mulţime şi să ia alură de iz- 
băvitor. Nu se prăbuşise doar un ideal politic, se irosise 
o speranţă, un crez, o aspirație în care crezuse şi la 
care convertise multă lume din apropierea sa. Îl convin- 
sese pe tatăl său, greu, dar îl convinsese că o guver- 
nare socialistă este aproape şi că se va rostui şi el în 
noul cadru politic, şi-l mai convinsese pe fostul său 
coleg de şcoală primară, pe învățătorul Dumitru Popa, 
unul dintre întemeietorii clubului socialist din Buceşti în 
chiar casele lui lanache Petică şi mai convinsese, pro- 
babil, încă multă lume. Tuturor le spusese că socialis- 
mul nu este un ideal, o iluzie, o amăgire, ci o alternativă 
reală şi iminentă cu şanse mari de a prelua exerciţiul 
guvernării. Toţi l-au crezut şi acum priveau dezamăgiţi 
cum se năruia vechea lor opţiune politică şi, odată cu 
ea, toată nădejdea în ameliorarea condiţiei lor sociale. 

Dezamăgirea era generală, dar Petică încă a mai 
crezut, o vreme, că liberalii nu-i vor neglija pe nou-veniţii 
în partid, sub genericul de generoşi şi-i vor oferta cu 
funcţii şi demnități publice. La trei ani după dizolvarea 
mişcării socialiste mai credea în promisiunile liberalilor 
şi-i comunica tatălui, printr-o scrisoare din ianuarie 
1901, că este posibil să fie pus candidat pentru depu- 
tăţie la vreun colegiu de Tecuci. Devenise un naiv? Fu- 
sese din totdeauna, dar iluziile, care rodiseră aşa de 
strălucit în poezie, produceau alte consecinţe când erau 
strămutate în viaţă, într-un cadru politic, ba chiar căpă- 
tau dimensiuni catastrofale, iar poetul nu dădea semne 
că se vindecase complet. Rămăsese cu nostalgia at- 
mosferei brăilene şi multă vreme după strămutarea sa 
la Bucureşti era traversat de regrete prădalnice. Şi când 
mă gândesc la vremurile acelea îmi vin fără voie în 
minte aşteptările cu care ne înfrumuseţasem atunci 
viața, entuziasmul şi încrederea noastră, fetele surâză- 
toare ale florilor fragede, parfumul cald al primăverii, 
emoţiile dulci ale serilor vesele; ascult încă picăturile 
mărunte care bat la ferestre şi vântul care îndoaie ra- 
murile pomilor tineri de afară, în timp ce glasul priete- 
nului meu modulează încet, cu religiozitate, frazele 
melodioase ale lui Delavrancea. (Asupra literaturii în 
România, în Scrieri, vol. 2, Editura Minerva, Bucureşti, 
1974, p. 306). 

Înţelegem aşadar că trecerea de la socialism la libe- 
ralism s-a făcut dureros, cu tot cortegiul de convertiri, 
de reaşezări şi de renunţări. Ne imaginăm că nu i-a fost 
prea uşor să treacă de la internaţionalismul socialist la 
naționalismul liberal, dar odată ajuns în tabăra liberalilor 
a trebuit să-şi remanieze nu doar convingerile politice, 
ci şi discursul epistemic şi estetic. 

Să subliniem mai întâi că în momentul când Petică 
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trecea prin această derută politică, şi prin toate conse- 
cințele derivate, critica literară românească era deja dis- 
pusă între Gherea şi Maiorescu, între Contemporanul 
şi Convorbiri literare. Se-nţelege că politiceşte poetul 
se afla lângă militantul socialist în dauna viziunii con- 
servatoare urmată de Maiorescu, mai ales că avea şi 
un motiv personal de repudiere a pontifului junimist, 
care, în calitate de profesor, îl picase la examenul de 
logică. Nu cred că autorul Fecioarei în alb a ratat vreun 
prilej de a-l înfrunta pe pontiful junimist. 

Dar sub aspect estetic? Surpriză. Ca unul care tre- 
cuse prin cenaclul lui Macedonski şi era la curent cu di- 
recţiile criticii literare europene, Petică nu împărtăşeşte 
opiniile critice ale mentorului său politic şi nici aşa-zisa 
critică ştiinţifică pe care Gherea o promova în antiteză 
cu direcţia maioresciană. Asemeni lui Aristotel, care a 
trebuit să opteze între Platon şi adevăr, l-a ales şi el, 
între mentorul său politic şi Maiorescu, pe acesta din 
urmă. Ceea ce a făcut greşeala studiului lui Gherea, 
scria în articolul Estetismul lui Ruskin, publicat în 
Noua Revistă Română din. 1 februarie 1900, pe lângă 
multiplele şi eminentele lor calităţi e faptul că la artist se 
ocupă totdeauna mai mult de partea sa etică decât de 
cea artistică. 

Cum se vede, acum, în 1900, nu mai opera cu un 
limbaj socialist, cum proceda în 1898, când privea re- 
glementările şcolare prin grila convingerilor sale politice 
de la acea vreme, acum avea altă înţelegere a lucrurilor, 
una apropiată de noua sa orientare liberală. Acum, că 
a alunecat în albia liberalismului, putea să se intereseze 
şi de specificul românesc, de însuşirile lui bune şi rele 
şi să răspundă întrebărilor Noii Reviste Române. Se 
mai pronunţase asupra acestui chestionar Al. Valeriu, 
viitorul autor al manualului de Logică pentru clasele su- 
perioare de liceu (acum student la Universitatea din 
laşi) şi chiar Vasile Pârvan (momentan elev la Liceul 
„Gheorghe Roşca Codreanu” din Bârlad) şi alţi cititori ai 
revistei. 

Cum reacţionează poetul la provocarea Noii Re- 
viste Române? Apreciază, bineînţeles, iniţiativa revis- 
tei, o consideră lăudabilă din toate punctele de vedere. 
E adevărat că nu toate răspunsurile primite de revistă i 
s-au părut demne de atenţie, dar se opreşte mai insis- 
tent asupra opiniei — mai detaliată şi mai bine structu- 
rată — exprimată de publicistul |. Teodorescu de la ziarul 
Adevărul, celelalte fiind lipsite de orice însemnătate, 
mărginindu-se la observaţiuni fără nimic tipic. Dar cum 
problema reclama mai întâi o clarificare epistemologică 
şi metodologică, poetul încearcă să facă puţină lumină 
în această direcţie. 

Recunoscând că fundamental pentru cercetarea so- 
ciologică este natura, mediul de viaţă, trebuia văzut cum 
poate fi adusă sub o lege, sub un principiu, sub o idee 
o varietate aşa de gonflată a faptelor sociale şi a vieţii 
sociale în ansamblu. Mai era ceva, tot de ordin meto- 
dologic. Calitățile sau defectele, ori un amestec de 
amândouă ce i s-ar aplica (romanului, ad.n.) se găsesc 
la toate popoarele din lume, deci cum ar putea fi asu- 
mate ca specifice firii româneşti. Cum stabilim elemen- 
tele de diferenţiere a popoarelor, în condiţiile când 
aceleaşi însuşiri se găsesc în fondul de caracteristici 
ale mai multor etnii? Era, într-adevăr, o problemă care 


eseu 


va fi reluată frecvent de toţi cei ce se vor implica în iden- 
tificarea caracteristicilor unei etnii. Care însușire, con- 
siderată esenţială în configurarea unei etnii, nu se 
regăseşte şi în fondul de trăsături ale altor etnii? Sunt 
caracteristicile precum hoţia, lenevia, beţia specifice 
numai anumitor popoare şi lipsesc total din recuzita al- 
tora? Nici vorbă, ceea ce înseamnă că problema trebuie 
pusă în alţi termeni. Nu existenţa sau inexistenţa lor 
este importantă, ci ponderea lor în ansamblul manifes- 
tărilor româneşti. Beţia, lenevia, hoţia, bunăoară, sunt 
comune multor etnii, iar ceea ce face diferenţa sunt 
doza, gradul şi intensitatea acţiunii lor. 

Problema era reală, dar soluţia lui St. Petică nu este, 
nici pe departe, un panaceu. Pornind de la faptul că me- 
diul geografic este, dacă nu singurul, măcar cel mai im- 
portant factor care imprimă o influenţă şi poate 
diferenţia neamurile între ele, îşi centrează întregul dis- 
curs pe această idee, care, repet, este reală, dar nu 
este singură, ci se adăugă unui cortegiu de factori şi 
elemente de distincţie, ignoraţi de autor. Poetul face 
apel la filosofia lui Kant, dar problema nu mai era kan- 
tiană, ci neokantiană. Filosoful de la Königsberg postu- 
lase spaţiul şi timpul ca forme apriorice ale subiectivităţii 
umane, a furnizat gânditorilor o epistemologie de lucru, 
dar a creat şi premizele unei continuităţi bifurcate, de o 
parte era Şcoala de la Baden, centrată pe ideea de timp 
aprioric şi se ipostazia într-o filozofie a istoriei, a valorilor 
şi de cealaltă parte era Şcoala de la Marburg, care su- 
pralicita ideea de spaţiu şi se întrupa într-o filozofie con- 
structivistă. 

Ştefan Petică, cel puţin la prima vedere, pare a avea 
nişte afinități mai pronunţate cu reprezentații şcolii de 
la Marburg, deşi, în demersul său, nu menţionează ni- 
ciunul dintre gânditorii cu autoritate ai acestei mişcări fi- 
losofice. Îl menţionează, în schimb, pe Letourneau, 
autorul francez al unei cărţi obscure de sociologie, şi se 
mulţumeşte cu atât. Oricum, dar absenţele se explică. 
Sociologia însăşi era la începuturile ei, şi nu se infiltrase 
încă în toată varietatea faptelor sociale. Cum era de aş- 
teptat, îl invocă pe Auguste Comte, întemeietorul de fapt 
al sociologiei, care a căutat să definească în chip rigu- 
ros obiectul noii sale ştiinţe, dar a lăsat altora grijă de a 
face studiile necesare şi de a adânci lucrurile. 

Le adânceşte poetul, convertit în sociolog? Acum, 
când se disipa în aceste reflecţii, (1900-1901), Petică 
era deja bine aşezat în doctrina liberală, dar se pot ob- 
serva reminiscenţe din vremea când era angajat — afec- 
tiv, entuziast şi ideologic — în cadrul mişcării socialiste. 
Viziunea sociologică şi, implicit, cea filosofică şi politică 
a lui Ştefan Petică poate fi decorticată din cele câteva 
disipări publicistice — de la Sinergia socială din 1896 
la cele trei studii sociologice publicate între 1900 şi 
1903. Privite dintr-un azimut mai înalt, nu putem să nu 
observăm o gradare a detaşării poetului de la ideologia 
socialistă la principiile liberale. Dacă în Sinergia so- 
cială încă reprezenta punctul de vedere socialist, în 
cele trei articole sociologice se observă o alunecare a 
poetului din crisalida internaţionalismului proletar în ca- 
drele naţionalismului desfoliat, unul dilatat, care cobora 
până la configurarea unei specificităţi regionale. Basa- 
rabeanul, bucovineanul, moldoveanul propriu-zis, mun- 
teanul, ardeleanul, olteanul, transilvăneanul, 


macedoneanul, luând în consideraţie chiar numai po- 
pulaţia rurală, prezintă fiecare altă caracteristică. Pe a 
cărui caracteristică o vom lua drept a neamului întreg? 
(Spiritul analitic în sociologie, în Scrieri, vol. 2, 
p. 494). 

Păstra ideea socialistă că faptul social şi manifestă- 
rile economice sunt primordiale, dar nu le mai considera 
îndestulătoare sau fundamentale într-un demers expli- 
cativ rezolubil, iar concluzia nu-l mai trăgea spre supra- 
licitarea dimensiunii etice în dauna celei estetice. Timpul 
şi desprinderea de socialism îl apropiau mai mult de 
Maiorescu decât de Gherea. Şi mai subliniem că, atunci 
când logica discursului îl ducea spre medievala ceartă 
a universaliilor, autoriza, folosindu-se de viziunea lui La- 
marck, ontologia individualului. În realitate, cita din bio- 
logul francez, natură n-a format nici clase, nici ordine, 
nici familii, nici genuri, ci numai indivizi. 

Cu aceeaşi logică opera şi în sociologie şi nu trebuie 
să ne surprindă că în dialectica logicului şi istoricului 
credita concretul logic, particularul, altfel spus, autoriza 
primatul naţionalului şi a spiritului analitic în detrimentul 
celui sintetic, legitimitatea naţiunilor de a-şi identifica bu- 
chetul de determinaţii care să le confere distincţie şi 
identitate. Ştia că trebuie să ţină cumpănă dreaptă între 
calităţi şi defecte şi era convins că românul, ca oricare 
alt neam, fiind în natură şi nu în afară de ea, e supus 
tuturor bunurilor şi relelor pe care natura le imprima ca- 
racterului omenesc pe toată faţa globului (Morfologia 
socială în Scrieri, vol. 2, p. 502). 

Opţiunea lui Petică pentru o cercetare morfologică 
a varietăţii formelor sociale apărute în viaţa unei comu- 
nităţi era consecinţă logică a viziunii sale ontologice, şi, 
desigur, a recunoaşterii diferenţierilor apărute în evolu- 
ţia ei istorică. Societatea era privită în dinamica ei inte- 
rioară, în capacitatea ei de a se reaşeza concordatar 
cu schimbările petrecute în Europa şi în lume, iar cer- 
cetarea ei trebuia să ţină seama de aceste transformări. 

Cum este posibilă o cercetare sociologică şi chiar 
metafizică românească când toată metodologia este 
transplantată din Occident şi se află într-o nepotrivire 
vădită cu puţinele categorii ideologice pe care le câşti- 
gase poporul român în cursul dezvoltării sale? Dobân- 
dite cu ajutorul unei metodologii imitative, de import şi 
reprezentările metafizice rezultate vor fi în contradicţie 
prăpăstioasă cu adevăratele caracteristici ale poporului 
român, aşa cum le-a dezvăluit literatura populară. Până 
la urmă, în condiţiile când nu se cristalizase încă o lite- 
ratură cultă, recursul la eposul românesc, la tradiţie şi 
la înțelepciunea populară se va dovedi o idee extrem 
de productivă, iar Ştefan Petică are meritul de a fi su- 
bliniat-o printre cei dintâi. 

N-a mărturisit-o direct, dar se vede bine că era un 
cartezian care postula lumea materială ca substrat real 
pentru toate fenomenele sociale. Într-o vreme când 
mulţi gânditori îşi puneau întrebarea dacă există ceva 
în afara noastră, Ştefan Petică a răspuns chiar înainte 
de a-şi pune întrebarea. Atunci când mulţi dintre gândi- 
torii români căutau un punct de referinţă în care să-şi 
balanseze gândul, Petică ţinea deja în mână un fir sigur, 
firul ce se trăgea din real şi-ar fi desfăşurat, probabil, 
ghemul în întregime, căci avea aptitudinile trebuin- 
cioase, dacă timpul ar fi mai avut răbdare cu el. 
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Titus Vijeu 


„SUFLETUL MEU, 
CA PASĂREA PHOENIX...” 


Universitar clasicist, recunoscut în mediile acade- 
mice naţionale şi internaţionale, traducător în latină al 
valorilor poeziei noastre populare şi culte într-un de- 
mers cultural fără egal, domnul Traian Diaconescu este 
el însuşi un autor liric a cărui poezie merită să stea în 
preajma poeţilor români echivalaţi de el în limba lui Ver- 
gil şi Horaţiu. Opera sa poetică, publicată în ultimul de- 
ceniu, e circumscrisă lumii sale cărturăreşti de o viaţă, 
iar simpla citare bibliografică depune în acest sens o 
elocventă mărturie: Anotimpul Acropolei (2009), Me- 
ridianul Socrate (2009), Flăcări în memorie (2010), 
Zodia clepsidrei (2010),Clopote în Atlantida (2010), 
Duh peste ape (2011), Pelerin la Tusculum (2011), 
Drum spre Eleusis (2012), Ferestre la solstiţiu 
(2012), Fantoma lui Minos (2013), Inelul lui Saturn 
(2013), Patul lui Procust (2014). 

Poemele ce alcătuiesc elegantele sale plachete apă- 
rute într-o editură ce pare destinată în chip special tipă- 
ririi unor cărţi cu mesaj cultural precis (Ars longa) 
readuc în prim-plan zbuciumul sufletesc al unui om ne- 
voit să suporte presiunea existenţei moderne, chiar 
dacă el este/fusese menit să fie fericit doar în ilustra 
companie a Antichității greco-romane: „Vulturul / sfâr- 
tecă pieptul lui Prometeu, / Rărunchiul / Ce creşte / În 
fiece noapte / sunt eu...”. Această situare a poetului 
drept cratimă între lumea cea veche şi timpul ce-i e hă- 
răzit a-l străbate e mereu anunţată prin vers: „Râul / Nu 
doarme, / Rostogoleşte / Mituri / şi arme. / Izvorul e-n 
mine, / Purifică / Ceaţa, în zori... / Ţipă, / Departe... / 
Un trib de cocori.” 

Perspectiva tragică apare în clipa ruperii punctelor 
de contact între cele două lumi, mai sus pomenite. Este 
momentul în care alungarea acelor „flăcări în memorie” 
ale culturii clasice din sistemele educative contempo- 
rane conduc la o realitate întristătoare, capabilă să con- 
tribuie la pauperizarea spiritului: „Latina / Exilată din 
gimnaziu, / Din licee, / şi din facultăţile umaniste, / Vre- 
muri triste... / Sărmanul magnific magistru / Prizonier în 
propria ţară / Cerşeşte cu traista-n băț / La poarta bar- 
bară, / Alfabetizează / Pietre aguride să le înalțe / În pi- 
ramide. / Latina, / Bântuită de friguri, / De la Tisa la 
Nistru / Aşteaptă un înger să sune din sistru / Şi Cezar 
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să treacă, spre noi , / Rubiconul... / Astăzi Pitonul în- 
ghite Capitoliul / şi Parthenonul...”. Acest poem ce în- 
chide Patul lui Procust pare a fi o prelungire a Doinei 
eminesciene. Căci se vede prea limpede cum suferinţa 
românească, în loc să fie curmată de noile generaţii, e 
adâncită cu tâmpă voluptate. 

Cândva, la jumătatea secolului trecut, un profesor 
de la Yale University avansa ideea că îndemnul lui Pla- 
ton de a alunga poeţii din republica ideală era determi- 
nat de faptul că, în condiţiile introducerii în Grecia a 
primului sistem educaţional de scriere, oralitatea pro- 
movată de rapsozii elini devenise o piedică ce trebuia 
cu necesitate înlăturată. Profesorul Havelock nu bănuia 
că peste nu prea multe decenii omenirea va intra într-un 
nou ciclu, al alfabetizării electronice, care-i va determina 
pe noii administratori ai învăţământului să boicoteze 
splendidul eşafodaj umanist, întemeiat pe valorile cla- 
sicităţii europene. Profesorul Traian Diaconescu a înţe- 
les cel dintâi această dramă care în România îi sporeşte 
contururile de la an la an, izolându-se ca o „peninsulă 
scufundată” în lumea pe care numai credinţa o mai 
poate salva: „Pasăre / Peste imperiul uitării, / C-o aripă- 
n cer / Şi alta-n pământ, / Flacăra / Respirând în istorie 
/ Şi în cuvânt... / Pelerin / Spre Sfântul Mormânt, / Astfel 
sunt”. 

Ca urmare: „Sufletul / Merge tăcut / Şi poartă în 
mână / O floare / Quo vadis? / Întrebă vântul / Ateu. / 
Sufletul răspunde: «Spre Dumnezeu». 

Într-o vreme de criză morală distinctă precum e vre- 
mea în care trăim, alinarea nu pare să vină din altă 
parte decât dintr-o mobilizare a spiritului în faţa agre- 
siunii materiei. Discursul liric al lui Traian Diaconescu 
nu este unul abstract, cum s-ar putea crede. El face 
apel la noxele timpului: „Demonul / Luptei de clasă” ce 
i-a adus suferinţe în anii formării sale intelectuale din 
partea „centaurilor” ce l-au pedepsit „Pentru că părinţii 
/ Nu s-au înscris în colhoz.” Nici anii de-acum nu par a 
fi mai prosperi, câtă vreme trăim între „Şomaj / Şi de- 
mocraţie, / Durere în rate şi rugi / În chilie. Guvernanţi 
grohotind / În palate / Şi greve / În rai fără Eve... / Ra- 
chete / Spintecă cerul, / Fumegă, la marginea lumii / 


Misterul”. 
T 
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Sunt meditații lirice care semnalizează prezenţa 
poetului nu doar în cetăţile ideale de cândva, ci şi în ce- 
tatea imperfectă în care-şi duce zilnica existenţă: „Du- 
huri / Se rotesc, ca nişte corbi, / Peste cetate. / Clipele 
/ Trec ca nişte fregate. / Şi eu / Citesc destinul meu / Şi 
al lumii / Într-o carte”. 

Aparţinător „seminţiei lui Dedal”, căci, după propria-i 
declaraţie, „Dedal/ Îmi e străbunic, / Duh în lume şi în / 
Semenic. ÎI chem, în ceas de argint, / Să înălţăm / Un 
nou labirint. / Bântuie-n ţară / Un Minotaur, / Vreau să-l 
învăţ să roadă ţintaur. / Şi apoi, ca Icar, / Să plec într-un 
zbor / Planetar”. 

Cred că nu risc prea mult afirmând că puteţi găsi în 
cărţile lui Traian Diaconescu „cele trei voci ale poeziei” 
despre care scria T.S. Eliot: „Primul glas este al poetului 
ce-şi grăieşte sieşi ori nimănui. Al doilea este al poetului 
ce vorbeşte publicului, numeros ori restrâns. Al treilea 
e glasul poetului ce-ncearcă să creeze un personaj dra- 
matic ce grăieşte în versuri şi care nu spune ceea ce ar 
dori el să zică, ci doar ceea ce poate să spună în mar- 
ginile unui imaginar personaj adresându-se unui alt per- 
sonaj imaginar”. 

Între aceste „dramatis personae” se află „vestale 
desculţe”, „zeii ce vorbesc în latină”, dar şi Homer ori 
eroina sa Penelopa, lov şi Brâncuşi, amintiţii Dedal şi 
Icar — angajaţi într-o pledoarie pentru continuitatea spi- 
ritului omenesc chiar şi-n vremi de restrişte: „Torţe / Fu- 
megă-n cer / Şi-n pământ. / Din flacăra lor / Se va naşte 
/ Lumea cea nouă, / Curând... / Poeţii / Ard / Ca o bi- 
bliotecă în vânt”. 

În confruntarea cu stingerea, cu neantul în ultimă in- 
stanţă, culturii noastre îi e rezervat în proiectul desfă- 
şurat de poet un rol important, după cum o mărturiseşte 
şi o poemă simplă dar demnă să fie inclusă-n abece- 
dare: „Vocalele, / În limba română, / Au căciulă, / Ca De- 
cebal, / Ca Ştefan, ca Mihai, / Ca Tudor... / Să-ndure / 
Frigul istoriei / în Carpaţi. / Printre urşi şi printre / Fâr- 
taţi”. 

Niciun poem din cărţile lui Traian Diaconescu nu 
poartă titluri, pentru că autorul a simţit că acestea ar 
putea constitui un soi de baraj în circulaţia liberă a sen- 
timentelor cuprinse în cantabilele sale versuri care în 
fapt, nu sunt decât componente ale unei ample revăr- 
sări lirice, un soi de „canto general”, cum ar fi spus 
Pablo Neruda. Chiar dacă confratele său român a refu- 
zat declamaţia, optând pentru o frazare murmurată, dar 
care să-i poată reda — cum ar fi spus Pound, „no por- 
tion, but a being” (nu o frântură, ci o fiinţă). 

O impresionantă fluiditate lexicală, dar şi o autentică 
emotie în faţa marilor repere spirituale sunt redate 
într-un limbaj poetic modern, uneori chiar avangardist, 
dacă ne gândim la versuri precum: „Bat / În temple pot- 
coave, / Fulgere fierb / În Târnave. / Scapără / Iarăşi 
cvadrige, / Mulțimea / Prinde să strige / «Ave, ave!»... / 
Demonii / Sfârtecă zorii, / Ţipă / Visele noastre / în sa- 
natorii”. 

Traian Diaconescu este nu doar un autor cultivat, ci 
şi unul hărăzit de destin să scrie, în această „oră bar- 
bară” a lumii în care vieţuim, mesaje menite să ne con- 
fere încredere în salvarea sufletelor noastre bolnave: 


„Cuvântul / Este copil al tăcerii. / Murind, / Învăţ alfabetul 
durerii. / Ţipă / În palme / Linia vieţii / Şi îţi aminteşte de 
tine. / Aştept / La capătul clipei / Să se nască / Ziua de 
mâine”. 

De aceea mă gândesc că dacă s-ar cuveni un motto 
menit să-l conducă pe cititor în arhitectura subtilă a 
acestor stihuri, acela ce s-ar potrivi de minune ar putea 
fi oferit de faimoasele cuvinte ale lui Dante Alighieri: 

„Per me si va nella città dolente; / per me si va 
nell'etterno dolore; / per me si va tra la perduta gente. / 
Giustizia mosse il mio alto Fattore.” 

Traducerea noastră: „Prin mine treci spre urbea su- 
ferinţei / prin mine treci spre bocetul amar, / prin mine 
treci spre leagănul fiinţei, / Dreptate preschimbată în 
altar...”. 

Traian Diaconescu este nu numai un eminent cărtu- 
rar al timpului nostru, ci şi un strălucit poet pe care cri- 
tica literară îl va descoperi probabil cu o uimire ce-i va 
disloca propriile inerții. 


Liviu Mocan - Sămânţa de porțelan 
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Maria Vaida 


PITUŢ, ROMANCIERUL 


„Noi, când ne-am întâlnit unda şi ne-am ales clipa, 
am fost pe rând motan, tigru şi om, şi-am fi putut fi 
în multe alte chipuri” 


Aventurile marelui motan criminal Maciste, romanul 
alegoric al lui Gheorghe Pituţ, apare în anul 1983 la Ed. 
Sport-Turism, Bucureşti, cu ilustrațiile graficianului Flo- 
rin Pucă. La apariţie, romanul a fost tratat cu o uşoară 
indiferenţă, pe motivul că apăruse la Editura Sport-Tu- 
rism,în colecţia „Cartea de vacanţă”, iar acolo se publi- 
cau mai ales cărţile pentru lectura de vacanţă, uşoare 
şi glumeţe. Cu toate acestea, ulterior, autorul este con- 
siderat „un prozator de excepţie. [...] Încerc să nu fiu 
prea sentimental şi să spun că Gheorghe Pituţ va lu- 
mina, în posteritate, multă vreme, implacabil şi profund, 
ca poet; maşinăria lui de iluzii şi fantasme înaintând 
spre generaţiile viitoare cu acelaşi mers sigur”.2 Autorul 
consideră romanul „o amplă metaforă a proiecției fiecă- 
ruia dintre noi în celălalt”.* Prin personajul său principal, 
Maciste, Aventurile... este o carte veselă, dar cu pro- 
funde implicaţii sociale, cu întâmplări reale din viaţa 
boemei bucureştene, a scriitorilor urmăriţi de securitate, 
de abuzurile acesteia, de faptele ascunse şi ruşinoase 
ale unor demnitari comunişti. Secvenţele narative ale 
aventurilor lui Maciste sunt o încercare de „reabilitare a 
realului”+ şi apăruseră în Luceafărul pe o perioadă de 
doi ani, sub formă de foileton. Indiferent de situaţiile 
grave şi fără ieşire în care intra, motanul „cădea mereu 
în patru labe”, dovedind câte vieţi are o pisică Editura 
Minerva reia, într-o ediţie din 2006, romanul Aventurile 
marelui motan criminal Maciste, al scriitorului Gheorghe 
Pituţ, având ilustrațiile realizate de graficianul Florin 
Pucă şi un Cuvânt înainte semnat de Mircea Micu. De 
data aceasta, coperta are ilustraţia semnată de artistul 
plastic Victoria Argint, care surprinde esenţa alegorică 
a romanului: pisica ce are nouă vieţi, ai cărei ochi văd 
pe întuneric, ca ai oricărui vânător redutabil şi care, în 
călătoria ei milenară spre zilele noastre, fiinţează sim- 
bolic drept zeitate ori diavol. Astfel, în Egiptul antic pi- 
sica era considerată un animal sacru, era adorată şi 
reprezentată de Bastet, zeiţă egipteană a pisicilor, fe- 
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meilor şi copiilor. Denumită Mau, în vechea egipteană 
cuvântul înseamnă a vedea, dar reproduce şi sunetul 
pe care îl emite felina. Uciderea unei pisici se pedepsea 
cu moartea, chiar dacă întâmplarea se petrecea din 
greşeală, stăpânii unei pisici îşi rădeau sprâncenele în 
semn de doliu la moartea acestui animal sacru, iar 
uneori era mumificată şi îngropată cu bijuterii, parfu- 
muri, comori, cu credinţa că în viitor familia respectivă 
se va bucura de bogăţie şi prosperitate. Prin afinităţile 
sale către oameni, pisica reprezintă simbolul lumii pa- 
ranormale, oculte, o lume a tainei senzaţiilor şi a fasci- 
naţiei locurilor interzise. Zeita Bastet este reprezentată 
în artele plastice egiptene ca o femeie cu cap de pisică 
sau de leu, ori chiar ca o pisică, fiind şi zeiţa răsăritului 
de soare. Celţii credeau că pisica este reîncarnarea per- 
soanelor decedate. Vechii greci au asociat-o pe Bastet 
cu zeiţa Artemis, ea devenind astfel din zeitate solară, 
o zeitate selenară. Cu timpul această zeiţă a fost repre- 
zentată cu un cap de pisică domestică. Romanii au 
văzut în pisică un simbol al libertăţii, lăsând în teritoriile 
cucerite câteva pisici ca semn al bunelor intenţii faţă de 
popoarele colonizate. Animalele s-au înmulţit vertiginos, 
iar din secolul al VIl-lea nu se mai considerau sacre, 
deşi în unele cazuri (locuinţele marinarilor şi mănăstirile) 
se credea că deţin puteri miraculoase şi că protejează 
împotriva răului. În vremea Papei Gregory al IX-lea 
(sec. al XIII-lea), pisicile au fost considerate simbol al 
răului şi demonicului, fiind exterminate şi interzise, mai 
ales cele negre, care puteau fi ajutorul unor vrăjitoare 
în Evul Mediu. Prin comportamentul lor detaşat şi dis- 
tant, pisicile sunt astăzi animale utile şi îndrăgite, dar 
cele mai stranii rase, rămân pisicile faraonilor egipteni, 
foarte rare în zilele noastre. Înţelesul romanului este 
unul criptic, ezoteric. De aceea prima trimitere pe care 
ne simţim datori să o facem este îndreptată spre ideea 
de Bestiariu, dar evident că avem în vedere şi scrierea 
de tip Fiziolog. 

Nu există informaţii că Pituţ ar fi citit în copilărie car- 
tea populară Fiziologul, dar credem că l-a cunoscut, fi- 
indu-i, probabil, recomandat de învățătorul Arsene, ori 
doar a ascultat povestite unele întâmplări referitoare la 
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viaţa şi obiceiurile animalelor şi păsărilor, ale căror tră- 
sături sunt interpretate ca simboluri de ordin moral sau 
religios în literatura populară cu teme fabuloase. Ceea 
ce ştim însă cu certitudine este faptul că părinţii săi, atât 
Ileana cât şi Paşcu lIlenii erau ştiutori de carte, povesti- 
tori neîntrecuţi şi iubitori de folclor.5 E posibil ca şi la Bra- 
şov, unde erau refugiaţi ardeleni din toate zonele 
româneşti, să fi auzit şi alte istorisiri mai interesante 
decât cele cunoscute, printre care se puteau afla şi 
unele poveşti din Fiziolog. Alcătuit din două secvenţe, 
Fiziologul cuprinde în prima parte a sa descrierea vie- 
ţuitoarelor, iar în cea de-a doua, interpretarea morală a 
comportamentului lor. Trăsăturile animalelor, naive sau 
legendare, fantastice ori reale, devin adesea animozităţi 
de ordin religios, fie că aceste fiinţe sunt reale, fie că 
aparțin mitologiei, iar metamorfozarea lor este o capa- 
citate firească de care adesea se folosesc în atingerea 
scopurilor. În lucrarea sa intitulată Cărţile populare în li- 
teratura românească, Nicolae Cartojan precizează că 
Fiziologul a pătruns la noi în mediile literare de timpuriu, 
pe filieră slavonă, după un manuscris din 1777 şi publi- 
cat de Moses Gaster, iar a doua versiune a fost copiată 
în 1774 şi publicată de C.N. Mateescu. Versiunea 
aceasta nu mai este însoţită de interpretarea religioasă, 
devenind astfel laică, şi „păstrată şi în câteva manus- 
cripte din Biblioteca Academiei Române -— deşi ante- 
rioară ca dată versiunii Gaster, răsfrânge totuşi o 
traducere mai nouă după un text grecesc, lucru de care 
ne putem convinge din numeroasele nume greceşti de 
animale, păsări şi peşti, cărora traducătorul român nu 
le-a putut găsi corespondentul în limba sa.”$ 

În depresiunea Beiuşului, folclorul era şi încă mai 
este înfloritor, prin urmare există posibilitatea ca poveşti 
de tipul Fiziologului să fi fost ascultate de copilul Pituţ, 
deoarece în zonă se pune accent pe moralitate şi hăr- 
nicie, ca trăsături esenţiale pentru omul sănătos şi care 
„ştie mere pă lucru”. Este cunoscut de altfel faptul că li- 
teratura populară şi-a pus „amprenta asupra sufletului 
şi scrisului unor mari cărturari, ca Neagoe Basarab, Di- 
mitrie Cantemir, lon Heliade Rădulescu, Mihai Emi- 
nescu, Mihail Sadoveanu. [...] Cu excepţia Istoriei 
ieroglifice a lui Cantemir, rămasă aproape două secole 
necunoscută, cărţile populare au reprezentat, din vea- 
cul al XV-lea şi până spre sfârşitul celui de-al XVIII-lea, 
singura formă de beletristică în cultura română”.7 Scrii- 
torul Gheorghe Pituţ avea în minte sâmburele de ge- 
neză al acestui roman încă din fragedă pruncie, dat fiind 
harul său de povestitor despre care vorbesc contempo- 
ranii, precum şi întâmplările cu pisicile mătuşii sale din 
Beiuş, pe care le rememorează într-un articol publicat 
în revista „Luceafărul” (unde au apărut toate cele 75 de 
episoade, fiecare cu un titlu distinct, din octombrie 1981, 
până în iunie 1983), reluat apoi ca un episod în romanul 
foileton, cu titlul Descoperirea autorului.* „Mătuşa era o 
femeie destul de vârstnică şi destul de nebună pentru 
înțelegerea mea [...] au năvălit la masă cam între do- 
uăsprezece şi şaptesprezece pisici lihnite de foame. 
cât! Strigam eu şi le atingeam cu furculiţa peste labe, 
şit! Striga mătuşa din pat şi atunci un motan uriaş, dar 


nu cât Maciste, le lua rând pe rând la bătaie, deoarece 
mă supăraseră pe mine. [...] iar eu le apucam de coadă 
şi le azvârleam cât colo, după ce motanul cel mare le 
mai administra nişte labe, încât casa întreagă se um- 
plea de mieunături suferinde.”* Acesta este un sâmbure 
al genezei romanului foileton al lui Pituţ. 

Pornind de la aceste considerente, romanul scriito- 
rului Gheorghe Pituţ îmbină în textul naraţiunii credinţa 
în existenţa unei lumi imperceptibilă privirii noastre, fan- 
tasticul misterios al întâmplărilor, combinate cu ideea 
reîncarnării, toate acestea fiind prezentate în chip ale- 
goric, după cum rezultă din mărturisirea autorului: 
„Aventurile... fabulosului motan sunt giumbuşlucuri pi- 
siceşti, sociale şi stranii, în care apar şi personaje ale 
boemei bucureştene — poeţii Grigore Hagiu şi Marius 
Vulpe, împreună cu graficianul Florin Pucă, autorul 
desenelor, în roman, lon, Gherman şi Vasile, prietenii 
motanului — re-create pentru a da culoare întâmplărilor 
nonconformiste. Intenţia mea (deconspirată într-o re- 
plică a lui Maciste) a fost aceea de a scrie o proză fan- 
tastică, amuzant ironică, barocă şi misterioasă."10 
Această cheie a înţelesurilor romanului este calea prin 
care se poate accede la hermeneutica textului epic, de- 
oarece „cartea lui despre fabulosul motan Maciste e o 
splendidă parabolă socială”, afirma Mircea Micu." 
După cum ne spune personajul însuşi, distanţa de la fi- 
inţele caline până la om este mare, dar: „Dispreţul omu- 
lui faţă de fiinţele inferioare nu depăşeşte disprețul 
zeului faţă de oameni. Şi cu toate zidurile înălțate între 
regnuri, tuturor ipostazelor vieţii li s-a inoculat încă de 
la început visul de a-şi transcende condiţia.”!? Ideea o 
regăsim şi în lirica lui Pituţ, mai ales în volumul Fum în 
care universul, ca formă de desfăşurare a toposului se 
dilată in extremis, incluzând în sine şi cronosul, iar fiinţa 
umană se pierde în evanescenţa fumului, văzut ca o re- 
zultantă a trăirii, a vieţuirii. Maciste apare în această re- 
plică drept un personaj alter-ego al autorului, gândind 
şi acţionând în conformitate cu principiile ancestrale şi 
legile vechi, sfidând uneori pe acelea ale oamenilor şi, 
prin urmare, ale realităţii sociale. Una dintre acţiunile 
sale este de-a dreptul caritabilă, deoarece sare în aju- 
torul unui motan înconjurat de o haită de dulăi şi îl sal- 
vează din mijlocul lor, spre satisfacția copiilor care se 
dădeau cu săniuţele pe drum. Preocupat de soarta ar- 
tistului în lumea de atunci, Pituţ, care a suferit abuzurile 
unei orânduiri strâmbe, dovedite chiar prin propria sa 
viaţă, nu a rămas pasiv la destinele altor creatori ce 
erau hăituiţi, prigoniţi, pedepsiţi fără a se face „vinovaţi” 
decât de libertatea cuvântului, după cum ne arată scrii- 
torul în această operă epică, într-un limbaj esopic: „Cer- 
cul de fier al bănuielii şi urmăririi clipă de clipă se 
strângea tot mai mult în jurul lui Maciste, încercuire pen- 
tru care Simion Still mobilizase nebănuite forţe. Însuşi 
Maiorul cu oamenii săi se angajase în ultimul timp în 
fața lui Still, astfel că de la barieră jur-împrejurul parcului 
şi până la capătul străzii Salvării nu era acoperiş de 
casă fără un observator dotat cu armă cu lunetă, iar din 
şi spre intrarea locuinţei lui Gherman, maşinile plecau 
şi soseau ca la un capăt de linie foarte aglomerată. lon 
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şi Vasile ori de câte ori intrau sau ieşeau înjurau birjă- 
reşte atât pe maior cât şi pe Still, ba chiar şi pe... dar 
se abţineau de fiecare dată când ar fi vrut să-l alinieze 
şi pe grefier, sub ploaia de anateme, fiindcă despre 
morţi numai de bine”. 

Tema romanului este viaţa boemei bucureştene în 
deceniul opt al veacului trecut şi contactul acesteia cu 
lumea demnitarilor comunişti care instituie legea celui 
mai puternic, fapt ce tulbură existenţa celor trei eroi: lon, 
Vasile şi Gherman, artişti visători, trăind la marginea 
oraşului, ducându-şi umila existenţă de azi pe mâine, 
cu mijloace precare de trai, până când în viaţa lor îşi 
face apariţia motanul Maciste. Cunoscut la începutul ro- 
manului sub numele de Sfinxul, motanul a părăsit ferma 
de păsări din Jugul din Vale (toponim foarte sugestiv), 
deoarece un student venit în practică i-a ucis cu praştia 
un prieten de joacă: cel mai bătrân şobolan din colonia 
de la fermă, pe care niciodată acesta nu l-ar fi ucis, con- 
siderându-l un partener necesar, deşi omora zilnic câte 
o sută şi-i înşira la fereastra directorului fermei, consi- 
derând că e datoria sa să procedeze astfel. Din acel 
moment, ferma a fost cotropită de o mulţime de şobo- 
lani, iar oficialităţile au hotărât mutarea ei la munte, ca 
să scape de invazia şobolanilor. Stăpânul său a dat un 
anunţ la mica publicitate, dar redacţia l-a considerat de- 
plasat şi nu l-a mai publicat. În felul acesta, motanul se 
urcă într-o „remorcă încărcată cu buşteni lungi cât ca- 
targele”, şi într-o dimineaţă când „simte că cerul e dur 
şi înţepenit ca sintaxa unei limbi nevorbite”'+, porneşte 
în marea sa călătorie spre oraş, după ce colindase câ- 
teva nopţi prin barăcile tăietorilor de lemne, dovedind 
astfel un mare curaj şi „un cert apetit metafizic”, dar 
omul care călătorea şi el pe buşteni a suferit un acci- 
dent, fiindu-i prins un picior între două trunchiuri. Şoferul 
de pe remorcă nu sesizase incidentul, deşi motanul să- 
rise pe cabină, bătând insistent în tabla uzată ca să-i 
atragă atenţia cumva prin cascadoriile sale, că omul su- 
feră. În cartierul Fabricii de cherestea vine salvarea şi 
omul este dus la spital. Motanul, urcat într-un castan, 
„ghemuit ca o mare bilă de nervi”, e stingherit de mulți- 
mea adunată, dar spre seară apar „trei bărbaţi noctam- 
buli, care se legănau de oboseală”, iar grupul se pare 
că i-a plăcut şi l-a urmat până acasă, intrând glonţ prin 
deschizătura ferestrei. După ce bărbaţii încep să sfo- 
răie, el se aşează pe televizor, torcând monoton şi ale- 
gându-şi stăpânul, după un studiu atent în care le 
evaluează statura şi mersul după criteriul farmecului 
muzical al cumplitelor sforăituri ale celor trei! 

Acest studiu pentru alegerea stăpânului permite lec- 
torului identificarea personajelor imaginare cu persoane 
din boema bucureşteană, contemporani ai autorului din 
deceniul opt al veacului trecut, accentuând talentul de 
portretist al scriitorului:„,Cel mai înalt purta plete ca oa- 
menii din veacul trecut, părul se împărțea de la sine 
exact pe la mijlocul capului într-o cărare ca o invitaţie 
către stelele care lunecă, să cadă acolo pe culmea 
unde se despărţeau grelele plete. Un nas enorm stătea 
ca un copac singuratic pe linia orizontului, în timp ce 
fruntea, obrajii alungiţi şi gura, zâmbind ca o părere ex- 
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primau numai distincţie şi altruism; privit întreg, acest 
om arăta lungan şi slab”.'5 Cu siguranţă, cei care au fost 
apropiații poetului vor recunoaşte în portretul acesta, 
conturat cu forţa unui crochiu, pe regretatul poet Grigore 
Hagiu, numit în naraţiune lon. 

Arta portretului este una dintre trăsăturile stilului 
acestei scrieri, iar la exemplul de mai sus se pot 
adăuga şi altele din romanul minimalist Oficiul universal, 
acolo unde autorul trasează cu multă fineţe portretul 
personajului Ip, tipul intelectualului român din vremea 
comunismului. Modul de a surprinde alegoric realităţi 
româneşti din perioada dictaturii, chiar în momentele 
desfăşurării ei cronologice este singular în literatura ro- 
mână, iar Pituţ devine autor subtil anticomunist, în po- 
fida etichetărilor ulterioare... 

Portretul următor, trasat cu aceeaşi fineţe şi meticu- 
lozitate din romanul Aventurile... este al celui de-al doi- 
lea personaj care: „purta o barbă încâlcită ca jungla, 
dormea cu un ochi deschis, însă ascuns de un nas la 
fel de mare ca al bărbatului pletos, şi, cum dormea dus, 
ochiul părea însuşi tunelul pe care se intră în labirint [...] 
nemaiîntâlnita lentoare cu care se deplasa bărbatul nu 
putea fi pentru Motan decât o viclenie fără precedent. 
Gemetele care însoțeau somnul omului cu ochiul des- 
chis i-l făceau nesuferit Motanului, iar aspectul de slă- 
bănog al acestuia îl îndemna pe motan să-i facă el 
însuşi rost de o hrană mai acătării.”!6 Să fie oare acesta 
graficianul Florin Pucă? În spaţiul epic numele său este 
Vasile. „Şi atunci când vorbim de portret — în artă în ge- 
neral, în literatură, în special — mărturisim că îl vedem 
cu inima, îl valorizăm cu sentimentul, dar nu cu oricare 
stare de spirit ci cu emoția estetică, — stare unică şi in- 
stanţă unică judecătorească atunci când trebuie să spu- 
nem DA (este Artă), sau NU (nu este nimic ce ar atinge 
sfera esteticului)."!? Privite din toate unghiurile, portre- 
tele realizate de Pituţ se înscriu în sfera esteticului, sunt 
stilizate, complexe, portrete în mişcare, asemeni ace- 
lora din Fayum, posesoare ale unei taine despre care 
încearcă să-ţi facă o mărturisire mută, să-ţi dea un 
semn ca să intuieşti ce mister se ascunde dincolo de 
aparenţă. Aluziile percepute din perspectiva unui motan 
sunt străvezii pentru cel care a trăit în perioada comu- 
nistă, când mergeai degeaba la magazin să faci cum- 
părături, căci nu primeai decât raţia stabilită pe bonuri, 
în funcţie de numărul membrilor din familie, iar perso- 
najul romanului se pare că nu avea familie şi nici nu de- 
ţinea funcţii ca să poată „procura”, ori „face rost” de 
alimente, aşa cum se obişnuia, de la cantina partidului! 
Ori motanul nostru este un bun procurator, după cum 
se va vedea mai târziu, ştiind, ca orice felină, să şter- 
pelească de nevoie! Descrierea minuțioasă a fiziono- 
miei celor trei noctambuli, poeţi şi prieteni ai autorului, 
se încheie cu aceea a stăpânului pe care şi l-a ales mo- 
tanul. Din evaluarea şi observarea atentă a Motanului 
ne dăm seama că bărbatul va fi un stăpân foarte bun şi 
omenos, iar aceste calităţi sunt apreciate şi de către im- 
punătoarea felină, care iniţial apare la casa fotografului 
ca un motan pripăşit. „Al treilea noctambul, în timp ce 
se apropiau de casă, mergea ţinându-i pe ceilalţi doi 
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de braţ, părând că-i susţine, dar şi că se rezema de ei; 
nu era prea gras, dar arăta mult mai bine hrănit decât 
ceilalţi, ceea ce putea să însemne şi că ştia să-şi pre- 
gătească singur hrana, în timp ce prietenii săi aveau 
chipuri de oameni lihniţi, deşi de cele mai multe ori uitau 
sau refuzau să mănânce. Tuns până la piele, acest băr- 
bat cu un cap aproape rotund purta pe chip o duritate 
atât de evidentă şi, dacă-l studiai îndelung, atât de evi- 
dent susţinută, încât se vedea clar că duritatea nu-i 
aparţine, aşa cum costumul său cam ponosit (îndepăr- 
tând prin vechimea sa impresia de eleganţă) exprima 
totuşi aspiraţia de a fi elegant, dorinţă de care însuşi 
costumul (aşa de purtat cum era) se contaminase, dând 
purtătorului său, pe lângă siguranţa de sine, şi aspectul 
celui mai îngrijit dintre cei trei. Când căzuseră pur şi 
simplu peste fotoliile prin ale căror huse ieşiseră arcu- 
rile, acest al treilea bărbat nimerise pe cel mai apropiat 
de soba care se încingea încet, dar în loc să adoarmă 
pe loc şi nepăsător precum ceilalţi doi, sub ochii arzători 
ai Motanului cocoţat pe televizor, el deschidea la răs- 
timpuri ochii, îşi privea prietenii, apoi se ridica, lua ba o 
pătură, ba un palton şi-i acoperea; într-un târziu se aco- 
peri şi pe sine cu o străveche faţă de masă cu ciucuri, 
după care, în liniştea şi-n pacea camerei lor, motanul 
putu să-şi satisfacă pe deplin strania şi neînvinsa curio- 
zitate de a privi şi studia faţa omului adormit.”18 

Facem aici cuvenita observaţie că portretul fizic nu 
se limitează la aspectele unui crochiu, ci se comple- 
tează cu elemente ale portretului moral, deoarece ac- 
ţiunile personajului conduc spre interioritatea acestuia, 
generozitatea şi grija faţă de prieteni, confortul acestora 
sunt griji aproape părinteşti, pe care al treilea bărbat le 
dovedeşte faţă de amicii săi. Acest lucru nu-i scapă mo- 
tanului evaluator, şi îi determină decizia alegerii stăpâ- 
nului, deoarece şi el dorea un om bun care să-i fie 
stăpân. ÎI identificăm în acest personaj pe poetul Marius 
Vulpe, alt prieten al scriitorului Gheorghe Pituţ, numit în 
roman Gherman. Prin prezenţa celor trei prieteni, cărora 
li se alătură Maciste, un erou înzestrat cu puteri fantas- 
tice, autorul sugerează ideea celor trei muschetari, ca- 
valeri ai dreptăţii, ale căror acţiuni sunt necondiţionat de 
partea binelui şi a justiţiei, motiv pentru care şi lectorii li 
se alătură, prin empatie. 

După momentul alegerii stăpânului, scriitorul acordă 
următoarele secvenţe narative motanului, plasându-l în 
centrul toposului epic, aspect sugerat încă din titlul ro- 
manului. Marele motan este o felină fantastică, capabilă 
de fapte măreţe când vine în ajutorul celor mici şi nă- 
păstuiţi, dar şi de fapte reprobabile când situaţia o cere; 
înţelege graiul oamenilor, se poate transforma în leu, 
tigru sau om, în funcţie de împrejurări. Ca simbolistică 
a pisicii, Pituţ îşi plasează lectorul în antichitatea egip- 
teană, când aceste feline erau respectate, când ele îşi 
alegeau stăpânii şi nu invers, iar binefacerile respectului 
dovedit faţă de ele se întorc mereu asupra celui care le 
face. Din acest motiv, Motanul va avea dreptul la un fo- 
toliu în casa stăpânului său, iar pentru prieteni acesta 
mai achiziţionează unul, ca fiecare să aibă locul lui. Ca- 
pacitatea de metamorfozare a Motanului dovedită mai 


târziu are conotaţii în lumea de dincolo cu valenţele sale 
paranormale, considerate sacre în alte culturi antice. 
Animalul va fi botezat Maciste, iar în cinstea lui stăpânul 
face un banchet ca semn de respect. Prin aspectele 
enunțate (botezul, banchetul, respectul pentru feline, 
alegerea stăpânului, capacităţile antropomorfice ale 
motanului), autorul ne plasează, aşadar, în Egiptul fa- 
raonilor, unde sacralitatea pisicilor presupunea şi un ce- 
remonial de mumificare la moartea lor, fiind respectate 
şi îngropate apoi cu toată pompa funerară şi jelite de 
familie, în cinstea zeiţei Bastet pe care o reprezentau, 
aducând apoi numeroase binefaceri stăpânilor. 

Binefacerile se revarsă şi asupra casei lui Gher- 
man, bărbatul ce locuia pe strada Salvării (toponim 
foarte sugestiv), deoarece fotograful rămâne într-un 
„concediu nesperat” din cauza năzbâtiilor lui Maciste, 
reclamat fiind de cea mai elegantă clientă venită cu 
odrasla ei la fotografiat şi care face imprudenţa să... 
tragă mâţa de coadă! Când merge în vizită la Albin, doc- 
torul în economie şi la soţia sa, Olga, care avea un 
mops uriaş, Maciste interpretează greşit gestul câinelui 
de a-şi pune labele din faţă pe umerii stăpânei şi sare 
la el, sfârtecându-i urechile. În scheunăturile jalnice ale 
bietului animal, domnul Albin cheamă medicul veterinar, 
iar doamna Olga suspina, zicând: „o să se facă bine bă- 
iatul şi scumpul mamii!”. Acum este momentul în care 
Maciste se metamorfozează în bărbat, stând lungit cu 
mâna dreaptă sub tâmplă şi îmbrăcat cu o pelerină 
roşie, cocoţat deasupra bufetului biedermeier. Doamna 
are o stare de leşin, în timp ce buzele ei livide murmu- 
rau să iasă afară fantasma ce o privea atât de pătrun- 
zător, cum nu mai fusese privită niciodată. La ieşire, 
stăpânul lui Maciste, îi spune de trei ori bravo, nu îna- 
inte de a o asigura pe Olga că are iluzii şi că: „Maciste 
are o fire cuminte, iar dacă a fost agresiv astăzi, faptul 
se datorează numai cavalerismului său”'$, fără a aborda 
problema iluziei: apariţia bărbatului îmbrăcat cu pelerină 
roşie în poziţie senzuală şi cu privire insolentă pe care 
Olga îl zărise o clipă în sufrageria ei, exact în locul unde 
se odihnea Maciste, pe când uriaşul dulău se ascundea 
tocmai sub pledul stăpânei sale! Alegorie în toată legea, 
acest fragment intitulat „În vizită!” Scriitorul ne spune 
ceva, dar despre altceva, nu tocmai despre ce vorbesc 
personajele sale. 

Limbajul esopic este aici încărcat cu numeroase 
conotaţii, sugerate şi de completările naratorului care 
menţionează: „Simpatia familiei Albin faţă de fotograf se 
datora nu numai puterii de judecată a acestuia, ci în- 
deosebi discreţiei fără asemănare a lui Gherman, care 
nu punea niciodată întrebări referitoare la viaţa mate- 
rială a gazdelor sale; despre sănătate o întrebase doar 
o singură dată, în urmă cu ani şi ani, pe soţia doctorului 
care, ca de fiecare dată când se revedeau, stătea iarnă- 
vară, acoperită cu un pled, mângâind cu piciorul gâtul 
unui mops culcat şi el la capătul canapelei”.2 Motanul 
Maciste este cel care, în cumințenia sa, vede dincolo 
de aparente şi de realitatea trucată pe care familia Albin 
doreşte să ne-o însuşim, noi, lectorii ca fiind cea ade- 
vărată, dar şi personajul venit în vizită însoţit de felina 
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sa. Metamorfozarea motanului se petrece doar atunci 
când realitatea nu este ceea ce vrea unul sau altul din- 
tre personaje să credem, iar Maciste are menirea de a 
dezvălui adevărul prin capacităţile sale fantastice, prin 
puterea profundă de înţelegere, prin vederea sa pe în- 
tuneric, demarând şi vizualizând cele mai ascunse gân- 
duri ale oamenilor, cele mai ruşinoase pofte ale 
subconştientului. Este cazul doamnei Olga, care leşină 
când i se proiectează în public propriile taine ale sub- 
conştientului. Aceeaşi situaţie o întâlnim şi în cazul bă- 
trânului care poartă legat de piciorul său de lemn un 
bebeluş, de care încearcă să scape lăsându-l la uşa bi- 
sericii, dar Maciste trezise deja cartierul, iar mulţimea, 
împreună cu motanul, îl demască pe bătrân. Acesta tre- 
buie pedepsit pentru că şi-a părăsit copilul, concluzio- 
nează vocea mulţimii adunate în faţa bisericii, în timp 
ca motanul se ocupă de legănatul copilului până la so- 
sirea unui echipaj de poliţie de la circulaţie; la sosirea 
poliţiştilor, mulţimea cere o pedeapsă aspră pentru cel 
vinovat de abandonarea propriului fiu minor. Și câte ca- 
zuri de acest fel nu sunt, ne sugerează autorul. 

(va urma) 
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Vladimir Udrescu 


O REVISTĂ SEMICENTENARĂ: 
ASTRA 


(11) 


S-a împlinit o jumătate de veac de la apariţia revistei 
ASTRA. Semicentenarului cu pricina îi consacră scrii- 
torul Nicolae Stoie o trupeşă „micromonografie”: 
ASTRA 50. Opul este subintitulat Etapele unui par- 
curs sinuos, reconstituit din interior şi a fost editat 
de Biblioteca Judeţeană George Barițiu din Braşov în 
chiar anul aniversar 2016. Existenţa periodicului braşo- 
vean este recompusă chiar „din interior”, întrucât autorul 
studiului i-a fost revistei redactor-şef în două rânduri: 
atât înainte de evenimentele din decembrie 1989 
(1977-1980), cât şi după (2006-2009). Nici că se putea 
afla un mai potrivit portretist al ASTREI decât poetul, 
publicistul şi prozatorul Nicolae Stoie. 

Privită retrospectiv, apariţia revistei se vădeşte a fi 
avut rostul de a umple un spaţiu golit spiritual de îm- 
prejurări politice potrivnice, cât şi, nu mai puţin, de a se 
reconecta la activitatea culturală de până atunci, mai şi 
trăgând cu ochiul — în subsidiar — la evoluţia magneti- 
zantă şi faimoasă a străbunei Gazeta de Transilvania, 
de sub privegherea lui George Barițiu, cel preocupat 
acum un veac şi aproape jumătate de Românul şi 
limba sa. ASTRA a urmat o cale relativ sacadată, fiind, 
la rându-i, supusă capriciilor de tot soiul ale epocii. Ni- 
colae  Stoie distinge câteva etape: 1966-1973, 
1974-1980, 1980-1990 şi după 1990. Tot atâtea „sin- 
cope conjuncturale, orientări diferite şi contradictorii”. 
Însă, aşa cum s-au profilat atari faze, acestea se con- 
stituie, totuşi, în tot atâtea pietre de fundaţie pentru lon- 
gevitatea revistei. Un semicentenar de existenţă 
reprezintă o vârstă venerabilă. Astfel că — dincolo de fa- 
talele ambiguităţi opţionale, derive estetice ori cedări 
circumstanţiale — ASTRA rămâne „cea mai importantă 
revistă culturală braşoveană postbelică”. Se poate 
vorbi, deci, de un prestigiu real, conturat ca act meta- 
bolic fertil, datorat redactorilor şi colaboratorilor. Publi- 
caţia a dovedit, în bună măsură, nu o dată, implicare în 
context prin dezbateri consistente şi asumare a acelui 
saeculum. Totodată, a conceput câteva strategii de su- 
pravieţuire printre capcanele şi ispitele totalitare, fen- 
tând — atât cât se putea — terorismul conjunctural al 
directivelor partinice ostracizante. Dar şi înotând, nu ra- 


reori, în apele sterile ale schematismului bubuitor şi ale 
discursului cultural de factură erzaţ. 

Istoria revistei este structurată scriptic de către autor 
în 14 capitole, marcând cronologic destinul acesteia. 
Segmentele se deşiră vivant pe o canava narativă mai 
mult decât agreabilă, certificând vocaţia de povestitor a 
autorului. Avatarurile apariţiei primului număr sunt de- 
concertante, explicite pentru contextul politic al epocii. 
S-au tras, de-o pildă, nu mai puţin de şapte numere de 
probă pentru ca revista să iasă în lume în iunie 1966! 
Colectivul redacţional era completat cu un colegiu 
(„eclectic”), „funcţionabilă” fiind doar redacţia propriu- 
zisă. Care, la rându-i, era compusă din forţele locale ale 
zilei. Însă, nu oricare dintre acestea, ci doar acelea se- 
lectate grijuliu de către vigilentele „organe”. Selecţia 
membrilor redacţiei şi ai colegiului — notează autorul — 
a fost operată „în defavoarea revistei faţă de publicaţiile 
apărute în ţară între 1964-1966. În colectivele braşo- 
vene s-au introdus cu hurta, ca într-un sac, de toate. 
Activul de partid ţinea morțiş ca cei numiţi să aibă dosar 
„beton”, fără „probleme”, pe „linie”, să fie reprezentate 
toate etniile locale („Să nu se zică că...”, vorba lui Lăn- 
crănjan). Şi, desigur, cei selectaţi să se fi ilustrat cât de 
cât pe tărâm literar. 

Ca redactor-şef, lon Lupu „era aproape necunoscut 
în lumea literară”, apreciază Stoie. Conferenţiar de eco- 
nomie politică marxistă, debutase cu nişte improvizații 
lirice compromiţătoare. Un neştiut era şi Voicu Bugariu 
de la secţia de critică, pe care chiar şeful lui, lon Lupu, 
îl va caracteriza mai târziu drept „un negustor de opinii 
favorabile unuia sau altuia în funcţie de grad şi de pro- 
fitul personal pe care poate să-l obțină”. Dar nici cei 
care i-au urmat acestuia (A.l. Brumaru, lon Itu ş.a.) 
„n-au reuşit să imprime demersului critic un caracter de 
program”. Astfel că ASTRA n-a avut ceea ce se 
cheamă o „şcoală critică”. Revista a fost văduvită de o 
„personalitate care să-i fi putut influența un asemenea 
mers al lucrurilor”. 

Ceilalţi membri ai redacţiei — mai observă Stoie — 
„erau, şi ei, nişte anonimi. Dintre care se detaşa trufaş, 
ca secretar general de redacţie, controversatul Daniel 
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Drăgan, un poetastru de duzină. Versatil şi captiv în cor- 
sajul proletcultului, era „beneficiarul gloriei câştigate ca 
autor al libretului Trandafirii Doftanei (71963), spectacol 
pe care Gheorghiu-Dej a ținut neapărat să-l vizioneze, 
deplasându-se la Braşov”. Eveniment din care ziaristul 
şi-a construit o lucrativă şi arogantă notorietate. Libre- 
tistul doftangiu s-a hrănit copios multă vreme din 
această ispravă „culturală”, considerând că — dacă lide- 
rul partidului s-a îndurat a-l îngădui la masa lui de la ce- 
lebrul restaurant ARO, „servindu-l (of course!) cu ţigări 
Snagov”! — gata!, a şi intrat în muzeul de ceară al iluş- 
trilor scriitori români. De altminteri, într-o cărţulie memo- 
rialistică, D. Drăgan — după cum observă Stoie — 
„romanţează”, deci deformează istoria reală a revistei, 
trăgându-şi spuza pe turta lui, cu „vădita tendinţă de a-şi 
cosmetiza propria biografie culturală”. Care biografie 
este semnificativă pentru fizionomia şi mesajul epocii. 
Drăgan ocupa o funcţie redacțională fără a avea studii 
superioare, după cum solicita rezolut schema; ba nici 
liceul nu-l terminase. Publicistul comunist (n.1935) „şi-a 
luat bacalaureatul doar pe la jumătatea anilor '70, în 
timp ce era student la fără frecvenţă la Academia de 
partid Ştefan Gheorghiu”! De altfel, se continua o tradi- 
ţie: câţi cioloveci nu se intitulau, de la război până mai 
ieri, profesori universitari, având doar cine ştie ce liceu 
terminat pe nu se cunoaşte unde? Nicolae Moraru 
(lulea Shafran), Jules Perahim (Blumenfeld) şi Silviu 
Brucan (Saul Bruckner) sunt doar trei coşcogea exem- 
ple. Derapajele memorialistice ale lui Daniel Drăgan 
sunt prompt sancţionate de monografistul Stoie spre 
mai fireasca aşezare în ordine a faptelor consumate. 

Excepţie faţă de „anonimii” adunaţi buluc în redacţie 
fac prozatorul Radu Theodoru şi magistratul poet Du- 
mitru Gherghinescu Vania. Theodoru publicase deja 
masivul roman istoric în două volume Brazdă şi paloş 
(1954-56). Poseda, aşadar, un CV ceva mai adecvat 
noii misiuni redacţionale. Insolită, într-un fel, este pre- 
zenţa în redacţia ASTREI a modestului versificator 
Gherghinescu Vania. Atunci — când orice atitudine pro- 
monarhică era drastic taxată, mergându-se până la 
aruncarea în temnițe — acestuia, ca regalist (volumul de 
poezii Amvonul de azur, 1933), nu i s-a clintit nici 
măcar un fir de păr din cap. Mister total! Cum de nu l-au 
dibuit şi găbjit cerberii regimului? Fiindcă, pentru o ati- 
tudine ca a lui, alţii au luat cu grăbire drumul spre infer- 
nul puşcăriilor. În vreme ce alţi scriitori braşoveni, după 
cum menţionează Nicolae Stoie — „ar fi putut gira, prin 
buna reputaţie dobândită înainte de 1944 şi prin cărțile 
publicate, apariţia unei reprezentative reviste în locali- 
tate”. Aceştia se numeau: „A.P. Bănuj, Valeria Căliman, 
lon Colan, Vasile Copilu Cheatră şi I. Sassu Ducşoara” 
— toţi aflaţi atunci „pe linie moartă”. 

Însă, într-o jumătate de secol, ASTRA — cu redacţiile 
mereu triate, peticite sau exclusiviste — a străbătut un 
drum anevoios şi adeseori accidentat, aventuros ori 
confuz, cu intenţii radicale şi destule izbânzi estetice re- 
levante în dese cazuri. Deşi nu mai puţin cu zigzaguri 
ideologice şi derogări stupefiante, cu detente riscante 
şi derive câteodată facile, dar şi cu strategii semnifica- 
tive şi supleţe a opţiunilor pragmatice. Corabia publica- 
tiei a trebuit să înveţe din mers a naviga profesionist pe 
apele agitate politic ale complexului mecanism social. 
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Cele câteva etape oarecum distincte ale parcursului re- 
vistei ilustrează acest trudnic efort de supravieţuire. 

În prima fază de apariţie, până în 1973, revista exe- 
cută o coregrafie leninistă: „un pas înainte, doi paşi îna- 
poi”, Stoie preluând titlul unei lucrări din 1904 a celui ce 
deja renunţase la numele propriu, Ulianov. Numerele 
apărute în acest interval se situează „între două ano- 
timpuri publice contradictorii": ceea ce s-a numit Primă- 
vara de la Praga şi ceauşistele teze din 1971. ASTRA 
a fost nevoită, astfel, să penduleze — ca „lunar politic 
social-cultural” — între intenţia de a fenta oarecum „pe- 
rimetrul îngust al acestui subtitlu” prin favorizarea şi ac- 
centuarea profilului literar-cultural şi plonjonul în aria 
manufacturilor publicistice propagandistice, oportunist 
conjuncturale. Variația tematică, ilustrată printr-o rubri- 
caţie notabilă, accentul polemic al unor dezbateri cultu- 
rale se cuplează cu decizia de a depăşi întrucâtva 
localismul de cele mai multe ori păgubos, printr-o stra- 
tegie de atragere a unor nume mai de rezonanţă din 
spaţiul naţional. Numărul colaboratorilor impune, circu- 
laţia revistei în teritoriul autohton creşte. Situaţie care îl 
determină pe monografist să aprecieze că, din acest 
punct de vedere, al depăşirii perimetrului îngust provin- 
cial, ASTRA din această etapă deţine un record însem- 
nat faţă de celelalte trepte ale propriei existenţe. 

„Pasul înainte”, în opinia lui Nicolae Stoie, ar con- 
sta tocmai într-un asemenea demers publicistic. 

Cei „doi paşi înapoi” însă încep a fi făcuţi spre finele 
primei perioade. Revista s-a procopsit cu un nou editor: 
ziarul local Drum nou, moment în care-şi modifică şi 
periodicitatea. Se schimbă chiar şi conducerea publica- 
tiei: lon Lupu părăseşte postul de redactor-şef, prefe- 
rând profesoratul la catedra de ştiinţe sociale a 
Universităţii locale. Îi ia locul măruntul autor de teatru 
Dan Tărchilă. Frământări se produc şi în succesivele 
colective de redacţie, după cum pritocite sunt şi cole- 
giile, în cele mai dese cazuri fiind burduşite cu figuri 
şterse cultural, banali „actori de figuraţie”, unii neştiind 
măcar să ducă tava. În atari condiţii, ce altă soartă 
putea avea „lunarul politic social-cultural, editat de Co- 
mitetul de Cultură şi Educaţie Socialistă al judeţului Bra- 
şov’? Chiar dacă publicaţia suferă „o schimbare de 
aspect grafic”, „paşii înapoi” se fac spre „formula tradi- 
țională”. Revista trăieşte convulsiile vremii, injoncţiunile 
sistemului. Din când în când, câte o tentativă benefică 
de captare a normalităţii, de evitare iscusită a obsceni- 
tăţii culturale. Precum a fost iniţiativa lui Mihai Nadin de 
a înfiinţa suplimentul ASTRA literară, între ianuarie 
1971 şi martie 1972, un „experiment memorabil. 

Virusul nefastelor teze ceauşiste perturbează întreg 
organismul cultural al perioadei: ASTRA nu e scutită de 
ofensiva schemelor doctrinare, a inserţiilor toxice tota- 
litare. Intre 1974-1980, revista „parcurge o etapă fu- 
nestă”, neizbutind a se sustrage climatului social-politic, 
deteriorat propagandistic. Este semnificativ că acum co- 
legiul de redacţie rămâne tutelat de secretarii cu propa- 
ganda ai Comitetului judeţean PCR Braşov: cordial 
detestaţii Elena Georgescu, Maria Cebuc şi Mihai 
Dulea. Istoricul literar Nicolae Stoie sesizează, într-o 
asemenea decizie publică, nu altceva decât „un indiciu 
referitor la mai riguroasa supraveghere şi îndrumare a 
redacţiei direct” de către autoritarismul politic. Un ele- 
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ment suplimentar al hotărârii de a transforma publicaţia 
într-o tribună propagandistică, este şi numirea, ca re- 
dactor-şef, între 1975-76, a şefului de cabinet al primu- 
lui secretar PCR Braşov, ignarul şi habotnicul lon 
Ciutacu, ipochimen fără studii superioare, paraşutat la 
revistă din funcţia de redactor-şef al ziarului Drum nou, 
având o experienţă monumentală în redactarea de te- 
legrame către El şi Ea, ca „soldat credincios al partidu- 
lui”, după cum se autocaracteriza. Cu o asemenea 
garnitură de politruci în frunte (ejusdem farinae) şi cu o 
atare orientare exclusivist-dogmatică, eroziunea valo- 
rică a ASTREI a fost asigurată. Stoie vorbeşte chiar de 
„declinur' revistei. 

O relativă înviorare a profilului revistei se înregis- 
trează odată cu plecarea politrucului agresiv lon Ciu- 
tacu de la conducere şi ocuparea postului de 
redactor-şef de către Nicolae Stoie (1977-1980). 
ASTRA rămâne, totuşi, legată ombilical de ziarul Drum 
nou, însă doar administrativ. Este momentul când pu- 
blicaţia purcede a-şi câştiga o relativă independenţă. 
Ca exersat om de condei gazetăresc, Stoie încearcă 
să-i confere revistei o oarecare autonomie, să-i sufle în 
pânze, s-o posteze mai distinct în topografia culturală 
a epocii atât de derutante şi obstrucţioniste. Intenţie fra- 
grantă, dar nu lesne de pus în practică. Şi, totuşi, un re- 
viriment este sesizabil. Se merge pe formula numerelor 
tematice, delimitate şi din punct de vedere grafic. Apar 
rubrici noi (Braşovul în mărturii sentimentale, Dosa- 
rele ASTREI, alternate cu Arhivele ASTREI, Au debu- 
tat în paginile revistei — gest grațios de susţinere a 
începătorilor, Cărţile unui trimestru, Scriitori braşo- 
veni comentaţi), se apelează şi la alte semnături mai 
reprezentative pentru cronica literară etc. Prezenţa au- 
torilor locali cu statut oarecum consolidat este ceva mai 
dinamică. În tot acest travaliu novator se distinge o pal- 
pabilă „desprindere a publicaţiei de cotidianul Drum 
nou, al cărui supliment fusese obligată să devină”. 

Etapa 1981-1989 este marcată, între altele, de tre- 
cerea de la „periplul trimestrial" la periodicitatea lunară. 
Iniţial, sumarele sunt îmbâcsite de aceleaşi ecouri ale 
gândirii unidimensionale. Cu toate că Daniel Drăgan, 
ca (iarăşi) nou redactor-şef, ţinteşte, totuşi, a-i impune 
revistei o oarecare deschidere spre reprezentanţii aşa- 
numitei generaţii '80. E un gest publicistic menit să-i es- 
tompeze lui D.D. imaginea de „cerber ideologic la care 
îl obliga funcţia şi ascunsele-i planuri de parvenire”. Ast- 
fel că prezenţa unor tineri poeţi şi prozatori în paginile 
publicaţiei aduce un spor de interes în lumea literară. O 
observaţie se impune, însă: insistent clamata revenire 
la apariţia lunară nu era un merit al noii conduceri re- 
dacţionale, fiindcă gestul acesta îl făcuseră deja, în plan 
naţional, şi alte reviste de profil. Era, desigur, rodul unei 
„destinderi” dirijate oficial. Şi nici dispariţia sloganului 
obligatoriu „Proletari din toate ţările, unitți-vă nu este 
vreun act de ispravă al redactorului-şef. Asupra acestui 
detaliu s-au pronunţat mai multe condeie aflate în cu- 
noştinţă de cauză. De fapt, nici nu era singura revistă 
care renunţase la hulita manşetă. Şi nici nu era D.D. au- 
torul acelei operaţiuni. („EI patetizează excesiv, hiper- 
bolizează întâmplarea”, este „o ficţiune frumoasă” — 
scrie Stoie; „D. Drăgan scrie poveşti cu iaurt şi gogo- 
şele” — observă şi fostul redactor Mircea Valer Stanciu). 


Totul a fost consecinţa unei erori involuntare, comise de 
bravul tipograf Tică Sfetea, dar care s-a dovedit salu- 
tară. Dincolo, însă, de rudimentare cedări ideologice, 
de pliere pe scheme doctrinare, de consemnări penibil 
lozincarde, revista se remarcă prin publicarea unor 
texte inedite, a iniţierii de seriale pe teme istorice. În opi- 
nia lui N. Stoie, „cea mai importantă rubrică de revistă 
este Poemul comentat — Concurs de receptare cri- 
tică a poeziei moderne, cu vreo doi-trei critici serioşi 
pe post de titulari. Operaţiune publicistică destinată a 
mai contracara „materialele de serviciu” consacrate 
evenimentelor politice cotidiene, Cântării României, ani- 
versărilor anoste cultural, producţiunilor lirice dedicate 
„conducătorului iubit şi pecereului. În ideea contraba- 
lansării acestor încropeli plate, ASTRA mai deschide şi 
rubricile de interes Poezia '80 şi Proza '80, dar care, 
spre finele perioadei, dispar cu grăbire. Locul acestora, 
dar şi al altora, este luat de un întreg moloz propagan- 
distic, din a cărui substanţă torturantă se reliefează gro- 
tesc figura „geniului Carpaţilor”. Confecţiile publicistice 
abundă, orientarea revistei este deconcentrantă prin co- 
erenţa opţiunilor politice conjuncturale. Esteticul este ul- 
tragiat, recurența temelor slinos partinice năvăleşte 
glorios în paginile dinaintea loviturii de stat kaghebiste 
din decembrie 1989. 

„Dar ce zgomot se aude” la final de iepocă de aur?, 
vorba poetului. Ei, „Ce să fie? Mai nimic”, vorba altui 
poet: Daniel Drăgan „a fost destituit de către revoluţio- 
narii (!) lui Gogea”, după cum îşi aminteşte un fost re- 
dactor, M.V. Stanciu. Se intrase în epoca tranziţiei, se 
dăduse drumul la democraţie, la polivalenţa declaraţiilor 
incendiare, la atitudinile turbionare, la terapia de şoc a 
vehemențţei critice, la distanţarea tectonică de trecut. 
ASTRA se cuvenea, 6videmment, dacă nu modificată, 
măcar reinventată. Şi, între 1990-97, revista „se inte- 
grează valului înnoitor' adus de evenimentele din de- 
cembrie 1989. Dar aceste „experiențe? sunt 
„contradictorii, nu întotdeauna benefice”. „Listele negre” 
alcătuite de unii scriitori reflectă mai mult „simpatiile şi 
antipatiile” acestora, „evidenta tendinţă de a plăti vechi 
polite, decât punerea în aplicare a unor minime principii 
de moralitate publicistică”. Astfel încât „cele 45 de nu- 
mere apărute între 1990-2000, când ASTRA îşi înce- 
tează apariţia până în decembrie 2006”, pun în evidenţă 
„O continuitate discontinuă”. Se schimbă, desigur, echi- 
pele redacţionale: A.I. Brumaru, „convertit peste noapte 
la anticomunism”, ocupă funcţia de redactor-şef între 
1990-91, 1995-97 (sub directoratul lui Alexandru Surdu: 
1995-2000) şi 1998-2000 (sub direcţia lui Costel (!) lo- 
nescu: 1998-2000). Periodicitatea publicaţiei este co- 
pios bulversată, devine aleatorie, cu stridente sincope 
de ordinul anilor. Componenţa redacţiilor este în perpe- 
tuă mişcare browniană. Intre 1992-93, redactor-şef 
ajunge Vasile Gogea; între 1998-2000, postul îi revine 
lui lon Itu. Unii redactori apar, dispar şi iar apar. Nu o 
dată schimbându-şi funcţiile. La fel, vechi colaboratori 
nu-şi mai regăsesc semnătura în pagini, sunt solicitaţi 
alţi literați. Tradiţia produce efecte contradictorii în ţinuta 
valorică a revistei, aceasta fiind marcată, fireşte, de „in- 
certitudini”. Curioasa apariţie simultană a ASTREI, la 
un moment dat, produce o ciudată concurenţă, ambele 
publicaţii fiind decise a se ilustra drept „un nou început”. 
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Cu toate acestea, invocarea tradiţiei n-a generat îndrep- 
tăţitele aşteptări: ASTRA „s-a situat la un nivel de infe- 
rioritate faţă de etapa iniţială 1966-73". Orgoliile gonflate 
nu fac întotdeauna casă bună cu izbânzile semnifica- 
tive. 

Reapariţia revistei (2006-2009), după un hiatus de 
şase ani, se datorează „rolului decisiv” al lui Doru Mun- 
teanu. Prozatorul „a fost favorizat de prestigiul local do- 
bândit prin functia exercitată anterior": aceea de director 
al Direcţiei Judeţene pentru Cultură, Culte şi Patrimo- 
niu. Ca director al noii ASTRE, romancierul şi-a luat ală- 
turi, ca redactor-şef, pe Nicolae Stoie, trecut mai demult 
prin acest post. De altminteri, scriitorul Stoie fiind şi un 
experimentat jurnalist, împreună cu care Munteanu a 
consolidat autoritatea publicaţiei. De la început, s-a nă- 
zuit reînnodarea cu o tradiţie care îi crease ASTREI o 
anume notorietate şi care, prin aceasta, persuadase noi 
iubitori de literatură. Drept care se pune accent pe ini- 
ţierea şi consolidarea unor sumare cât mai profesionist 
alcătuite, schimbând, pentru asta, şi aspectul grafic. Se 
reevaluează rubrici cândva de major interes (Poemul 
comentat); se inaugurează alta (Poezie), în cadrul că- 
reia unor poeţi reprezentativi li se oferă o pagină în- 
treagă. Adunate astăzi între copertele unei antologii, 
acestea s-ar transforma într-o veritabilă carte de poezie, 
un eşantion ilustrativ pentru mersul liricii băştinaşe pos- 
tbelice. Interviurile cu personalităţi atestate valoric, in- 
genios puse în ramă grafică şi însoţite de pertinente fişe 
biobibliografice ale acestora, au fortificat profilul AS- 
TREI. Astfel că, astăzi, la re-lectură, ASTRA tandemului 
Munteanu-Stoie reprezintă un exerciţiu intelectual cap- 
tivant. 

Răstimpul 2006-2009 sfârşeşte într-un bizar amal- 
gam de disensiuni, detonări de conflicte, flotări de inte- 
rese — toate pe fondul unei invocate crize economice. 
De fapt, acum se declanşează şi o gâlceavă ţuguiată 
între diverşi protagonişti ai clipei (consacraţi şi diletanti), 
mai toţi aspiranţi la un post în redacţie. Şi toată disputa 
— nu o „querelle des anciens et des modernes”, ci o de- 
colorată bătălie între „bătrâni şi tinerř. La întreruperea 
apariţiei contribuie decisiv, însă, chiar finanţatorul: Con- 
siliul Judeţean. Stoie susţine că — după plecarea lui prin 
demisie de la ASTRA (nu cu multă vreme înainte de fi- 
nalul acestei serii) — cei de la judeţ „au dispus dizolva- 
rea redacţiei şi suspendarea apariţiei revistei în vederea 
trecerii ei sub egida Bibliotecii Județene George Bari- 
tiu”. Motivul: „managementul prost şi concesiile făcute 
veleitarismului şi orientarea excesivă spre vechea 
gardă literară a Braşovului”. 

Ei bine, nu întotdeauna ceea ce se termină nătâng 
este şi argument pentru o evoluţie neghioabă. Fiindcă 
ceea ce a rezultat din această situaţie paradoxală a fost 
„şansa unei reinventări spectaculoase” a revistei. Cu 
toate că a trebuit să accepte, mai întâi, regimul restrictiv 
al periodicităţii trimestriale şi, apoi, al celei bilunare. Însă 
ASTRA a făcut din acest handicap un triumf real al pu- 
blicisticii culturale braşovene (director Daniel Nazare). 
Se transpunea în practică propunerea noului redactor- 
şef Nicolae Pepene, aceea de a oferi „o alternativă cul- 
turală pentru români”. Un nimerit prilej pentru publicaţie 
de a-şi dobândi renumele de „prima revistă de cultură 
glossy din România”. 
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Din 2010 până-n prezent, ASTRA se distinge prin 
calitatea de top a informaţiei cu precădere istoric-cultu- 
rale, fiind o consistentă sursă de documentare. Şi totul 
pus în relief printr-o paginare inspirată, în care textul 
propriu-zis este susţinut de o mărturie fotografică dis- 
tinsă. La o privire retrospectivă, iese în relief provoca- 
toarea intenţie a restrânsului grup redacţional de a 
resuscita interesul pentru trecuta istorie, fertila cultură 
şi prolifica civilizaţie a vechii urbe. Din paginile publica- 
tiei se ițeşte un Braşov multicultural uimitor în comple- 
xitatea lui istorică. Primează, cum observam, valoarea 
informaţiilor, dar şi privirea critică asupra evenimentelor 
consumate. Istoria este scoasă de sub cenzura bolşe- 
vică şi prezentată sine ira et studio. Redactorii şi cola- 
boratorii „şterg” eminescian „praful de pe cronice 
bătrâne”, readuc la lumină, din arhive şi biblioteci, su- 
biecte copios ocultate sub dictatură (regalitate, schim- 
barea numelui oraşului, jurnalele şi scrierile uitate ale 
unor personalităţi, scenele ca şi necunoscute din spa- 
tele ecranului războaielor etc.). O iniţiativă rodnică sus- 
ţinută printr-un travaliu publicistic imens şi expresiv. 

Caracteristic pentru noua ASTRA este şi Suplimen- 
tul însoțitor: ASTRA. Supliment. Literatură, arte şi 
idei, care şi-a căpătat în timp un profil distinct, cu o vi- 
zibilă priză la cititori. N. Stoie menţionează că „aspectul 
a fost conceput şi elaborat de regretata Bianca Osnaga 
(1959-2015), o personalitate cu multiple posibilități (di- 
dactice, scriitoriceşti şi redacţionale: redactor secţiunea 
arte”), împreună cu Dina Hrenciuc Pişcu, devenită re- 
dactor-şef, şi Rodica llie ca redactor asociat. Astfel că 
Suplimentul şi-a dobândit independenţă şi autoritate 
în sfera publicisticii de gen din ţară. Paginile lui încearcă 
să ia pulsul actualităţii literare, să detecteze starea de 
spirit a culturii actuale, prin publicarea celor mai de vază 
scriitori ai modernităţii. 

Oricum, sectorul de critică literară reprezintă „co- 
loana vertebrală a publicaţiei. Sunt convocați atât exe- 
geţi locali, cât şi din alte zone ale ţării. Prin asemenea 
iniţiative, Suplimentul şi-a definitivat un profil admirabil 
personalizat. Fiindcă ceea ce a urmărit de la început 
echipa redacțională a fost un program estetic neabătut, 
înfăptuit — scrie Stoie — „prin articularea unei politici re- 
dacţionale temeinic elaborate”. O opţiune săvârşită prin 
selecţia unor teme inspirate, abordate cu discernământ, 
într-o manieră stilistică armonioasă şi un veşmânt grafic 
sugestiv, printr-o strategie agreabil articulată şi un dis- 
curs critic unificator şi, deci, echilibrat. O altă iniţiativă 
majoră a revistei: Nicolae Pepene şi Bogdan-Florin Po- 
povici au demarat şi coordonat Biblioteca istorică a 
Braşovului. Sub această emblemă au apărut câteva 
Suplimente ale ASTREI, reeditându-se (unele anasta- 
tic) vechi monografii şi ghiduri ale urbei şi judeţului Bra- 
şov, cu real ecou la vremea lor. 

Excursul monografic al lui Nicolae Stoie restituie un 
areal cultural deopotrivă complex şi frisonant, tensionat 
şi seducător, contondent şi palpitant, ambiguu şi pluri- 
form, creator de iluzii, eşecuri, valori şi dinamism spiri- 
tual. Într-o jumătate de veac, ASTRA s-a dovedit a fi o 
iniţiativă fertilă, prin care i s-a readus Braşovului pres- 
tanţa culturală tradiţională, una din trăsăturile lui esen- 
tiale. 
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Traian D. Lazăr 


POSTUMITATEA LUI B.P. HASDEU 


La 1876, în parlamentul României se vorbea de ge- 
niul lui B.P. Hasdeu. Peste un secol, în ediţia a doua a 
Istoriei literaturii române a lui G. Călinescu, autorul 
scria: „Hasdeu a fost un geniu universal și se poate 
afirma că a izbutit aproape peste tot”, dar... „lumea l-a 
uitat socotindu-l excentric și popularitatea de spiritist 
acoperă noţiunea de savant”. În concordanță cu princi- 
piul mutaţiei valorilor, formulat de Eugen Lovinescu, 
G. Călinescu analiza și atesta că și valoarea geniului e 
fluidă. „Lirica este, dintre toate ramurile încercate de 
Hasdeu, cea mai slabă”, scria Călinescu. În teatru, s-au 
uitat piese precum Domnița Ruxandra și Trei Crai de la 
Răsărit, dar Răzvan și Vidra rămâne în picioare. Ursita 
este începutul neconcludent al unui roman lung, cea 
mai bună proză a lui Hasdeu rămânând Duduca Ma- 
muca. Opera științifică a lui B.P. Hasdeu este perimată 
sub raport documentar, dar trebuie să avem în vedere 
că „orice operă de curată știință se perimează în virtu- 
tea chiar a principiului de perfectibilitate ce-i stă la 
bază”. Declinul valorii operei lui Hasdeu se datorează, 
după opinia lui G. Călinescu, faptului că ea nu mai era 
într-un raport fertil cu preocupările noilor generații. 

Jumătatea de secol care a trecut de la aprecierile lui 
G. Călinescu nu a produs nici blocarea declinului, nici 
revirimentul sperat de admiratorii lui Hasdeu. Astăzi, se 
afirmă, fără menajamenie, că înaintașii rămân/sunt 
păstraţi în memoria urmașilor doar prin acele idei și 
fapte, care coincid cu preocupările acestora. Aserţiunea 
este necruțătoare. Dacă nu ai avut șansa de a gândi și 
acționa precum cei ce te-au urmat/precum generaţiile 
următoare, nu ai loc în memoria lor. 

Prin prisma acestei viziuni, șansele readucerii 
personalităţii proteice a lui B.P. Hasdeu în atenţia citito- 
rilor şi ale restabilirii locului valoric ce i se cuvine în cul- 
tura română par minime. Totuși, câţiva „încăpăţânaţi” 
hasdeologi, între care se numără doamna Jenica Ta- 
bacu, directoarea Muzeului Memorial B.P Hasdeu din 
Câmpina, se pare că au găsit și experimentează soluția 
readucerii lui Hasdeu în memoria contemporanilor, por- 
nind de la ideea/faptul că, înainte de a fi un genial arhi- 
vist, om de teatru, prozator, poet, lingvist etc., Hasdeu 


este/a fost om, ca și generaţiile actuale și... nimic din 
ceea ce este omenesc nu i-a fost străin. lată un larg 
evantai de elemente comune menite să deschidă per- 
sonalitatea și opera lui Hasdeu cunoașterii și aprecierii 
contemporanilor noștri. 

În scrierile sale, Jenica Tabacu nu merge pe calea 
bătătorită a relevării meritelor lingvistului, istoricului, ar- 
hivistului, omului de teatru, poetului, prozatorului etc., 
ci a prezentării omului Hasdeu. 

Problematica general umană a sfârșitului existenţei 
a fost valorificată în sensul întreţinerii și revigorării mi- 
tului Hasdeu în volumul Amurgul demiurgului. Ultimii ani 
de viață ai lui B.P. Hasdeu, Editura Saeculum Vizual, 
București, 2007. Teză de doctorat la origine, volumul 
„repune în discuţie — soluţionând definitiv sau propu- 
nând ipoteze interesante — cele mai multe dintre pro- 
blemele ridicate de existența pământească și spirituală 
a lui B.P. Hasdeu în ultimele două decenii de viaţă”. Li- 
rismul titlului ne duce cu gândul la ultima poezie a lui 
Nicolae lorga în care bradului bătrân, sub a cărui co- 
roană mulţi și-au găsit adăpost în vreme de furtună, i-au 
pus gând rău/pregătit sfârșitul răufăcătorii. În spiritul tra- 
gediei antice grecești, Hasdeu nu este victima oameni- 
lor, ci a Soartei, a Destinului. Fiica sa, lulia, de o 
precocitate și inteligenţă deosebită, căreia îi erau acce- 
sibile cele mai înalte culmi ale ierarhiei spirituale/inte- 
lectuale, a decedat/părăsit lumea pământeană spre 
disperarea tatălui, care întrevăzuse în ea Sublimul. Dis- 
trus sufletește, savantul a renunţat treptat la vechile și 
bogatele în împliniri activităţi științifice și literare, con- 
sacrându-se cultivării memoriei fiicei sale. Volumul 
Amurgul demiurgului prezintă, pe baza informaţiilor „ul- 
timelor cercetări și a materialului documentar nevalori- 
ficat până acum, păstrat la Muzeul Memorial 
«B.P. Hasdeu» din Câmpina”, zbaterile geniului/omului 
Hasdeu sub apăsarea Destinului. Între impulsul conti- 
nuării pe vechiul drum al creaţiei științifice sau literare 
și păstrarea legăturii, devenite invizibilă, cu fiica sa, 
omul Hasdeu a ales cea de a doua cale. A cultivat 
această legătură devenită spirituală și a materializat-o 
în formele pe care volumul ni le prezintă detaliat. Faţă 
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de materialismul pozitivist şi apoi dialectic al vremurilor 
ce au urmat, atitudinea lui a părut o ciudăţenie, care a 
contribuit nu puțin la devalorizarea geniului Hasdeu. As- 
tăzi, când calea metafizică de cunoaștere este recunos- 
cută și acceptată de numeroși intelectuali aparținând 
științelor exacte, se deschide oportunitatea aprecierii 
corecte a poziţiei lui Hasdeu și a creșterii interesului 
generaţiei actuale față de personalitatea și opera lui. 

Ca o reflectare a acestei schimbări și dându-i curs, 
Jenica Tabacu a tradus și editat volumul lulia Hasdeu, 
Epistole către tatăl său, B.P Hasdeu, Editura Vestala, 
Bucureşti 2015. Schimbul epistolar „dezvăluie elemente 
biografice ale Hasdeilor (mamă, tată, fiică), precum și 
evenimente sociale, culturale, politice, care s-au petre- 
cut atât pe malurile Dâmboviţei, cât și pe cele ale 
Senei”. Subtextul ne îndeamnă să citim scrisorile Iuliei 
nu ca pe niște comunicări anodine prin care fiica adu- 
cea la cunoștință tatălui rezultatele obținute la 
învăţătură sau întâmplări din relaţiile sociale pariziene, 
ci ca pe mărturisiri ale iubirii filiale. lar strădaniile tatălui 
de a-i asigura luliei banii necesari pentru plata chiriei, 
mobilă, cărţi etc. trebuie descifrate ca manifestări ma- 
teriale ale grijii părintești pentru asigurarea celor mai 
bune condiţii necesare alimentării/întreţinerii focului 
sacru al fiicei spre cunoaştere și înălțare spirituală. 
Dacă în acest volum, acest aspect al iubirii paterne 
apare sub forme indirecte, el este exprimat în forme di- 
recte în volumul O corespondență pentru eternitate, 
Editura Vestala, București, 2016, unde sunt reproduse 
și scrisorile lui B.P. Hasdeu adresate Iuliei. Impresio- 
nează discordanţa ce spulberă armonia acestei iubiri 
patern-filiale, ale cărei manifestări confirmă teza iubirii 
ca forță primordială a societăţii și cosmosului. „Departe, 
la București, împărțit între treburile Arhivelor pe care le 
conducea în funcţia de director general, cursul de la 
Universitate, lucrul la dicţionar, cercetare și publicistică, 
B.P. Hasdeu se neliniștea de starea sănătăţii luliei”. Se 
neliniștea, dar nu răspundea adecvat, ca altădată, 
dorinței acesteia de a reveni în locurile natale, aproape 
de cel care-i dădea tărie și o proteja. 

Volumele Jenicăi Tabacu atestă înţelegerea faptului 
că liantul dintre geniul Hasdeu și generaţia actuală îl 
constituie raportarea personalităţii și operei lui B.P. Has- 
deu la memoria colectivă. Și, dacă e adevărată teza 
profesorului Doris Mironescu privind existenţa unei me- 
morii canonice, a cărei funcţie este de a edifica didactic 
(Dar mai este oare Hasdeu prezent în programele 
școlare? În cele de istorie, nu!) și a memoriei postcano- 
nice, care ironizează edificiul, tinde să-l nege, volumele 
semnate de Jenica Tabacu pledează pentru depășirea 
negațiilor, criticismului excesiv și tendinței spre uitare 
pentru a ridica în conștiință valoarea urmelor importante 
lăsate de el în cultura română. Parafrazându-l pe G. Că- 
linescu putem spune că valoarea unui om de cultură, a 
lui Hasdeu, stă în faptul că a reprezentat cu putere un 
moment din istoria culturii române. Nu putem neglija că 
valoarea și prestigiul unei comunităţi sunt susţinute pe 
umerii, pe valoarea înaintașilor. Cultura română nu-și 
poate permite să-l dea uitării pe B.P. Hasdeu. 
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Dumitru Matală 


ETERNITATE CU TERMEN REDUS 


Tălmăcit în zeci de limbi şi tipărit în milioane de 
exemplare, pe câtă vreme în ţara lui natală aceleaşi 
cărţi erau incendiate în pieţe publice, ca-n Evul Mediu; 
nominalizat la Premiul Nobel pentru pace, pe câtă 
vreme la el acasă era calificat drept insultă la adresa 
unei glorioase armate — în coloanele căreia luptase şi 
el; obligat să se expatrieze, mai întâi în Elveţia şi mai 
târziu în America, pe câtă vreme sora lui, rămasă în 
ţară, chiar avea să-şi găsească sfârşitul într-un lagăr de 
concentrare. Şi toate astea din cauză că, deşi aveau 
origine get-beget germană, în urma unor turnătorii mi- 
zerabile sau, cum le-am zice astăzi, re-zo-na-bi-le, pu- 
terea nazistă decretase că obârşia lor nu era curat 
ariană. Pe scurt, astea sunt extremităţile, de necrezut, 
dar întru totul adevărate, între care s-a situat existenţa 
unui mare scriitor german din anii când partidul lui Hitler 
a preluat puterea până când, inevitabil, aşa-numitul al 
treilea Reich avea să sucombe. Şi tot atât de adevărat 
este că, după revenirea sa de pe front, el a renunţat fără 
întârziere la decoraţiile primite, ca să-şi poată continua 
nestingherit faptele de arme, pe alte fronturi şi cu alte 
mijloace de luptă. O hotărâre datorită căreia a supra- 
vieţuit oricăror alte prigoane şi tentative de reprimare, 
ca să trăiască şi astăzi printre scriitorii de frunte ai ome- 
nirii, sub numele pe care l-a purtat întotdeauna: ERICH 
MARIA REMARQUE. 

Ceea ce pierdea din vedere dictatura nazistă, cu 
bună ştiinţă sau nu, era că scriitorul german nu con- 
damna pretenţiile la spaţiu vital ale armatei germane din 
cine ştie ce motive nepatriotice. Cântărite cu aceeaşi 
unitate de măsură, şi alte mari opere, care proclamau 
dreptul altor popoare la propriile spaţii vitale, semnate 
de un Tolstoi, un Barbusse, un Hemingway sau un Dos 
Passos, ar fi suportat exact aceeaşi sentinţă judecăto- 
rească. Romanul lui Remarque, Pe frontul de vest 
nimic nou, a devenit însă celebru tocmai pentru că, 
prin mesajele sale profund umanitare, se înscria în tra- 
diţiile şi permanenţele de neclintit ale marii literaturi fățiş 
antirăzboinice. Cei patru colegi de şcoală, „tuspatru de 
nouăsprezece ani, tuspatru din aceeaşi clasă, intraţi în 
acelaşi timp în război”, nu mai au când să se bucure de 
adolescenţa lor inocentă din cauză că, în disprețul ori- 
cărei raţiuni, sunt expulzați pe front. lar acolo „n-au cu- 


noscut din viaţă decât deznădejdea, frica, moartea”; 
„am avut optsprezece ani, am început să îndrăgim 
lumea şi viaţa şi a trebuit să tragem cu puşca în ele.” 
ŞI, fie că au căzut pe front, fie că au supravieţuit, au fost 
jertfiți pentru totdeauna tocmai de legile morale care ar 
fi urmat să-i călăuzească, de atunci încolo, neîncetat. 
Asta era ceea ce stigmatiza romanul lui Remarque, de- 
zastruoasele consecinţe ale trufiei militariste prusace. 
Pentru această gravă lipsă de patriotism i-a fost arsă 
cartea pe rug, întocmai ca pe vremea Inchiziției. 

Mesaj pe care, de altfel, scriitorul avea să-l extindă, 
să-l întărească şi în romanele sale de mai târziu, pentru 
a-şi face cât mai convingător expusă poziţia politică. 
Trei camarazi, de pildă, un roman apărut în 1938, la 
aproape zece ani după Frontul de vest, a fost insistent 
aliniat în colecţiile romanelor de dragoste. Până la un 
punct, el îşi respectă, nimic de zis, condiţia, dar, în ace- 
laşi timp, este mai mult decât atât. Scurtă şi tragică, po- 
vestea de dragoste dintre Patricia Hollmann şi Robert 
Lohkamp ar avea toate şansele să devină una roman- 
ţioasă, mai cu seamă că eroina sfârşeşte, bolnavă de 
plămâni, într-un sanatoriu din Elveţia. Numai că, de data 
asta, scriitorul are suficientă luciditate de a evita capca- 
nele melodramatice care ar fi dat istorisirii un parcurs 
înduioşător. Concomitent cu traseul idilei romantice din- 
tre cei doi, el insistă riguros, în întreaga naraţiune, pe 
zbaterile, şi ele dramatice, ale celor trei prieteni, foşti 
camarazi de război, de a o scoate cumva la capăt cu 
micul lor atelier de reparaţii mecanice. 

Ne aflăm acum în anii aşa-numitei Republici de la 
Weimar, un incontestabil preludiu al autenticei dictaturi 
hitleriste de mai târziu. Sunt ani în care frecvent au loc 
înfruntări între protestatari şi poliţie, între grevişti şi for- 
tele de represiune; când „sirenele maşinilor polițienești 
răsunau strident pe străzi” şi când întâlneai deseori „alt- 
fel de steaguri, altfel de uniforme, alte străzi, dar în rest 
era totul asemănător.” Într-o asemenea atmosferă, „de 
speranţă nesigură şi credulitate oarbă”, care preves- 
teşte fără echivoc anii celui de al Doilea Război, Robert 
este la un moment dat învinuit: „Ce ciudati sunteţi voi, 
toţi oamenii tineri. Urâţi trecutul, dispreţuiţi prezentul, iar 
viitorul vă este indiferent.” Însă vina sa nu era decât 
aceea că luase parte, fără voia lui, la un război şi că, 
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tot fără voia lui, va fi martor la încă unul. În aceste îm- 
prejurări, să le zicem obiective, cei trei camarazi se des- 
coperă neputincioşi faţă de falimentul atelierului lor, 
exact aşa cum şi Robert asistă la moartea iubitei lui. Şi 
una şi alta, consecinţe de neînlăturat ale unor agresiuni 
politice care le comandă să se despartă pentru tot- 
deauna de sensul moral al existenţei lor. În alte condiţii 
de viaţă mai mult ca sigur ei n-ar fi disprețuit prezentul 
şi nu le-ar mai fi fost indiferent viitorul. Atunci însă prea 
multe şanse de supravieţuire n-aveau nici prietenia, nici 
dragostea. Spre final, o frază reţine involuntar atenţia: 
„Cu ochi întunecaţi am privit cerul, acest cer cenușiu şi 
nesfârşit al unui Dumnezeu dement, care inventează 
viaţa şi moartea numai ca să se distreze.” Este, desigur, 
o ultimă tentativă, disperată, de a-l descoperi pe marele 
vinovat, însă tot aşa de neputincioasă şi ea. 

Parcă pentru a sublinia cât mai vizibil adagiul biblic, 
titlul unui alt roman, apărut în 1941, sună astfel: lubeşte 
pe aproapele tău. (Nu-i mai lipseşte decât semnul ex- 
clamării!) Şi poate pentru a suplini cumva lipsa unei po- 
veşti de dragoste din Pe frontul de vest, unde nici nu 
şi-ar fi găsit locul între nişte adolescenţi deportaţi de pe 
băncile şcolii direct în linia întâi, aici vom urmări nu doar 
una singură, ci două asemenea naraţiuni. Firesc, ele 
ocupă spaţiul epic îndreptăţit al romanului, dar, încă o 
dată, în contextul istoric impus de realităţile, tot aşa să 
le zicem, obiective. Suntem acum în epoca unor înver- 
şunate prigoane dezlănţuite de dictatura nazistă contra 
tuturor oponenților ei, evrei sau nu. Suntem în ajunul iz- 
bucnirii celui de al Doilea Război Mondial, ceea ce ar 
justifica, după convingerile nestrămutate ale multor 
adepţi zeloşi, izgonirea de pe pământurile Marelui Reich 
a celor ce cred, se pronunţă sau numai gândesc altfel, 
evrei sau nu. Se declanşează astfel, aşa cum o nu- 
meşte scriitorul însuşi, „o prigoană fără sfârşit”: „De la 
Dresda la Praga, de la Praga la Brünn; de aici noaptea, 
peste graniţă, spre Austria; a doua zi siliţi de poliţie să 
se înapoieze în Cehoslovacia; după câteva zile, pe 
furiş, iarăşi peste graniţă spre Viena; mama, cu un braţ 
rupt, peste noapte anevoios bandajată, braţul strâns 
între speteze din două aşchii; din Viena spre Ungaria... 
din nou graniţă; din nou Viena.” Şi aşa mai departe. 
Săptămâni, luni şi ani de zile, într-un exod care nu pu- 
teau şti dacă se va sfârşi vreodată şi despre care unul 
dintre emigranţi se va pronunţa, cu o tristă ironie: „Noi, 
călătorii de profesie, suntem obişnuiţi cu despărţirile. 
Undeva te mai întâlneşti vreodată.” 

Printre aceşti călători de profesie se numără şi un 
anume Josef Steiner care, de câte ori este alungat 
peste graniţă, se întoarce mereu la Berlin, pentru că pur 
şi simplu aici se află soţia lui, bolnavă de cancer, într-un 
spital. De fiecare dată vrea să-şi prezinte motivele, însă 
nu-l crede nimeni dintre vameşi şi este constrâns să se 
supună condiţiei de emigrant ilegal. Ca să-şi poată 
vedea pentru ultima dată soţia i se cere să denunțe nu- 
mele unor membri clandestini dintr-o grupă de rezis- 
tență imaginară. Cum ştia că nicio negare nu-i va fi 
crezută, câtă vreme nici până atunci nu fusese crezut, 
Steiner este silit să accepte. Dar, odată ieşit din ultima 
vizită, pe coridor îşi atacă prin surprindere gardianul şi 
se prăbuşeşte pe fereastră, de la etajul cinci, împreună 
cu el, în gol. Era singura soluţie demnă pe care a 
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găsit-o, după hăituielile nenumărate de până atunci. La 
rândul lor, Ludwig Kern şi iubita lui, Ruth, au şi ei parte 
de numeroase lungi despărţiri şi scurte regăsiri, mereu 
purtându-şi frica de a nu se mai revedea niciodată, 
până când soarta le va surâde ceva mai blând. Întâl- 
nindu-se, din întâmplare, la Paris, ei hotărăsc să profite 
de un ajutor nesperat, „şansă care nu apare deloc 
uşor”, şi să plece de urgenţă tocmai în Mexic, între- 
bându-se totodată unul pe altul: „Tu ştii unde e Mexi- 
cul?” Era şi pentru ei ultima soluţie de a mai trăi 
împreună, chiar într-o ţară unde habar n-aveau ce-i aş- 
teaptă. Ştiau prea bine, în acea situaţie-limită, că, dacă 
ar fi rămas mai departe în Europa, i-ar fi putut oricând 
atinge una din acele despărţiri după care nu mai ur- 
mează nimic. 

Mult mai târziu, tocmai în 1962, Remarque avea să 
revină la acelaşi subiect, însă dintr-un alt unghi de ve- 
dere. De data asta, Joseph Schwarz şi soţia sa Helen 
au rolul de personaje principale ale romanului Noapte 
la Lisabona, iar evenimentele politice reprezintă fun- 
dalul istoric în care evoluează şi se sfârşeşte povestea 
lor de dragoste. Ne găsim acum în 1942, aşadar în plin 
război, după ce o bună parte a Europei fusese îngenun- 
cheată de refrenul triumfal Deutschland über alles: 
„Coasta Portugaliei devenise ultima speranţă a refugia- 
ţilor pentru care dreptatea, libertatea şi toleranța însem- 
nau mai mult decât un acoperiş deasupra capului”. 
Numai că şi aici lupta lor pentru existenţă cunoaşte de 
la o zi la alta mai mari primejdii: „Când am venit noi, re- 
zerva de milă a lumii se epuizase de mult. Eram ca o 
pacoste pe capul lor; nişte termite. Nimeni nu mai avea 
vreun cuvânt bun pentru noi. Nu aveam dreptul să lu- 
crăm, nu aveam dreptul să existăm şi nici măcar în ziua 
de azi nu avem acte.” Pândiţi din toate părţile, în egală 
măsură, de poliţia nazistă ca şi de binevoitorii turnători 
băştinaşi, cei doi soţi mai au şi ghinionul de a fi neîntre- 
rupt urmăriţi de chiar fratele Helenei, Georg, oberstur- 
mannfihrer în Gestapo. El încerca de multă vreme să-şi 
recâştige prin orice mijloace sora şi s-o readucă pe 
„calea cea bună”. Şi-ar fi restabilit, în felul ăsta, propria 
reputaţie. 

Printre atâtea capcane perfide şi piedici din întâm- 
plare n-aveai prea multe şanse să te strecori. Şi totuşi 
ei se hazardează şi hotărăsc în deplină cunoştinţă de 
cauză să-şi încerce norocul. Erau, la rândul lor, însufle- 
titi de cu totul alte convingeri şi nu voiau ca, mai de- 
vreme sau mai târziu, să-şi reproşeze că le-au trădat. 
În plus, într-un moment de răgaz instabil, ea mai are şi 
puterea de a comenta, cu o glumă silită: „Ce am fi fost 
altfel? Un cuplu banal, mediocru, ducând o viaţă banală 
şi mediocră în Osnabrück, cu emoţii banale şi mediocre 
şi cu câteva săptămâni de concediu vara...” Când o 
spune, bineînţeles, uită că de fapt ea era cea bolnavă, 
că suferea de un cancer intratabil, pe care-l ascunsese 
faţă de soţul ei. Cu sau fără acest amănunt de factură 
sentimentală, cu sau fără coincidenţa că oraşul lor natal 
se numeşte tot Osnabruck, ca şi cel al scriitorului, n-aş 
afirma totuşi că detaliile biografice sau cele melodrama- 
tice determină largul interes al acestei naraţiuni. Dincolo 
de micile derapaje naiv-idilice romanul îşi păstrează ne- 
alterat caracterul unei depoziţii fără drept de apel ritos 
pronunţate de un martor incomod al acelor vremuri. Dar 
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în acelaşi timp, împreună cu aceleaşi mici derapaje, 
care ar putea fi foarte bine voit idilice, cartea câştigă 
mai mult în greutate deoarece scoate stăruitor în relief 
opoziţia dintre două moduri de viaţă care nu s-ar fi putut 
împăca niciodată. Lunga şi tulburătoarea spovedanie 
pe care o face Joseph Schwarz unui alt emigrant, într-o 
noapte de vară la Lisabona, se ridică la valoarea unui 
document imposibil de contestat, îmbogăţit în esenţa lui 
de o remarcabilă ţinută literară. 

O despărţire definitivă este şi cea pe care o trăieşte 
personajul altui roman, intitulat şi el ca un îndemn, dar 
şi ca un ultimatum totodată: Soroc de viaţă şi soroc 
de moarte (1954). După ce a traversat, cronicar fidel şi 
neobosit, anii Primului Război Mondial, epoca de grave 
crize sociale şi morale de după aceea, prigonirile revan- 
şarde la care erau supuşi cei ce nu se supuneau de 
bună voie politicii rasiale, Remarque coboară acum, o- 
bli-ga-to-riu, m-aş încumeta să zic, în infernul celui de 
al Doilea Război Mondial. Pentru că personajul de aici, 
Ernst Graeber, este practic un urmaş direct al lui Paul 
Baumer, adolescentul-narator din Pe frontul de vest. 
Un urmaş „evoluat” însă, avansat adică din Primul în cel 
de al Doilea război prin însuşi mersul inconştient al is- 
toriei, prin evoluţia scăpată de sub orice control a mij- 
loacelor de nimicire a omenirii cu sprijinul entuziast al 
unor intoleranţi semeni ai săi. Lucru pe care de altfel îl 
afirmă scriitorul însuşi, negru pe alb, confirmând o dată 
mai mult opinia mea: „Pe atunci Graeber nici nu exista 
pe lume. S-a născut după Primul Război, a crescut în 
mizeria inflaţiei şi în frământările anilor de după aceea 
şi s-a trezit într-un nou război.” Datorită lui are chiar 
unele avantaje: călătoreşte, bineînţeles odată cu frontul, 
în Austria, în Polonia, în Olanda, în Franţa. Până şi în 
Africa s-a pomenit, la un moment dat, iar acum, după 
aproape trei ani de front, a ajuns în Rusia. Rod evident 
al unor lăudabile fapte de arme, câteva medalii îi zor- 
năie la orice mişcare pe piept (unde am mai auzit oare 
de aceleaşi semne distinctive lăfăindu-se pe alte piep- 
turi?). Numai că aici, în Rusia, lucrurile începuseră să 
se complice după Moscova şi Stalingrad. Acel „mare ţel 
final”, despre care perora fuhrerul isteric, ajunsese din 
ce în ce mai mic, în perspectivă. „Care ţel?”, se tot în- 
treba Graeber, doar în sinea sa. „N-avusese oare țelul 
ăsta, totdeauna, două laturi? Şi una din ele nu fusese 
totdeauna întunecată şi neomenoasă?” Măcinat în as- 
cuns de asemenea îndoieli, Graeber aşteaptă cu ne- 
răbdare o permisie care-i fusese făgăduită mai demult 
însă care îi putea fi în orice moment retrasă după cum 
evoluau luptele. 

| se acordă totuşi, până la urmă, permisia şi revine 
pentru trei săptămâni în oraşul natal, unde are surpriza 
să dea peste un al doilea front. Aici nu mai încetau ra- 
idurile aeriene şi bombardamentele aliaţilor, care trans- 
formaseră, între timp, oraşul într-o panoramă de ruine. 
Nici casa părintească nu rămăsese în picioare şi nici 
părinţii lui nu mai erau de găsit. Oricâte căutări a pornit, 
din prima zi de permisie până-n ultima, n-au fost de ni- 
ciun folos. Între el şi părinţii săi se pare că despărţirea 
propriu-zisă avusese deja loc, atunci când plecase pe 
front, iar mama lui îl însoţise, cu obrajii brăzdaţi de la- 
crimi, până la gară. Din întâmplare, se regăseşte cu câ- 
tiva foşti colegi şi prieteni din copilărie, între care şi 


Elisabeth, iar el „îşi aduse aminte că nici când erau mici 
nu ţinuse la ea.” Acum însă relaţiile dintre ei se reîn- 
noadă cu grabă, cu precipitare, cu o disperare pe care 
amândoi caută să şi-o ascundă. De-a lungul celor trei 
săptămâni, cel puţin, aveau certitudinea că totul urma 
să fie mereu la fel: „despărţirea şi întoarcerea, posesiu- 
nea şi pierderea, viaţa şi moartea, trecutul şi viitorul şi 
totdeauna şi pretutindeni chipul de piatră al veşniciei ră- 
mâne prezent şi nu poate fi nimicit.” 

Asta-i şi hotărăşte, pe neaşteptate, să se căsăto- 
rească, ba chiar în-procedură-de-urgenţă, presaţi de 
războiul care accelera totul, însă şi ferm convinşi toto- 
dată că o fac pentru veşnicie. După cum este bine ştiut, 
o dragoste veritabilă, statornică, se raportează prin în- 
săşi condiţia ei la eternitate. Pe de altă parte, războiul 
are şi el legile sale, tot eterne, care te obligă să iei ho- 
tărâri în regim de urgenţă. Mai înțelept era să şi le ia şi 
ei, pe deplin încredinţaţi însă că o fac pentru veșnicie. 
Cad apoi de acord să nu se despartă, ca toţi călătorii 
vremelnici, la gară, pentru a păstra, pe cât posibil, amin- 
tirile căsniciei lor eterne. După care, bineînţeles, el o 
vede de la fereastra vagonului, pitită după colţul unei 
magazii, ca într-un alt joc al copilăriei, de unde nici 
n-avea cum să-l vadă măcar. La puţină vreme după ce 
revine pe front, i se dă misiunea de a păzi câţiva prizo- 
nieri ruşi. Îşi face datoria cu toată conştiinciozitatea 
până în clipa când, în cursul unui atac inopinat, se gân- 
deşte, surprins el însuşi, să-i facă scăpaţi. Le dă drumul, 
le traduce, prin gesturi, că sunt liberi, numai că unul din 
ei se întoarce din evadare şi-l împuşcă. De data asta 
Graeber are parte de două despărţiri definitive: una de 
familia lui rămasă de negăsit în locurile natale şi cea de 
a doua de el însuşi. Chiar aşa, prea scurt şi zbuciumat, 
sorocul său de viaţă s-a grăbit să se preschimbe în 
soroc de moarte, larg ospitalier şi fără de sfârşit. 


După alţi câţiva ani şi alte câteva cărţi, în anul de 
graţie 1970 i-a venit şi lui Remarque rândul să-şi împli- 
nească sorocul. Au trecut însă, după aceea, mai bine 
de 20 de ani până când edilii din oraşul său natal au ho- 
tărât să-i cinstească memoria prin instituirea unui pre- 
miu şi a unui centru pentru pace, amândouă pe numele 
său. Prea târziu poate că n-ar fi fost atunci, dacă m-aş 
gândi că nici mai devreme nu s-ar mai fi putut com- 
pensa sau recompensa ceva. Numai că restaurări de 
felul ăsta, tardive, divulgă, din păcate, un aer iezuit. Au, 
cu alte cuvinte, aerul că vor să substituie posteritatea 
unui scriitor în locul eternității sale — ceea ce nu-i deloc 
acelaşi lucru. Cel puţin în cazul lui Remarque, posteri- 
tatea de acest gen ar echivala cu o eternitate pe termen 
redus. Ar emana, vrând-nevrând, o boare de tămâie şi 
chiar o pală mai pronunţată de rug de flăcări. După ce, 
de-a lungul existenţei sale reale, ripostele oficiale la 
apariţia mai multor cărţi au fost, e puţin spus ostile, 
acum ar fi greu de crezut că s-ar mai putea redresa, 
post-mortem, ceva. Cea mai cuminte soluţie nu-i decât 
aceea să lăsăm eternitatea să-şi rostească, ea, propriul 
cuvânt, în îndelungata sa concurenţă cu operele de 
artă. Cu atât mai mult o putem face fără rezerve în cazul 
lui Remarque, un scriitor al cărui nume rezistă deja de 
aproape o sută de ani numai datorită operei sale. 
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Petre Isachi 


Mobilitatea textului nietzscheean 


NIETZSCHE RĂMÂNE 
DE DESCOPERIT 
(VI) 


Hermeneutul Mircea Braga reiterează, când circum- 
stanţele o cer, că autorul Amurgului idolilor nu poate fi 
înțeles în nebunia de a gândi polemic, decât în corelaţie 
cu istoria filosofiei de până la el, contaminat total de 
Schopenhauer, cel dintâi dintre gânditorii (nu cred că în 
istoria filosofiei există numerale ordinale!) care au fun- 
damentat revolta şi negația ontologică. Cel ce a conce- 
put mult citata carte „Lumea ca voinţă şi reprezentare” 
propune o sustragere de la îndatorirea de a fi, de fapt o 
evadare din categoriile existenţei fenomenale: din spa- 
tiu, din timp şi din individuaţie. Doar prin negația onto- 
logică — crede unul din acei „mari înţelepţi” identificaţi 
de Fr. N. ca autentice „tipuri ale declinului”, ce au per- 
ceput şi au promovat înţelegerea aristocratică a exis- 
tenţei — fiinţa umană obţine repaosul, seninătatea şi 
calmul, stări proprii unei existenţe în lumea ideilor: „Ar- 
tistul lepădând lanţurile dorinţei, e cuprins de o împă- 
care fericită; s-a eliberat de individuare şi de durerea 
care decurge din ea”. Astfel, „repausul!” ar corespunde 
pe deplin atributului demiurgic al beatitudinii. Aşa să fie! 
Se va fi întrebat părintele lui Zarathustra..., neîncreză- 
tor în mentorul său, pe care nu va ezita mai târziu, să-l 
reevalueze, cum va face şi cu alte modele ale culturii 
europene? 

Probabil că tocmai „chipul cioplit” al unor adevăruri 
impenetrabile, veşnice, îl va fi revoltat pe cel ce-şi pro- 
punea „reevaluarea tuturor valorilor” şi suprimarea 
transcendentului. Am în vedere faimoasa şi încă neîn- 
ţeleasa exclamaţie: „Dumnezeu a murit!”. Astfel, îşi im- 
pune sisific necesitatea de a „filosofa cu ciocanul!” şi de 
a pune întrebări ce conduc spre o analiză genealogică 
care proliferează permanenta „stare-de-neascultare”, 
cum credea şi Heidegger. Rămâne întrebarea dacă „fi- 
losofia” radical polemică din propoziţia afirmativ-excla- 
mativă „Dumnezeu a murit!” încheie îndelungata şi 
acceptata istorie a sclaviei umane, în lumea acesta „de- 
barasată de Dumnezeu şi de idolii morali” sau redes- 
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chide o nouă sclavie în condiţiile în care „omul este sin- 
gur acum şi fără stăpân”? Poate exista o lume fără stă- 
pân? Fără o rațiune superioară?! 

Da, crede Fr. N.! De fapt, eruditul „Exerciţiu de lec- 
tură hermeneutică” condus în labirintul filosofico-poetic 
nietzscheean, cu o răbdare benedictină, de cercetătorul 
Mircea Braga, argumentează voința de suprematie a 
omului — homo homini Deus — pe baza principiului său 
inexplicabil de măreție, aşa-zisul fenomen al orgoliului 
metafizic, care nu-i mai permite o morală a smereniei 
şi a supunerii, aşa cum o preconiza un Blaise Pascal: 
„Dacă există un Dumnezeu n-ar trebui să-l iubim decât 
pe EI, iar nu şi făpturile trecătoare (...) Trebuie deci să 
ne urâm pe noi înşine”. Cercetarea genealogică nie- 
tzscheeană presupune o polemică nu doar cu „creştinul 
viclean”, care a fost Kant, ci cu o întreagă gândire eu- 
ropeană hipnotizată de mumificarea conceptelor sub 
specie aeterni. Astfel o afirmaţie tranşată de tipul: „ceea 
ce este nu devine; ceea ce devine nu este” uită inexpli- 
cabil că devenirea înseamnă instabilitate, mişcare, 
transformare, evoluţie, alternanță ce nu pot fi cuantifi- 
cate raţional! 

Care este totuşi „lumea adevărată”? Cea revelată de 
rațiune, principiu regent al limbajului care dezvoltă şi in- 
stituie „starea-de-ascundere” a unei lumi a ideilor, a uni- 
tăţii, a substanţei şi a duratei ( = „continuarea a ceea ce 
nu mai este în ceea ce este”, Bergson) sau cea oferită 
gratuit de simţuri care „pur şi simplu...nu mint’? Enun- 
ţurile concluzive ale filosofului german prefaţează o fa- 
bulă — cum se exprimă chiar hermeneutul Mircea Braga 
— în care morala îl conţine pe actant: când „un alt fel de 
realitate — decât cea a simţurilor, n.n. — este absolut ne- 
demonstrabil”, când caracteristicile atribuite „adevăratei 
ființe a lucrurilor sunt caracteristicile ne-fiinţei, ale ne- 
antului”, când „odată cu lumea adevărată, am surprins-o 
şi pe cea aparentă”. În straturile subterane ale existenţei 
(v. „Subteranele fiinţării”) importantă pentru Fr. N. este 
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sinteza (nu antitezele duse până la conflicte ireconcilia- 
bile!), armonia, unicitatea „devizată şi nedivizibilă” 
(M.B.), cu alte cuvinte, „fenomenul originar”, ce justifică 
idealul „eternei reîntoarceri”. 

Constructul ficțional al „lumii adevărate” fetişizat prin 
limbaj şi asigurat prin iluzoriile „concepte supreme” ce-şi 
au cauza în ele însele, dar şi în „conceptul stupefiant” 
= Dumnezeu considerat „drept cauză în sine, drept ens 
realissimum” reflectă în viziune nietzscheeană, actul că- 
derii raţiunii în metafizică, a credinţei că deţinem un „eu- 
substanţă” ca principiu al propriei existenţe. Traiectul 
maladiei mentalului, absurd direcționat îşi află cauza în 
cele „patru erori mari” reţinute de M.B. şi implicate în ar- 
gumentaţie: * - supunerea interiorităţii prin imperative 
exterioare iraționale; * - confundarea cauzei cu efectul; 
* - generalizarea falsei cauzalităţi; * - legitimarea regi- 
mului cauzalităţii imaginare. Actuală mi se pare şi opinia 
filosofului german că „nu eşti fecund decât cu preţul de 
a fi bogat în antiteze”, bogat, dar nu în antiteze aseme- 
nea celor ale „fiicei din rude mari împărăteşti” din „Lu- 
ceafărul” eminescian, am adăuga noi. Ci antiteze 
capabile să asigure sacrificiul necesar schimbării lumii, 
care — aparent paradoxal — începe cu noi. Asta nu a 
dorit să ştie Cătălina, simbol al mediocrităţii planetare. 

„Datul” vieţii, clarifică cu rigoarea Profesorului, her- 
meneutul Mircea Braga, derivă din înţelegerea faptului 
„că arta de a trăi se poate disjunge sub semnul falsului 
şi al adevărului, corecţia nefiind o problemă de opţiune, 
ci de necesitate”. Merită reţinută pentru cititorul intere- 
sat, argumentaţia în ceea ce priveşte momentul ruperii 
funciare a fiinţării, din „Amurgul idolilor”: „Omul şi-a pro- 
iectat în afară cele trei realități interioare, acelea în care 
credea cel mai tare, voinţa, spiritul, eul, — a extras întâi 
noţiunea de fiinţă din noţiunea de eu, a presupus lucru- 
rile ca fiinţând după capul lui, după noţiunea lui de eu- 
cauză. Ce-i de mirare că mai târziu a regăsit mereu în 
lucruri doar ceea ce el vârâse în ele? — Lucrul însuşi, 
repet, noţiunea de lucru, un reflex doar al credinţei în 
eul-cauză... (...). Fără a mai vorbi de lucrul în sine, de 
horrendum pudentum al metafizicienilor! Eroarea spiri- 
tului-cauză confundat cu realitatea! Şi prefăcut în mă- 
sură a realităţii! Şi numit Dumnezeu!”. Suveranitatea 
Cuvântului exclude orice polemică. 

„Metafizica de călău” omniprezentă în lume pleacă 
de la dreptul „de-a judeca şi de-a pedepsi” prin induce- 
rea liberului arbitru, o altă eroare sprijinită pe o „reali- 
tate” imaginară ce responsabilizează atât individul, cât 
şi comunitatea: „Oamenii erau imaginati liberi, pentru a 
putea fi pedepsiţi, — pentru a putea fi învinovăţiţi; prin 
urmare, orice act trebuie gândit ca voit, originea fiecărui 
act se află în conştiinţă”. Reinterpretând traseul fiinţei 
schiţat ca „amor fati” şi ca „homo natura”, Fr. N. cen- 
trează pluralitatea interogaţiilor într-un răspuns aparent 
retoric, ce sugerează posibilitatea restabilirii inocentei 
deveniri: „Suntem necesari, suntem o parte din fatali- 
tate, ţinem de întreg, suntem în întreg, — nu există nimic 
care să ne poată judeca, măsura, condamna fiinţa, căci 


* Mircea Braga, Ecce Nietzsche. Exerciţiu de lectură her- 
meneutică, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2015. 


asta ar însemna să se judece, să se măsoare, să se 
compare, să se condamne Întregul... Dar nu există 
nimic afară de întreg! — Că nimeni nu mai este tras la 
răspundere, că natura fiinţei nu poate fi redusă la o 
causa prima, că lumea nu este o unitate nici ca sensor- 
rium, nici ca spirit, numai aceasta este marea eliberare, 
— numai cu aceasta este restabilită inocenţa devenirii”. 

Imediat pentru cititorul cuminte — cel pătruns de cu- 
minţenia brâncuşiană a pământului — devine inexplica- 
bilă frenezia deconstrucţiei după o apologie a întregului 
ce nu poate fi contrazisă. Este modul poetic al lui Fr. N. 
de a-şi apropia şi de a-şi apropria cititorul, adică de a-l 
face egalul său plecând de la axioma că nu se adre- 
sează oricui, ci doar celor aleşi. Karl Jaspers, filosof şi 
psihiatru german, îi compară demersul concetăţeanului 
său, susţine în cunoştinţă de cauza Mircea Braga, „cu 
o imensă demolare efectuată în perspectiva unei con- 
strucţii mereu blocate de inepuizabilul şantier”, care-şi 
propune supravegherea devenirii omului. Totuşi autorul 
„Incursiunilor unui inactual” pare preocupat nu doar de 
„devenirea omului” — înţeles în integralitatea conceptu- 
lui, ci si de devenirea propriei opere ce indică cu pre- 
meditare o viziune cu o direcţie structurată/ sistemică. 
În „Nietzsche, la question et la sens” , cercetătorul bel- 
gian, Jacques Sojcher, sprijină opinia hermeneutului 
român: „Punctul final al întrebării — final care nu este alt- 
ceva decât un reînceput, forţa repetării originii — este 
reforma creaţiei, fărmiţarea eului, a lumii şi formarea 
unui eu, promisiune a Supraomului, a unei noi alianţe 
dincolo de gândirea de două ori milenară a idealismu- 
lui”. 

Incapacitatea cuvintelor de a putea cuprinde întregul 
registru al gândirii întreţine credinţa că „devenirea” fiinţei 
nu are acoperire în concept, încât, inconstantul prieten 
al lui Richard Wagner îndepărtează cu abilitatea artis- 
tului de geniu, „canonul adevăratei fiinţări” (M.B.) de 
marca definitivului, spre a crea o altă „religie a vieți! 
aflată şi în morala indiană (v. „legea lui Manu”) care 
naşte o concluzie greu înțeleasă de mentalul aflat sub 
presiunea coerciţiei: „toate mijloacele prin care omeni- 
rea a trebuit să fie până în prezent moralizată au fost 
cu desăvârşire imorale”. Desigur, privilegierea unei 
caste/rase ar presupune acceptarea unei alte „table a 
legii” în care ascultarea/supunerea să nu umilească şi 
să excludă înregimentarea în imediat şi în blestematul 
„de instinct al mediocrităţii”. Previzibil, dar anomia „ca- 
pacităţii intelectuale” continuă sub aripa „despiritualiză- 
rii”, demitizării, desacralizării, confirmând teza că statul 
şi cultura sunt antagoniste (adevăr uitat de intelec- 
tuali!?). Rămâne opţiunea pentru valoare, tocmai pentru 
a nu ne „trăda natura”!? 

Stabilitatea oferită de orizontul conceptual „creditat 
în absolut” (M.B.) este minat de principiul „contextul 
schimbă conceptul!” şi face necesară revenirea filosofu- 
lui în zona esteticului — v. „Un breviar estetic hibrid (con- 
textul)”; „Un breviar estetic hibrid (conceptul)”; „Un 
breviar estetic hibrid („filosoful Dionysos” —, pentru a-şi 
(a ne) delimita într-un registru mai clar, metaforic vor- 
bind, în spiritul superior clasic goethean de tipul: „beţia 
apolinică menţine surescitat în primul rând ochiul, aşa 
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încât acesta capătă forța viziunii” sau „ dionisiacului îi 
este imposibil să nu înţeleagă orice sugestie, nu-i scapă 
din vedere nici un semn al afectului, dispune în cel mai 
înalt grad de instinctul de-a înţelege şi de-a sesiza, 
după cum posedă în cel mai înalt grad şi arta comuni- 
cării”. Plecând de la principiul că pe fiecare om îl va jus- 
tifica „veşnic” doar „realitatea lui”, codul de lectură al lui 
Nietzsche asupra predecesorilor şi a contemporanilor 
propune o viziune neconcesivă, deoarece în concepţia 
filosofului — ştim deja — opţiunea morală între bine şi rău 
este inexistentă, „ca şi în natură” (M.B.), deşi în con- 
juncţia apolinicului cu dionisiacul, totul este modelat „de- 
opotrivă în forme şi în substanţă”, prin morală! 

Astfel cu orgoliu şi „puterea privirii filosofice”, Fr. N. 
propune judecăţi insolite asupra unor titani ai culturii eu- 
ropene, de la Seneca, Rousseau, Carlyle, John Stuart 
MIII, Zola, Renan, Sainte-Beuve, Aug. Comte, George 
Sand, la mituri de neatins până la el: Dante, Kant, Hugo, 
Michelet, Fraţii Goncourt, Eliot, Schiller, Spinoza, Bu- 
ckle, Stendhal, chiar Schopenhauer şi Wagner, încât 
rămâi mirat cum au putut să-i rămână modele, autorul 
lui Faust, Emerson, Platon şi Dostoievski. Liminara sin- 
ceritate cu sine, dar şi cu Lumea, îi asigură filosofului 
credibilitate chiar şi atunci când afirmă că politicul naşte 
simultan dezagregarea, „morala milei”, „abrutizarea în 
turmă”, pseudocultura şi utopicul progres: „Căci liberta- 
tea ce este? Faptul că ai voinţa de autoresponsabilitate. 
Că păstrezi distanţa care ne separă. Că devii mai ne- 
păsător faţă de osteneală, duritate, privaţiune, chiar de 
viaţă. Că eşti gata să sacrifici oameni pentru cauza ta, 
fără a te exclude pe tine însuţi. Libertate înseamnă că 
instinctele bărbăteşti, cele dornice de război şi de vic- 
torie, pun stăpânire pe alte instincte, de pildă, pe cele 
ale fericirii. Omul devenit liber, cu atât mai mult spiritul 
devenit liber, calcă în picioare năravul reprobabil al tih- 
nei la care visează băcanii, creştinii, vaci, femei, englezi 
şi alţi democrati”. 

Mă simt dator să reiau afirmaţia lui Mircea Braga că 
„mein Kampf" ul lui Fr. N. nu trimite „nici tipologic, nici 
ca destinaţie către cel ce a condus la a doua conflagra- 
ţie mondială”. Războiul lui Nietzsche este împotriva a 
tot ce îşi afirmă „ne-creaţia”. O asemenea stare ne pro- 
pune în mobilitatea lui, textul: „Popoarele care au valo- 
rat, care au reuşit să valoreze ceva, n-au ajuns astfel 
pe vremea unor instituţii liberale (acestea încetează de 
a mai fi liberale de îndată ce sunt realizate). Marea pri- 
mejdie a făcut din ele ceva ce merită respectul. Primej- 
dia, singura care ne învaţă să ne cunoaştem resursele, 
virtuțile, armele de apărare şi de atac; spiritul — primej- 
dia care ne constrânge să fim puternici (...) Înţeleg eu 
cuvântul libertate ca pe ceva ce-l ai şi nu îl ai, pe care-l 
vrei, dar pe care-l cucereşti!” Care dintre liderii contem- 
porani acceptă o modelare politică de acest tip? Nu e 
doar o interogaţie retorică. Care înţeleg că libertatea nu 
o ai niciodată, deşi o vrei! Trebuie să o (re)cucereşti per- 
manent. Delimitarea ontologică radicală a celui ce visa 
„reevaluarea tuturor valorilor” urmează cu obstinaţie 
acel „ce este al realităţii primare, nivelul lui de ce este, 
cum este şi cu ce funcţie se manifestă”, cum are grijă 
să sublinieze, spre a contura maladia esenţelor, autorul 
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„Exerciţiului de hermeneutică literară”. 

Sub tema idealului în veci neatins cercetătorul insi- 
nuează îndoiala dacă doar prin „beţia simţurilor” ajun- 
gem „În ceea ce este desăvârşit’? Ajungem în pragul 
deplinei (auto)desăvârşirii. Doar în „prag”, credem noi. 
De ce? Pentru că dintr-o vanitate de specie, „omul se 
aşează pe sine ca măsură a perfecțiunii”, ignorând ne- 
utralitatea naturii/ lumii şi ajungând să deteste, să 
urască chiar tot ce este profund în sine , încât nu poţi 
să nu te întrebi, împreună cu „nihilistul” Fr. N., dacă în 
epoci de decadenţă — în ce ne priveşte credem că sta- 
rea de decadenţă curge asemenea timpului — arta nu 
are „drept la prostia pură, — ca la un fel de vacanţă pen- 
tru spirit, minte şi inimă. Ceea ce Wagner a înţeles. 
Prostia pură remontează”. Cu menţiunea, suntem con- 
vinşi noi, că nu doar arta are „drept la prostia pură”!? 
Trebuie să fii un „geniu al comunicării”, ca să nu cazi 
definitiv în prăpastia prostiei pure. Se ştie, prostia este 
seducătoare, în condiţiile în care „prin limbă, vorbitorul 
aproape că se vulgarizează”. 

În consecinţă, procesul de receptare al Textului 
nietzscheean trebuie înţeles ca „act de refacere şi de 
asumare a unui registru existenţial”, subliniază M.B. 
Procesul receptării, ilimitat în sine, credem noi, se com- 
plică dacă avem în vedere unicitatea celui ce-şi pro- 
pune re-facerea Operei/registrului existenţial şi fatalul 
„patos al distanţei” care diferenţiază epocile. Este sufi- 
cient să comparăm Renaşterea, „ultima epocă mare”, 
cu anxioasa noastră postmodernitate, pentru a vedea 
cum condiţionările multiple, dar şi întâmplarea îi oferă 
lui Fr. N. prilejul, fără să se raporteze la un Text al aces- 
tuia, să creeze, cu geniul comunicării care-l individuali- 
zează, un pattern al creatorului în portretul interior al lui 
Goethe. Rugăm întâmplătorul cititor să remarce energia 
şi polivalenţa semnelor, dar şi apropierea profilului de 
statutul supraomului visat de poetul-filosof: „Ceea ce 
voia el era totalitate; a combătut sciziunea dintre ra- 
ţiune, senzualitate, simţire, voinţă (— sciziune predicată 
de Kant, antipodul lui Goethe, în cea mai hidoasă ma- 
nieră scolastică), s-a antrenat pentru globalitate, s-a 
creat pe sine... Goethe a fost în sânul unei epoci ne- 
realiste, în modul ei de a gândi, un realist convins: a 
spus da tuturor lucrurilor care-i erau înrudite din acest 
punct de vedere... (...). Goethe a conceput un om pu- 
ternic, erudit, priceput în toate tainele trupului, 
ţinându-se pe sine însuşi în frâu, cu respect de sine în- 
suşi, care poate cuteza să-şi permită întreaga sferă şi 
bogăţie a naturaleţei, care este destul de puternic pen- 
tru această libertate; omul toleranţei, nu din slăbiciune, 
ci din putere, fiindcă ştie să întrebuinţeze în avantajul 
său vicisitudinile din pricina cărora natura obişnuită ar 
pieri; omul pentru care nu mai există nimic interzis, cu 
excepţia slăbiciunii, indiferent că i s-ar spune viciu sau 
virtute... Un asemenea spirit eliberat stă, cu un fatalism 
senin şi încrezător, în plin miez al lumii, în deplina cre- 
dință că numai ceea ce este singular e reprobabil, că în 
ansamblu totul se izbăveşte şi se afirmă — el nu mai 
neagă... Dar o atare credinţă este cea mai elevată din- 
tre toate credinţele cu putinţă: eu am botezat-o cu nu- 
mele lui_Dionysos”. Este posibil ca în acest portret al 
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supraomului, filosoful să fi topit acel „ens realissimus 
numit Napoleon”, vitalitatea nonconformistă a lui Wag- 
ner, natura Schopenhauer, natura Dostoievski, dar şi 
„răutatea glacială” faţă de frumosul din substanţa spiri- 
tului roman: concis, riguros,sarcastic, încărcat cu nebu- 
nia lui Nero şi tristeţea lui Ovidius! Poate, din Platon, 
duplicitarul fascinat de „idea!”, din Socrate, precursorul 
decadenţilor, poate din Tucidide şi din Machiavelli care 
au văzut — ca şi Fr. N. — „raţiunea în realitate”. Am spus: 
este posibil! 

Dar iată chiar opinia celui ce şi-a ales ca spirit tutelar 
pe „filosoful Dionysos”: „Platon este un laş în faţa reali- 
tăţii..., — ca urmare, el se refugiază în ideal; Tucidide se 
stăpâneşte pe sine, ca urmare ţine şi lucrurile sub stă- 
pânirea sa”. Autentificarea de sine cu Dionysos, dar şi 
cu inefabilele energii ce-i definesc Eul creator îi poten- 
țează poetului Fr. N. (care „nu este altceva decât filo- 
soful Fr. N.”, este convins Giorgio Colli) indefinibila 
voinţă de a crea în spiritul vieţii o poezie „lipsită în sine 
de o autentică autonomie expresivă” (G.C.), dar cu un 
„efect arhitectonic” sigur asupra cititorilor care-i cunosc 
filosofia ca un „dans al ideilor”. Personal, prima lecţie 
pe care am învăţat-o, de la autorul vol. „Ditirambii lui 
Dionysos” este că filosofii sunt în esenţă, nişte poeţi fas- 
cinaţi de sincretismul artelor, artişti cu „adevărat liberi”, 
de tipul lui Lucian Blaga (v. Poezia şi „Lucrul cel mai im- 
portant: ideile”). Asemenea artişti „liberi” (desigur: un 
paradox, pentru că poetul, compozitorul, pictorul etc. 
sunt captivi estetic, doctrinar etc.) îşi permit cezura în 
versete, excesul aforistic, interferența limbajului meta- 
foric în demersul filosofic, abateri cu efecte stilistice şi 
arhitectonice fără precedent, evadarea în orice tip de 
utopie/distopie etc. 

„Violenta coborâre în concret a ideii” (M.B.) şi o na- 
turalistă religie a vieţii îl deosebeşte pe autorul Consi- 
deraţiilor inactuale de idealismul romantic (Schelling, 


Herbart, Schopenhauer, Hegel). Să vedem însă progra- 
mul estetic al poetului-filosof pentru care a fi înseamnă 
a aparţine fără rest vieţii: „...adevărata poezie se spri- 
jină pe fiecare cuvânt. O poezie lipsită de idei, drapată 
cu vorbe şi imagini, se aseamănă cu un măr care adă- 
posteşte în sine viermele. Vorbăria trebuie să lipsească 
total dintr-o creaţie poetică, deoarece abuzul de vorbe 
goale trădează un cap inapt să creeze ceva de unul sin- 
gur. În general, la scrierea unei opere trebuie avute în 
vedere cu deosebire ideile; o neglijenţă stilistică se 
scuză mai repede decât o idee confuză”. Problematica 
romantică a poemelor din Ditirambii lui Dionysos (fugit 
tempus, nostalgia copilăriei, senectutea, gloria, divini- 
tatea, pustiul existenţial, supraomul, iubirea, evadarea 
în mitologie, antitezele lumii etc.) îi configurează 
aproape suprarealist poza fatalistă, mişcarea/dansul 
ideilor şi psihobiografia atipică a autorului. Închei ofe- 
rindu-i eventualului cititor, figura spiritului poetului aflat 
în „derivă” faţă de împătimitul filosof : „Tâlhari de drumul 
mare! Acuma sunt al vostru / Cât vreţi să mă răscum- 
păr? / Pretindeţi mult — aşa mă sfătuie mândria mea — 
şi repede: / mă sfătuie mândria cealaltă / îmi place să 
ghicesc: uşor mă istoveşte asta / încotro să fug? // Zac 
liniştit/ şi întins, / asemenea muribundului căruia îi în- 
călzeşti picioarele / — gândacii toţi se tem de amuţirea 
mea / — aştept // Numesc bun totul / iarbă şi frunziş, fe- 
ricire, binecuvântare şi ploaie” (Poetul — chinul creato- 
rului). 

Dar despre „imaginarul ca vehicul al ideilor” şi des- 
pre o ultimă călătorie analitico-interogativă, în fascinan- 
tul labirint al lui Nietzsche, urmând firul Ariadnei din 
Exercitiu de lectură hermeneutică a lui Mircea Braga, în 
numărul următor al revistei Pro Saeculum. 


22 februarie 2017, Bacău 


Liviu Mocan - Metafore muzicale 
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CONVORBIRI LITERARE — 150 


Şerban Codrin 


CONVORBIRI LITERARE 
SAU 
LUCRAREA EROICĂ ÎN CULTURĂ, 
ÎN LITERATURĂ 


Secolul al XIX-lea a însemnat un răstimp întemeietor 
pentru istoria modernă a românilor din cele trei mari 
provincii istorice, Moldova, Ţara Românească, Transil- 
vania şi mai departe. Revoluţia lui Tudor Vladimirescu, 
1821, Revoluţia Română (începută la laşi, continuată 
la Blaj, Bucureşti), Unirea Principatelor Moldova şi Ţara 
Românească, 1859, Domnia lui Alexandru loan Cuza, 
Domnia lui Carol de Hohenzollern, Războiul de Inde- 
pendenţă, 1877-1878, Proclamarea Regatului şi a Re- 
gelui Carol |, 10 mai 
1881, au schimbat 
la faţă o istorie mul- 
tiseculară într-o is- 
torie naţională. 
Dintr-una fragmen- 
tată, pe un teritoriu 
pândit şi disputat de 
trei puternice impe- 
rii, se ridica o ţară 
nouă, în aşteptare 
activă a secolului 
XX, a Marii Uniri vi- 
sate, apoi realizate 
în 1918, şi a unui 
viitor nicidecum cu 
spatele spre Orient, 
ci cu faţa spre Europa. 

A fost un secol agitat, dar încet, încet, câteva gene- 
raţii de fii de boieri au revenit acasă de la studii în occi- 
dentul european şi au contribuit în toate direcţiile, 
inclusiv educativ, politic, cultural, la punerea pietrelor de 
temelie ale unei ţări eşuate la marginea Orientului, el 
însuşi parţial nemulţumit şi dornic de schimbări din moş- 
tenirea medievală. 

În acel proiect de ţară, presa de informare îşi avea 
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marele loc, însă mijloacele de realizare erau precare, 
la care se adăuga cenzura, nelipsita cenzură. Câţiva 
adevăraţi eroi întemeiază şcoli şi ziare/reviste, „foi”, 
Gheorghe Asachi (Albina românească, 1 iunie 1829, 
laşi, Alăuta românească, 1837, laşi), lon Heliade Ră- 
dulescu (Curierul românesc, 8 aprilie 1829, Bucureşti), 
Gh. Barițiu, lon Barac (Foaia duminicii, 1837, Braşov, 
Gazeta de Transilvania, 1838, Braşov), Mihail Kogălni- 
ceanu (Dacia literară, 14 martie 1840-1856, laşi). Sunt 
primele „foi”, relativ efe- 
mere, apărute cu „bine- 
voia” stăpânirii şi, toate, 
din aceeaşi binevoie, 
suprimate. Rolul lor, din 
perspectivă istorică, 
este uriaş. Începeau să 
se deschidă portile lite- 
raturii originale, primii 
colaboratori se numeau 
Gheorghe Asachi, 
I.H. Rădulescu, Mihail 
Kogălniceanu, Nicolae 
Bălcescu, Costache 
Negruzzi, loan Maio- 
rescu, Gh. Barițiu, Ti- 
motei Cipariu, Aaron 
Florian, Costache Conachi, Grigore Alexandrescu, cla- 
nul fraţilor Văcăreşti, Vasile Cârlova, nume de înteme- 
ietori în literatură, jurnalistică, critică literară. Aceste 
jurnale promovau un alt orizont cultural, „pentru lăţirea 
ştiinţelor şi a cunoştinţelor, împrăştierea ideilor la toate 
clasele de oameni” (Gh. Barițiu, Gazeta de Transilvania, 
articol program, 12 martie 1838). 

Începea fenomenul traducerilor, absolut necesar, 
însă numai ca uvertură a unui fenomen creator, de data 
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aceasta, naţional, într-o limbă literară deocamdată ab- 
sentă, sau numai intuită. Primii poeţi, prozatori, drama- 
turgi apăruseră, deci erau semne bune. lată-l pe 
Kogălniceanu, spirit rector interogativ în paginile „Daciei 
Literare”: „Darul imitaţiei s-a făcut la noi o manie 
primejdioasă, pentru că omoară în noi duhul naţional 
(...) Traducţiile însă nu fac o literatură. Istoria noastră 
are destule fapte eroice, frumoasele noastre ţări sunt 
destul de mari, obiceiurile noastre sunt destul de 
pitoreşti şi poetice, pentru ca să putem găsi şi la noi su- 
jeturi de scris, fără să avem pentru aceasta trebuinţă să 
ne împrumutăm de la alte naţii. Foaia noastră va primi 
cât se poate mai rar traduceri din alte limbi; compuneri 
originale îi vor umple mai toate coloanele”. Era prea op- 
timist viitorul prim-ministru, proclamator, iarăşi din opti- 
mism politic, al Independenţei naţionale cu o zi mai 
devreme! 

În orice caz, apariţia şi activitatea „Daciei literare” a 
prevestit o epocă nouă: „Darul de căpetenie al lui Ko- 
gălniceanu e de a fi avut spirit critic, atunci când lumea 
nu-l avea; şi de a-l fi avut în forma constructivă, ardentă, 
fără sarcasm steril”. (G. Călinescu, „Istoria literaturii de 
la origini până în prezent”), şi, mai departe: „Razele pro- 
gramului Daciei literare vor lumina, sub diverse fațete, 
toate marile reviste ce îi vor urma, nu mai puţin Convor- 
biri literare” (Cassian Maria Spiridon, „Convorbiri lite- 
rare”, februarie 2017, p. 4) 

Vasile Alecsandri şi revista sa „România literară” 
(1 ianuarie-3 decembrie 1855) reunea colaboratori de 
frunte, Alexandru Odobescu debutează cu versuri, sunt 
publicate Cugetări, Amintiri, Cântarea României de 
Alecu Russo, fragmente din Istoria românilor supt Mihai 
Voievod Viteazul, Mihail Kogălniceanu, Dimitrie Bolinti- 
neanu. Dispărând revista bardului, răsărea „Revista Ro- 
mână pentru ştiinţe, litere şi arte” (1861-1863) a lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu. Între timp, se întâmplaseră 
mari evenimente: apariţia Principatelor Unite, capitala 
noului stat se muta dintr-un laşi — capitală a voievozilor 
şi domnilor moldoveni, la Bucureşti. 

În această atmosferă, un grup de tineri abia reveniţi 
de la studii din Franţa şi, mai ales, Germania, a înteme- 
iat o Societate culturală, Junimea, în jurul Anului Nou, 
la trecerea între 1863-1864, niciunuia netrecându-i prin 
minte că erau martorii unei ore astrale. Aceştia se nu- 
meau: Titu Maiorescu (1840-1917), viitor critic şi esteti- 
cian literar, memorialist, om politic, prim-ministru, 
membru fondator al Academiei Române, rector al Uni- 
versităţii din laşi; lacob Negruzzi (1842-1932), viitor pro- 
fesor de drept comercial, deputat, senator, memorialist; 
Petre P. Carp (1837-1919), viitor publicist şi om politic, 
Theodor Rosetti (1837-1923), viitor publicist, om politic, 
prim-ministru, Vasile Pogor (1833-1906), viitor om poli- 
tic, primar de mai multe ori reales al Iaşului, poet, iniția- 
tor de mari proiecte, al Teatrului Naţional laşi, al căii 
ferate laşi-Dorohoi, al asfaltării şi canalizării oraşului. 
Se formase o masă critică, revistele apăreau şi dispă- 
reau, indiferent de voinţa iniţiatorilor, se simţea în spirite 
necesitatea apariţiei unei instituţii culturale, care să spri- 
jine o revistă neefemeră, puternică, fără mari şovăieli 
diletante, nesusţinută de stat, ci de membrii plătitori ai 


Societăţii, cu un program care să propună o direcţie mo- 
dernă în cultură, în general, în literatură, în particular. 

A fost un succes nesperat, în ţara proiectelor eşuate! 
Primul număr al revistei „Convorbiri literare” a apărut la 
1 martie 1867 şi l-a avut director, de la început până la 
31 decembrie 1895, vreme de 28 de ani, pe lacob Ne- 
gruzzi, fiul educat în şcoli germane al lui Constantin 
(Costache) Negruzzi, faimosul autor al capodoperei 
„Alexandru Lăpuşneanul”. Revista se difuza în toată 
ţara, inclusiv în Transilvania şi Basarabia. Junimiştii au 
intrat în politică, unii au făcut mari cariere, în cele din 
urmă Societatea s-a dizolvat, însă a intrat prin uşa din 
faţă în Istoria Românilor, iar „Convorbiri literare” a su- 
pravieţuit, a pus umărul la construirea literaturii şi culturii 
române, şi încă trăieşte, supravieţuieşte, continuă să 
construiască după 150 de ani, este una dintre venera- 
bilele doamne cele mai longevive din presa europeană, 
chiar mondială. Viguroasă la început, a trecut prin me- 
tamorfoze dureroase, după 1 ianuarie 1885 s-a mutat 
de la laşi la Bucureşti şi şi-a încetat apariţia după 
31 iulie 1944, interzisă de ocupantul sovietic ca „retro- 
gradă”, fără întrebări dacă nu cumva însuşi invadatorul 
nu se afla în culpă istorică şi ideologică; a creat alte re- 
viste în jur, a inspirat programele mai multor societăţi 
cu organele lor de presă literară, de la „Sămănătorul”, 
„Gândirea”, la „Zburătorul”, a adunat în paginile ei, cel 
puţin o dată, numele tuturor scriitorilor importanţi ai ţării, 
al gânditorilor, al istoricilor; aproape nu există persona- 
litate trecută cu vederea, neinvitată să colaboreze. Cu 
o singură excepţie, uriaşă eroare de istorie literară, de 
orbire umană, de orgolii meschine, căci omul rămâne 
om, oricât de public şi dedicat marilor idei, în intimitatea 
sa: poetul Alexandru Macedonski, deschizătorul de căi 
nebătătorite în poezia română a secolului XX, el şi roa- 
dele lucrării sale, de la Bacovia, Arghezi, avangarda cu 
Urmuz şi cu profundele ei orizonturi, dar şi rătăciri. E 
drept, în studiul „Eminescu şi poeziile lui” (1889), Maio- 
rescu îşi împlinea datoria de mare şi luminat critic literar 
de direcţie. Judecând moştenirea poetului, câtă se cu- 
noştea, deci în mică parte, intuia şi lăsa în scris ceea 
ce nimeni nu îndrăznea: „Acesta a fost Eminescu, 
aceasta este opera lui. Pe cât se poate omeneşte pre- 
vedea, literatura poetică română va începe secolul al 
20-lea sub auspiciile geniului lui, şi forma limbei natio- 
nale, care şi-a găsit în poetul Eminescu cea mai fru- 
moasă înfăptuire pănă astăzi, va fi punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmântului cuge- 
tării româneşti.” Magister dixit, magistrul nu se înşela, 
însă celălalt corifeu, Macedonski, neintuit, nerecunos- 
cut, avea şi are, în toate privinţele, o influenţă la fel de 
profundă. 

Într-un fel, revista s-a târât în umbră şi semianonimat 
între 1970, când „Iaşului literar” i s-a oferit numele „Con- 
vorbiri literare”, şi 1995. Astfel, administrativ şi formal, 
vechea revistă revenea în oraşul natal. 

Abia după 1 decembrie 1995, începe să aibă soarta, 
fără exagerare metaforică, Păsării Phoenix. O echipă 
nouă, de tineri ambiţioşi, dedicați literaturii, istoriei lite- 
rare, publicişti, poeţi, prozatori, eseişti, cadre universi- 


tare cu respect pentru „cultura naţională”, pentru 
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„direcţia naţională”, probabil bine sfătuiţi, se apucă într-o 
grabă gospodărească să o recupereze, să o resusci- 
teze, să o readucă în actualitate, să o implice deschis, 
fără nuanţe politice. Programele vechi sunt recitite, scu- 
turate de praf şi actualizate, Titu Maiorescu, lacob Ne- 
gruzzi, ceilalţi corifei, de la loan Bogdan, Simion 
Mehedinţi, Al. Tzigara Samurcaş până la descăunatul 
I.E. Torouţiu din 1944 sunt rechemaţi în literatură, în cri- 
tica literară, în eseistică, pe scurt, li se recunoaşte rolul 
de întemeietori. Desigur, pentru mai vechii redactori şefi 
dintre 1970-1995, Dumitru Ignea, Corneliu Ştefanachi, 
Corneliu Sturzu, Alexandru Dobrescu, fusese prea de- 
vreme să restaureze şi să continue un gigant al trecu- 
tului, considerat burghezo-moşieresc, deci neconform 
cu „cetatea soarelui”, cu utopia susţinută propagandis- 
tic. 

Căţtănit director de Uniunea Scriitorilor, i-a revenit 
lui Cassian Maria Spiridon (n. 9 aprilie 1950, laşi), spirit 
disciplinat, consecvent, perseverent, ingineresc, învăţat 
cu greutăţile, educat în faţa planşetelor şi a biroului re- 
dacţional, să regândească lucid vechile platforme-pro- 
gram, să le metamorfozeze, într-o epocă fără evidente 
bariere ale cenzurii şi ale unei puteri politice atotştiu- 
toare şi discreţionare, să-şi aleagă echipele de colabo- 
ratori de pe întregul teritoriu românesc, inclusiv din 
diaspora, şi să acţioneze, cu nou spirit critic, neomaio- 
rescian, din perspectivă naţională într-o lume unde se 


Marin lancu 


vorbeşte numai de globalizare şi de corectitudine poli- 
tică (political correctness) şi se acţionează ca atare. 

Vechile „Convorbiri literare” au avut norocul provi- 
dential de a descoperi, nu numai prin intuiţiile lui lacob 
Negruzzi, Titu Maiorescu, ci prin programul modern al 
revistei, de a lansa şi de a susţine temelia literaturii ro- 
mâne, pe „marii clasici” de la Maiorescu însuşi, Emi- 
nescu, Creangă, Caragiale, Slavici, de la istoricul 
A.D. Xenopol, filozoful Vasile Conta, apoi Coşbuc, 
lorga, Goga, Sadoveanu, Voiculescu, până la debutan- 
tul Lucian Blaga, alături de alţi reprezentanţi ai genera- 
tiei sale, Mircea Eliade, Emil Cioran. „Ca să se înscrie 
în istorie, o literatură trebuie să se autoconstruiască în 
mod conştient” (Nicolae Manolescu). Spiritul rector, 
lucid, care a sprijinit în mod esenţial literatura română 
să capete conştiinţă de sine, a fost şi rămâne Titu Ma- 
iorescu, nu cel mai mare, dar cel mai important critic li- 
terar român, cel care a făcut din incipientul spirit critic 
al lui Kogălniceanu cheia de boltă a lucrării sale. 

Ceea ce spunea Simion Mehedinţi, director între 
1907 şi 1923, despre „Convorbiri literare” rămâne per- 
fect intuit: Societatea Junimea şi revista au susţinut 
„1. Biruinţa limbii populare ca limbă literară; 2. Afirmarea 
unităţii culturale pe toată întinderea poporului României; 
3. Pregătirea unităţii politice pe temeiul unităţii cultu- 
rale.” (după Convorbiri literare, februarie 2017, p. 10). 
Restul sunt amănunte. 


LITERATURA ȘI CRITICA 
SAU 
ERUDIȚIA CRONICARULUI 


Cunoscut în spaţiul cultural românesc prin calitatea 
sa de profesor la Catedra de Literatura română a 
Universităţii ieșene „Al. |. Cuza” şi director al Institutului 
de Lingvistică şi Istorie Literară „Al. Philippide”, laşi, 
unde a coordonat impunătorul Dicţionar al literaturii ro- 
mâne de la origini până la 1900 (1979, Editura Acade- 
miei), Dan Mănucă (20.V.1938, Dolheşii, jud. Suceava) 
se bucură de un excelent renume în şcoala de istorie și 
critică literară contemporană românească. Cercetător 
literar erudit, alternând între energia și luciditatea pro- 
prie marilor proiecte, Dan Mănucă e mai presus de 
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orice, pentru cei care îl cunosc şi preţuiesc, cărturarul 
de mare rigoare și disciplină de fier, relevând în demer- 
sul său de investigare a fenomenului literar românesc 
din toate timpurile, a surselor istorice și a documentelor 
de arhivă o impresionantă „virtuozitate argumentativă”, 
o „erudiție filologico-istoriografică” (Mihai Cimpoi). Mult 
mai diversificată tematic decât multe dintre apariţiile 
sale editoriale anterioare, unele orientate strict spre 
anumite domenii de cercetare (Scriitori junimiști, 1971 
— volum de debut editorial; Critica literară junimistă: 


1864-1885 — teză de doctorat publicată în 1975, reedi- 
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tată în 2000; Principiile criticii literare junimiste, 2000; 
Pelerinaj spre ființă. Eseu asupra imaginarului poetic 
eminescian, 1999; Oglinzi paralele, 2008; Literatură și 
ideologie, 2005; Restituiri. Critica criticii, 2007), noua 
carte a lui Dan Mănucă (Cronici literare. Publicistică şi 
eseu contemporan, lași, Editura Tipo Moldova, 2016, 
308 p., colecţia „Publicistică și eseu contemporan”) este 
în măsură să se integreze într-un ansamblu coerent de 
opere (Argumente de istorie literară, 1978; Lectură și 
interpretare. Un model epic, 1988; Analogii. Constante 
ale istoriei literare româneşti, 1995; Perspective critice, 
1988; Opinii literare, 2001), unite printr-un demers critic 
de tip foiletonistic și prin aspiraţia implicită de a stabili o 
anumită ordine în peisajul destul de eteroclit al fenome- 
nului literar actual. Volumul de față cuprinde un număr 
impresionant de articole și studii de sinteză publicate în 
calitatea sa de cronicar literar la revista „Convorbiri lite- 
rare”, unde, de-a lungul anilor, s-a pronunţat asupra mai 
multor apariţii editoriale din domeniul criticii și istoriei li- 
terare românești, scrise în ţară sau de scriitori care au 
ales calea exilului. Familiarizat cu canoanele și modurile 
practice de exercitare ale unui asemenea demers critic, 
Dan Mănucă convertește ideile generale, informaţiile de 
toate tipurile, viziunea proprie asupra climatului literar, 
într-un sistem de lectură echilibrat. Printr-o astfel de 
poziţionare, autorul reușește să se definească drept cri- 
ticul care, dincolo de imediata raportare a actelor de ju- 
decată la un anumit spaţiu naţional de cultură, simte 
nevoia de a-și extinde punctele de vedere la o mult mai 
cuprinzătoare arie geografică, raportate la un aseme- 
nea sistem de lectură, eseurile eruditului recenzent adu- 
cându-ne aminte că personalitatea multor creatori 
români reprezentativi este adesea contaminată de idei 
venite dinspre mai multe domenii de interes. Se 
reușește, în acest mod, să se evite abordarea unilate- 
rală, echivalentă cu o anume sărăcire a unui ansamblu 
problematic pus în discuţie. Mai mult decât atât, opera 
analizată este situată într-o anumită devenire și jude- 
cată, ca atare, prin integrarea sa firească într-un raport 
de anterioritate-posterioritate, atât cu tradiţia, cât și cu 
contemporaneitatea extrem de diversă și de mobilă. 
Fixat asupra unui asemenea mod de explorare globală 
a fenomenului literar, Dan Mănucă s-a deprins cu un 
sistem circular de studiu, întâlnirea cu cartea recenzată 
înscriindu-se într-un orizont modern de informaţii și re- 
pere, prin conexiune cu întreaga arie problematică în 
care funcţionează însuși sistemul în cauză. Pe de altă 
parte, nota comună a acestor studii rezultă şi din carac- 
terul lor interdisciplinar, destinat să lumineze condiţia 
de existenţă a cercetărilor din cele mai diverse unghiuri 
de existent. 

În eseul plasat în fruntea volumului, Sic iubeo, sic 
volo, o adevărată aventură cărturărească, Dan Mănucă 
are în vedere unele dintre aspectele ce ar putea să se 
constituie în „eșecul tehnicilor foiletonistice în alcătuirea 
unei istorii literare moderne”. Stăruind asupra relaţiei 
dintre critică și istorie, autorul se simte dator să preci- 
zeze că la noi s-a susţinut cu prea multă obstinaţie 
existenţa unei opoziții categorice între cele două dome- 
nii, necesitatea revizuirii şi a sistematizării unor noi 
puncte de vedere în acest sens apărând tot mai insis- 


tent după 1990. Începutul, este de părere Dan Mănucă, 
l-a făcut Marian Popa, cu a sa Istoria literaturii române 
de azi pe mâine (București, 2001, vol. l-Il; ediţia a doua, 
Bucureşti, 2009), urmat de Alex Ştefănescu, autorul 
unei Istorii a literaturii române contemporane (Bucureşti, 
2005), loan Holban, cu Istoria literaturii române contem- 
porane, vol. I-III (laşi, 2006) și Nicolae Manolescu, au- 
torul unei Istorii critice a literaturii române. Dan Mănucă 
este neiertător cu Alex Ștefănescu, procedeul acestuia 
fiind „împrumutat simplist de la G. Călinescu” și cu Ni- 
colae Manolescu, apreciind că „loan Holban pare a fi 
unul dintre puţinii noştri istorici literari care posedă 
foarte bune și actuale cunoștințe teoretice”. În altă 
parte, discutând chestiunea periodizării și plasării unui 
scriitor într-un anume „model de timp”, criticul comen- 
tează „o carte cu adevărat surprinzătoare”, O istorie po- 
sibilă a literaturii române. Modelul magic, inclusă de 
prozatorul Paul Anghel prin anii '70 într-un proiect refe- 
ritor la „o posibilă alt fel de istorie a literaturii române, 
planificată în nu mai puţin de opt volume, dintre care 
doar primul a fost, parţial și acesta, realizat”, Dan Mă- 
nucă consideră că scriitorul devenit istoric literar 
reușește să surprindă la acea dată prin ideea elaborării 
unei sinteze venind cu puncte de vedere ce aparţin vi- 
ziunii structuraliste (negarea istoricităţii, afirmarea ana- 
logiilor și prețuirea modelului), în răspăr cu orientarea 
oficială de a se sprijini pe principiul „datării și viziunii 
cronologice. De aici și marele avantaj, pe care, scrie cri- 
ticul ieșean, nimeni nu a îndrăznit să-l susţină atât de 
răspicat până la Paul Anghel: „libertatea scriitorului de 
a se plasa în oricare model de timp voiește”. Aducând 
în discuţie criteriile de stabilire a unui scriitor în ansam- 
blul literaturii, Dan Mănucă insistă ca acestea să fie în- 
totdeauna „extrase din domeniul profesionalităţii”, „nu 
pe găselniţe foiletonistice conjuncturale.” În acest con- 
text, cu binecunoscutul său spirit polemic, autorul res- 
pinge parti-pris-urile ce se manifestă în tratatele noastre 
istorico-literare, intruziunea factorului politic, multe din- 
tre ideile vehiculate cu ostentaţie referitoare la așa-zisul 
gol literar între 1950 şi 1989, afirmând viabilitatea lite- 
raturii scrise înainte de acest an, face referiri la presiu- 
nile ideologice ce influențează negativ independenţa 
actului creator, „deruta provocată de intruziunea crite- 
riilor politic, ideologic, biografic, dominaţia prelungită a 
conjuncturalului”. Privită în toată complexitatea sa, Dan 
Mănucă este de părere că evoluția fenomenelor literare 
rămâne un act firesc de progres propriu culturii 
românești în diferitele sale momente de evoluţie. Criticul 
ieșean aduce în dezbatere modelul de a gândi actual- 
mente istoria literară din înalte spații literare, precum în 
Germania, unde se „caută, în primul rând, modele inte- 
gratoare”. În acest plan al raportului dintre critică și is- 
torie literară, profesorul Dan Mănucă aduce, de 
asemenea, în discuţie relaţia dintre autor și operă, pri- 
mul obiectiv situat sub semnul analizelor constituindu-l 
biografia scriitorilor cu toate consecinţele sale de ordin 
metodologic în demersul critic. Supralicitarea biografiei, 
privită ca o cheie explicativă a relaţiei dintre autor și 
operă, a suscitat din partea criticului ieșean numeroase 
rezerve, ieşirea criticii din automatisme nefiind posibilă, 
în viziunea lui Dan Mănucă, decât printr-o privire lucidă, 
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orientată permanent asupra operelor și, în egală mă- 
sură, asupra celor care bat la porțile eternității. Criticul 
trebuie să stabilească stările de diferenţă și să fixeze 
ierarhii după criterii dictate de gust, de valoare. Din 
aceste motive, Dan Mănucă este de părere că erorile 
rezultate dintr-o radicalizare excesivă a metodei sunt în 
măsură să provoace tot felul de controverse. 

Problematica abordată de reputatul istoric este 
foarte amplă și ea vizează chestiuni complexe, precum 
identitatea naţională şi identitatea culturală, literatura 
moldo-română şi literatura germano-română, structuri 
sociale şi modalităţi de lectură, de la comparatism la is- 
torie literară. Este apreciată spectaculoasa transfor- 
mare a criticii literare, apariția de sinteze 
istorico-literare, dar are și anumite rezerve faţă de 
„eşecul tehnicilor foiletonistice în alcătuirea unei istorii 
literare moderne”, afirmarea unor istorici literari 
„descendenţi din foști foiletoniști”, absenţa trimiterilor 
către literaturile europene. Pe de altă parte, interpret 
bine instruit al fenomenului literar în toată complexitatea 
sa, Dan Mănucă apreciază că literatura postdecem- 
bristă a traversat și încă traversează o perioadă de 
criză, că există „o derută axiologică pronunţată”, în care 
criteriile sunt radicalizate, paradigmele pulverizate: „În 
ultimii zece ani, paradigmele s-au modificat până la a 
deveni contrariul lor’. Semnalând șansele de 
supravieţuire a literaturii din diaspora, care „se reduc 
simţitor”, eseistul este de părere că discreditarea, pe 
considerente politice, a unor mari valori (Mircea Eliade, 
Emil Cioran ș.a.) și supraevaluarea altora (Constantin 
Virgil Gheorghiu) sunt efecte directe ale unei anume 
inconsecvenţe de viziune. Efectele durității aplicării prin- 
cipiilor cenzurii în literatura de până în 1990, revenirea 
în forță a prozei (Nicolae Breban, D.R. Popescu ș.a.), 
uriașa producţie lirică, amestec de valoare și nonva- 
loare, invazia textualismului, afirmarea termenului ne- 
bulos de postmodernism ar putea alcătui seria altor 
teme asupra cărora istoricul Dan Mănucă zăbovește cu 
un interes incontestabil. 

Volumul de faţă dezvăluie într-o bună măsură pre- 
ferinţele literare ale criticului și istoricului literar Dan Mă- 
nucă, o parte dintre acestea posibil de plasat printre 
subiectele destul de inconfortabile ale criticii de azi. În 
Soresciene, de exemplu, reputatul profesor ieșean 
pleacă de la convingerea că în studiul cvasi-monografic 
Opera lui Marin Sorescu publicat de Crenguţa Gânscă 
sunt investigate metodic, pe rând, toate compartimen- 
tele: poezia, dramaturgia, proza, eseistica, memorialis- 
tica. („Nimic important nu este neglijat, fiecare 
compartiment incluzând, la rându-i, direcţiile princi- 
pale.”) Privit din acest punct de vedere, volumul semnat 
de Maria Ionică (Marin Sorescu. Între parodic și solitu- 
dine necesară, Craiova, 2003) reprezintă un alt tip de 
investigare, axată doar pe un compartiment distinct, 
chiar extrem de restrâns, acela al parodiilor. În această 
categorie intră şi studiul privind semnificaţiile artistice 
ale „paradigmei poeziei optzeciste”, după cum acestea 
sunt ilustrate, cu rezultate convingătoare, de Daniel 
Corbu în volumul Generaţia poetică '80. În eseul intitu- 
lat atât de sugestiv Tirania esteticului și pânzele cenușii 
ale adevărului, Dan Mănucă insistă asupra disputei pri- 
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vitoare la raporturile dintre etic și estetic, printre cei care 
s-au implicat total în această dispută fiind citat scriitorul 
Bujor Nedelcovici, „constrâns să-și părăsească nu 
numai ţara, ci și condiţia scrisului literar.” Deplasarea 
atenţiei dinspre discutarea noţiunii de „exil” spre „roma- 
nul popular” duce astfel la invocarea meritelor deosebite 
ale unor reprezentanti ai noii generaţii în studierea va- 
lorilor istoriei, exemplul loanei Drăgan cu Romanul po- 
pular în România. Literar și paraliterar (Cluj, 2001) 
dovedindu-se pentru Dan Mănucă mai mult decât re- 
prezentativ. Cu implicaţiile majore pe care le presupun, 
studiile privind „teatrul german din România”, „viaţa li- 
terară din întreaga Bucovină” şi, în aceeași măsură, pa- 
ginile despre „literatura bănăţeană” ilustrează valenţele 
simbolice ale situaţiilor, nu rareori dramatice, în care „li- 
teratura noastră se conturează ca un sistem puternic, 
unitar, coerent și original, înscris în marele sistem literar 
european”. Om modern, cu o largă disponibilitate spiri- 
tuală de integrare în evoluţia culturii naţionale, Dan Mă- 
nucă s-a arătat mereu preocupat să identifice în 
elementele atât de complexe ale fenomenului literar ro- 
mânesc, de acele aspecte care definesc aspiraţiile unui 
popor, căile de manifestare firească a gândirii și forței 
spirituale. 

Cine parcurge pe îndelete studiile ce alcătuiesc vo- 
lumul Cronici literare se poate convinge cu ușurință că 
acestea sunt scrise cu plăcere, demonstrând o perspec- 
tivă riguroasă a autorului faţă de fenomenul literar con- 
temporan. De acum, demersul critic se mobilizează, 
câştigând în profunzime şi în ineditul asocierilor. O do- 
vedesc trimiterile la alte cărţi ale scriitorilor Daniel Cris- 
tea-Enache, Mihai lordache, Emanuela llie, lon Simut, 
Nicolae Mecu, Mircea Tomuş, Alexandru Ruja, Bianca 
Burtea-Cernat, Lucia Olaru Nenati, Mihai Ursachi ș.a., 
adevărate fişe sintetice, hotărâtoare pentru a fixa liniile 
esențiale ale scrisului acestora. În astfel de situații se 
poate identifica accentul pus pe analize și interpretările 
moderne, din perspectivă comparativă, făcute în de- 
plină cunoștință de cauză, referirile sistematice la con- 
textual cultural european dovedindu-se pasionante. Mai 
distingem în subtextul acestor serii de foiletoane critice 
o aspirație spre enciclopedism, spre spirit polemic și sis- 
tematic în același timp, o astfel de atitudine fiind în mă- 
sură să definească profilul unui critic și istoric literar cu 
o mare putere de deschidere asupra valorilor autentice 
ale literaturii române, o aspirație către o acumulare a 
informaţiei, în ultimă instanţă, o sensibilitate superioară 
a spiritului şi a sufletului, deopotrivă. 


P.S. În chiar ziua în care puneam în pagină cronica 
dedicată lui Dan Mănucă, alăturând-o evenimentelor ce 
trebuie sărbătorite, şi anume celor 150 de ani de la apa- 
riţia revistei ieşene, am primit de la laşi trista veste a 
plecării dintre noi a distinsului critic şi istoric literar. Am 
vrut să-i facem o bucurie... Acum nu ne rămâne decât 
să-i aducem un pios omagiu... Dumnezeu să-l aibă în 
grijă şi să-l aşeze în locul binemeritat, alături de marii 
scriitori şi cărturari despre care a scris o viaţă întreagă. 
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lon Şt. Baicu 


ALEXANDRU D. XENOPOL - 
170 DE ANI DE LA NAȘTERE 


S-au împlinit 170 de ani de când a văzut lumina zilei 
marele istoric şi filozof al istoriei Alexandru D. Xenopol. 
În ziua de 24 martie 1847, el se năştea în cartierul Pă- 
curari din dulcele târg al leşilor, într-o familie numeroasă 
familii, modestă ca stare materială, de origine anglo-sa- 
xonă: Dimitrie Xenopol, tatăl, rătăcise, în tinerețe, prin 
Suedia şi, apoi, la Constantinopol, de unde avea să 
ajungă în oraşul Galaţi: aici, el va căpăta numele de XE- 
NOPOL -— adică străinul (după cum îşi aminteşte fiul, 
Alexandru, în Istoria Ideilor Mele, postum, în Studii şi 
Documente Literare, Buc., 1933, coord. I.E. Torouţiu şi 
în In memoriam — A.D. Xenopol, 1921, de acad. Dimitrie 
Gusti). 

Învățătura, tânărul Alexandru D. Xenopol şi-a înce- 
put-o în pensioane particulare, unde i-a avut colegi pe 
viitorul istoric V.A. Urechia şi pe cel ce va deveni minis- 
tru liberal Emil Costinescu — om de afaceri la Sinaia. A 
urmat apoi şcoala medie la Academia Mihăileană de la 
laşi, unde va începe să guste studierea Istoriei; în cu- 
prinsul unei scrieri autobiografice, viitorul academician 
va mărturisi că descoperise, în biblioteca părinţilor săi, 
lucrări ale francezului F.P.G. Guizot, intitulate: /storia Ci- 


vilizaţiei în Franţa şi Istoria Civilizației în Europa. Fer- 
mecat de operele citite cu pasiune, avea să compună 
un referat intitulat Importanţa şi Utilitatea Istoriei, pe 
care l-a prezentat în faţa colegilor liceeni din Societatea 
Studioasă; o asemenea intervenţie i se va părea atât 
de interesantă, încât, ulterior, o va reproduce în propria-i 
revistă Arhiva din capitala Moldovei. Mai departe, el va 
frecventa cursurile Institutului Academic — o şcoală pri- 
vată, aflată sub patronajul membrilor vestitului cenaclu 
Junimea; să menţionăm că aici a beneficiat de lecţiile 
predate de către Titu Maiorescu, Grigore Cobălcescu, 
Petre Poni şi alte personalităţi de marcă din epocă 
(conf. Zigu Ornea, Junimea şi Junimismul, 1978. V. şi 
Biografii Alese sub harul Muzei Clio, 2016, de lon Şt. 
Baicu). 

Primind o bursă dublă — din partea societăţii juni- 
miste şi a primăriei ieşene — tânărul absolvent de baca- 
laureat Alexandru D. Xenopol a plecat în Germania 
pentru a studia filozofia la Universitatea din Berlin. Atras 
însă puternic de noua conjunctură, el a decis, în 1867, 
să urmeze, concomitent, încă două discipline: istoria, 
deoarece cercetarea trecutului i se părea necesară pen- 
tru propria-i formaţie de viitor, iar dreptul întrucât numai 
astfel putea înţelege, cu adevărat, desfăşurarea eveni- 
mentelor de sub patronajul Muzei Clio. În timpul stagiu- 
lui berlinez, studentul moldav va audia cursuri predate 
de iluştri profesori ai vremii, precum Theodor Mommsen 
— autorul operelor: Istoria Romei şi Statul şi Dreptul 
Roman, apoi Leopold von Ranke — semnatarul unor lu- 
crări ca Nouă cărți de istorie a Prusiei şi Istoria Franţei 
în secolele XVI-XVII; de asemenea, Ernst Curtius — cel 
ce publicase cartea Istoria Greciei Antice. Simultan, a 
citit şi a studiat şi scrieri de specialitate şi de cultură ge- 
nerală, aparţinând unor oameni de seamă ai timpului: 
de la John MII, Auguste Comte, Eugen Duhring, 
H.T. Buckle, Edgard Quinet şi Adam Smith până la 
Heine, Goethe şi Schopenhauer; în capitala germană, 
a dovedit de atunci prolificitatea şi puterea de muncă, 
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cu care şi-a uimit întotdeauna contemporanii (Zigu 
Ornea în lucrarea, în colaborare, A.D. Xenopol — con- 
cepția socială şi filozofică, Buc., 1965. V. şi A.D. Xeno- 
pol — 1847-1920: Bibliografie, 1973, de acad. Alexandru 
Zub). 

În paralel cu studiile universitare, Al. D. Xenopol a 
elaborat şi a publicat deja câteva articole, eseuri şi evo- 
cări pe teme de istorie a culturii şi a civilizaţiei naţionale. 
Deşi scrise la o vârstă tânără, între 21 şi 24 de ani, ma- 
terialele cu pricina atestau o profunzime rar întâlnită în 
gândire, uneori nu mai prejos ca valoare faţă de lucră- 
rile sale din anii de maturitate. În context, el a colaborat 
activ la revista junimistă Convorbiri literare de sub con- 
ducerea lui lacob Negruzzi: astfel, în paginile oficiosului 
amintit, sub semnătura lui, au apărut studiile intitulate 
Despre Cultura Naţională — în 1868 şi Istoriile Civiliza- 
țiunii — în 1869; de asemenea, cel intitulat Studiu asupra 
stării noastre actuale din anul 1870, care a stârnit vii 
discuţii şi chiar împotriviri în şedinţele societăţii ieşene 
Junimea. În acelaşi an 1870, vestita publicaţie moldavă 
i-a mai inserat încă două interesante contribuţii: o dare 
de seamă asupra lucrării La création de Edgard Quinet 
şi o recenzie critică asupra cursului de economie poli- 
tică a profesorului ieşean lon Strat; el arunca anatema 
asupra concepţiei liber schimbismului autorului, susţi- 
nând punctul lui de vedere de pe poziţiile liberale ale 
curentului protecţionist în sfera economiei naţionale. Si- 
multan, Al. D. Xenopol şi-a pregătit şi trecut examenele 
cerute, inclusiv pentru obţinerea celor două doctorate: 
cel în Drept cu teza De societatum publicanorum roma- 
norum historia ac natura juridicialli — în 1871 la Univer- 
sitatea din Berlin şi, respectiv, cel pe un subiect de 
Filozofia istoriei — tot în 1871 la Universitatea din Gies- 
sen; o remarcă: ambele au primit distincţia Magna Cum 
Laudae. 

În ajunul înapoierii în ţară, lui Al. D. Xenopol i s-a în- 
credinţat rolul principal, alături de Mihai Eminescu, în 
desfăşurarea marii sărbători de la mănăstirea Putna: în 
ziua de 15 august 1871 se împlineau 400 de ani de la 
întemeierea cunoscutului lăcaş religios, unde fusese în- 
mormântat domnitorul Ştefan cel Mare. În context, stu- 
denţii români din Berlin şi Viena, îndeosebi cei înscrişi 
în asociaţia România Jună, au decis să organizeze o 
impresionantă manifestare, omagiindu-l astfel pe birui- 
torul turcilor şi tătarilor, pe ctitorul şi protectorul nume- 
roaselor biserici ortodoxe din Moldova lIstorică, cea 
dintre Siret şi Nistru. Se spune că s-a apelat, în preala- 
bil, la un juriu, compus din Titu Maiorescu, Vasile Alec- 
sandri, lacob Negruzzi şi Vasile Pogor, care nu au avut 
de citit decât un singur manuscris, drept discurs festiv, 
proclamat ca bun — cel elaborat de Al. D. Xenopol; în 
consecinţă, în faţa unei entuziaste adunări pe platoul 
putnean — intelectuali, ţărani, studenţi români de la uni- 
versităţile austriece, germane şi române din ţară — 
Al. D. Xenopol a rostit o amplă cuvântare, primită de pu- 
blic cu aplauze şi cu multă speranţă. Deşi misiunea de 
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exponent al tineretului studios român la o asemenea 
festivitate de interes naţional a stârnit atacul cercurilor 
antijunimiste din capitală în frunte cu B.P Hasdeu, dis- 
cursul lui Al. D. Xenopol nu afirma idei sau opinii juni- 
miste; el exprimase, pe lângă omagiul adus marii 
personalităţi, care a fost Ştefan cel Mare, cuvinte pa- 
triotice şi curajoase privind credinţa într-un viitor comun 
al tuturor românilor — se nota, la 15 august 1871, în re- 
vista Convorbiri literare. Să nu se uite faptul că, în acel 
timp, Bucovina făcea parte din Imperiul Austro-Ungar; 
în adevăr, evenimentul din data de 15 august 1871 con- 
stituise un act de cutezanţă naţională din partea orga- 
nizatorilor sub conducerea lui Al. D. Xenopol şi Mihai 
Eminescu, care se găseau, desigur, sub influenţa be- 
nefică a societăţii Junimea în frunte cu energicul Titu 
Maiorescu (în opinia subsemnatului. V. şi Contribuţii do- 
cumentare la biografia lui Mihai Eminescu, în 1962, de 
Augustin Z.N. Pop). 

Revenit, în toamna anului 1871, la laşi, proaspătul 
doctor în drept şi în filozofia istoriei, Al. D. Xenopol avea 
să funcţioneze în domeniul justiţiei, fiind numit prim pro- 
curor la tribunalul din capitala Moldovei; în acelaşi timp, 
a devenit profesor de istorie la liceul unde învățase an- 
terior: Institutul Academic din laşi. Pe motivul unor ne- 
înţelegeri la eşalonul superior, Al. D. Xenopol a 
demisionat, în 1878, din procuratură, preferând avoca- 
tura; în fine, în 1883 i se va îndeplini marele său vis: 
prin concurs, avea să ocupe postul important de profe- 
sor definitiv la catedra de istorie a românilor din cadrul 
Universităţii din laşi. Peste câţiva ani, în 1891, va primi 
însărcinarea să suplinească şi predarea disciplinei de 
Istorie Universală; în context, avusese loc pensionarea 
titularului: profesorul Nicolae lonescu. Simultan, 
Al. D. Xenopol a frecventat conştiincios reuniunile so- 
cietăţii Junimea; va deveni o figură marcantă a prelec- 
ţiunilor populare şi o prezenţă activă în paginile revistei 
Convorbiri literare, unde a publicat, de pildă, materiale 
ca: Despre riimanische studien de Rob Rösler — în 
1876, Starea noastră economică — în 1878, Războaiele 
dintre ruşi şi turci şi influenţa lor asupra românilor — în 
1878. Concomitent, a colaborat şi la reviste cu profil is- 
toric din Franţa: de exemplu, în Revue Historique a lui 
Gabriel Monod a publicat De /'origine du peuple rou- 
main — în 1883 şi Observation historique des daco-rou- 
mains — în 1894; de asemenea, i-au apărut articole în 
Museon şi în Revue de Geographie (vezi Zigu Ornea, 
op. cit. şi Alexandru Zub, op. cit.). 

În mod treptat, din păcate, se vor adânci divergen- 
tele de opinii în raporturile lui Al. D. Xenopol cu liderii 
de la Junimea, îndeosebi după aderarea lui la Partidul 
Liberal; în cele din urmă s-a produs ruptura şi au înce- 
put să circule unele cuvinte destul de ofensatoare. Pen- 
tru că izbucnise un scandal legat de Şincai, de 
documentele lui Hurmuzache şi de Arhiva lui Hasdeu, 
stă toată tinerimea universitară cu limba scoasă după 
apa din izvoarele istorice şi, în loc de apă îmbelşugată, 
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ne dau picături dintr-un pahar mic de epigrafie à la To- 
cilescu şi din sticla de doftorii sifilitice ale lui Xenopol, 
deşi astăzi ar trebui scrise lucrări de istorie a patriei în 
sensul şcolii lui Leopold von Ranke şi nu fantasmagorii 
à la Hasdeu, Xenopol şi Nicolae Densuşeanu — decre- 
tase nimeni altul decât olimpianul junimist Titu Maio- 
rescu (cf. Zigu Ornea, op. cit.). Dincolo de aceste 
atingeri ale personalităţii sale, Al. D. Xenopol devenise, 
totuşi, beneficiarul unor alese onoruri în epocă: membru 
titular, în 1893, al Academiei Române, de asemenea 
rector al Universităţii din laşi şi profesor onorific în urma 
unor lecţii ţinute la Collège de France şi la Sorbona. De 
un succes aparte se bucurase şi discursul lui de recep- 
ţie, dedicat lui Mihai Kogălniceanu: Bărbatul, ce sunt 
chemat a-l înlocui în acest corp învăţat, a umplut, cu 
înalta lui personalitate, mai bine de 50 de ani din istoria 
neamului românesc. Literator distins, istoric fruntaş, 
mare orator şi încă şi mai mare om de stat, Mihail Ko- 
gălniceanu a fost una dintre acele naturi alese, ce greu 
încap câte două alăturea într-un veac şi Publicarea Le- 
topiseţelor Ţării Moldovei a fost un eveniment capital în 
dezvoltarea intelectuală a poporului român (Discursuri 
de recepție la Academia Română, Buc., 1980). 

După 1900, Al. D. Xenopol se va dedica, îndeosebi, 
scrisului, deşi, în epocă va adera, mai mult formal, la 
Partidul Conservator Democrat, de sub conducerea 
energicului fiu al Prahovei, adică viitorul ministru de ex- 
terne Take lonescu; îl atrăsese, în adevăr, noua viziune 
a liderului: promovarea atât a idealurilor liberale, cât şi 
a celor conservatoare cu caracter modern. De altfel, 
cum se ştie, numai aşa se explică, se pare, adeziunile 
unor proeminente figuri de intelectuali ca: I.L. Caragiale, 
Ovid Densuşeanu, Mihail Dragomirescu, Constantin 
Rădulescu-Motru, inclusiv fraţii Alexandru şi Nicolae Xe- 
nopol. În anul 1914, mereu prezent când, în discuţie, se 
iveau probleme mari ale vieţii politice în ţară, Al. D. Xe- 
nopol avea să reacționeze vehement; el a publicat un 
articol cu titlul mobilizator: În niciun caz cu Austria! La 
aceeaşi dată s-a mutat în Bucureşti. În noul context se 
va bucura, din ce în ce mai mult şi benefic de atenţiile 
acordate în străinătate; în perioada 1900-1916, 
Al. D. Xenopol va deveni membru al unor aşezăminte 
şi instituţii precum: Societatea de Arheologie din Bru- 
xelles, Academia de Ştiinţe Morale şi Politice şi Socie- 
tatea de Sociologie de la Paris, Societatea Academică 
Română din Cernăuţi şi Institutul Internaţional de So- 
ciologie şi altele (Dorina N. Rusu, Membrii Academiei 
Române. 1866-1999, 1999). 

Impresionanta operă a istoricului şi gânditorului ra- 
ţionalist Al. D. Xenopol, deşi unitară ca sens, apare 
structurată în câteva, oarecum distincte, direcţii. Dintre 
ele, prima o constituie marile sinteze, unde la loc de 
frunte se află, desigur, Istoria Românilor din Dacia Tra- 
iană, editată la laşi, în şase volume, între anii 1888 şi 
1893; ea, o sinteză pragmatică, va fi reeditată, în 14 vo- 
lume, în anul 1925, în Bucureşti. Sub denumirea His- 


toire des Roumains de la Dacie Trajane depuis les ori- 
gines jusqu’à l’Union des Principautes en 1859 — o a 
doua sinteză — avea să fie publicată în volumele | şi II, 
în 1896, la Paris, cu o prefaţă a lui Alfred Rambaud, cel 
ce coordonase elaborarea unui tratat de /storie Gene- 
rală în 12 volume, la care a colaborat şi Al. D. Xenopol. 
Să semnalăm că sinteza xenopoliană a fost cea dintâi 
prezentare sistematizată, analitică şi complexă a istoriei 
românilor din toate provinciile lor tradiţionale; autorul a 
început din anul 513 î.Ch., cu prima menţiune despre 
geto-daci a lui Herodot, încheind cu realizarea Unirii din 
1859 a Moldovei şi Ţării Româneşti. Noutatea remarca- 
bilă adusă de Al. D. Xenopol a constat în abordarea im- 
plicită a problematicii economice şi sociale; în general, 
el a tratat principalele aspecte proprii nu numai vieţii po- 
litice şi administrative, dar şi celei materiale, culturale şi 
religioase, inclusiv momentelor legate de activitatea 
umană: bogăţiile acestui spaţiu geo-istoric, categoriile 
socio-profesionale de ţărani, meşteşugari, târgoveţi, 
orăşeni şi elemente din tagma boierească. 

O a doua direcţie a operei marelui cărturar ieşean o 
reprezintă creaţia originală cu faimă europeană în do- 
meniul filozofiei istoriei; a elaborat şi a publicat, în stră- 
inătate şi în ţară, lucrări cu titlurile: Les principes 
fondamentaux de l’histoire — în 1899 la Paris, Principiile 
fundamentale ale istoriei — în 1900 la laşi şi La théorie 
de I'histoire — în 1908 la Paris. Nu de mult, în anul 1997, 
la Bucureşti, în traducere românească, a apărut valo- 
roasa carte xenopoliană Teoria Istoriei. S-a apreciat că 
această operă reprezintă cea mai temeinică cercetare 
filozofică a fundamentelor istoriei, pe care a dat-o vreo- 
dată un istoric (v. Nicolae Bagdasar în culegerea din 
1930: Filosofia contemporană a Istoriei). În Teoria Isto- 
riei, sinteza sa teoretică, abandonând în genere doc- 
trina pozitivistă, Al. D. Xenopol şi-a propus şi a izbutit, 
în triumf, să definească, în mod original, scopul, princi- 
piile şi metoda de cercetare în istorie, să explice cau- 
zele şi succesiunea evenimentelor de-a lungul 
desfăşurării procesului, atât de complex, al Istoriei; el a 
susţinut tranşant că nu repetiţia, ca în sfera naturii, ci 
succesiunea formează obiectul Istoriei. În context, ma- 
rele cărturar a creat conceptul de serie istorică: în evo- 
lutia fenomenelor istorice — scria el — se va fi manifestat 
nu sistemul de legi, ci cel al seriilor istorice, căci Istoria 
a fost şi rămâne succesiunea ireversibilă, în esenţă, ne- 
repetabilă, individuală a unor serii de fapte, înlănţuite 
cauzal; în adevăr, în economia amintitei lucrări, autorul 
a procedat, în premieră, la distincţia dintre faptele de 
repetiţie din domeniul ştiinţelor exacte şi cele de succe- 
siune din Istorie. O asemenea abordare va fi reluată şi 
concretizată în cuprinsul altor studii xenopoliene, pre- 
cum: Domnia lui Cuza Vodă şi Istoria partidelor politice 
în România, care au apărut în 1903 la laşi şi, respectiv, 
în 1910 la Bucureşti. În elaborarea lor, autorul s-a ghidat 
după trei mari factori atunci când a stabilit principalele 
serii longitudinale, deci nu transversale ale unei epoci 
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şi anume: cel politic, cel cultural şi cel economic. În 
ceea ce priveşte, bunăoară, seriile politice, când au 
apărut elementele ce au condus la formarea statului na- 
tional modern român, el a inclus: seria redeşteptării 
neamului nostru odată cu instaurarea domniilor pămân- 
tene după revoluţia din 1821, seria unirii celor două 
principate române în 1859, seria aducerii dinastiei stră- 
ine în 1866, seria emancipării românilor de sub suzera- 
nitatea otomană în 1877-1878 şi, desigur, de sub 
influenţele nefaste ale altor imperii vecine din epocă şi 
altele. 

Cea de a treia direcţie a operei lui Xenopol include 
scrieri istorice polemice şi documentare, unde se pot în- 
cadra: Studii Economice — în 1879 la laşi, în care auto- 
rul poartă un dialog cu reprezentanţii curentului 
liberal-schimbismului, el situându-se însă pe palierul po- 
zitiv şi constructiv al şcolii protecţioniste în frunte cu Dio- 
nisie Pop Martian şi Petre S. Aurelian. În aceeaşi 
direcţie intră şi alte studii xenopoliene ca: Teoria lui 
Roesler. Stăruinţa românilor în Dacia Traiană — în 1884 
la laşi, Une énigme historique les roumains au moyen 
âge — în 1885 la Paris, Etudes historique sur le peuple 
roumain — în 1887 la laşi, Românii şi Austro-Ungaria — 
în 1914 la laşi, inclusiv numeroasele articole şi interven- 
ţii la reuniuni ştiinţifice naţionale şi internaţionale. În fine, 
o a patra direcţie a operei marelui istoric şi filozof a cu- 
prins studii şi evocări pe o tematică diversificată din 
punct de vedere istoric: de pildă, Domnia lui Ştefan cel 
Mare — în 1871, Constantin Brâncoveanu şi Dimitrie 
Cantemir — în 1886, Scarlat Calimachi — în 1897, Dom- 
nia lui Cuza Vodă — în 1903, Istoria partidelor politice în 
România — în 1910, Nicolae Kreţulescu — în 1915, de 
asemenea, postum, în 1933, broşura memorialistică /s- 
toria Ideilor Mele (cf. I.E Torouţiu, op. cit. şi Alexandru 
Zub, op. cit.). 

Opera savantului român Al. D. Xenopol avea să stâr- 
nească interesul şi aprecierile unor marcante persona- 
lităţi din epocă, precum profesorul francez Gabriel 
Monod în Revue Historique — în 1900 şi filozoful italian 
Benedetto Croce în Revue de Synthèse Historique — în 
1903; de asemenea, el s-a bucurat şi de atenţia unor 
gânditori ca Henri Berr, Paul Lacombe, Heinrich Rickert, 
Emile Boutroux — între anii 1900 şi 1903. În perioada in- 
terbelică, lucrările xenopoliene vor fi adesea citate în li- 
teratura de specialitate de peste hotare, de pildă, în cele 
publicate de către Francesco Saverio Varano — în 1931 
în Italia, apoi Raymond Aron — în 1938 la Paris sau 
Guido de Ruggtiero după război la Bari în Italia. În Ro- 
mânia, sub egida unor edituri au apărut, în interbelic, 
studii şi cărţi precum: A.D. Xenopol — teoretician şi filo- 
zof al istoriei de Octav Botez — în 1928, Istoria filozofiei 
româneşti de Nicolae Bagdasar — în 1940, Les rapports 
de l’histoire et de la sociologie d'apres de Constantin 
Nicuţă — în 1940, Titu Maiorescu şi contemporanii lui de 
Eugen Lovinescu — în 1943; în anii postbelici: Contribuţii 
la istoria Universităţii din laşi. 1860-1960 de Janetta 
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Benditer — în 1960, Unirea din 1859 în opera istoriogra- 
fică a lui A.D. Xenopol de Vasile Maciu — în 1960, Des- 
pre logica istoriei de Athanasie Joja — în 1962, Evoluţia 
gândirii istorice româneşti de Pompiliu Teodor — în 1970, 
Contribuţii la istoria culturii în România de P.P. Panai- 
tescu — în 1971, Junimea: implicaţii istoriografice — în 
1976 şi De la istoria critică la criticism — în 1985 de Ale- 
xandru Zub şi O fenomenologie a gândirii istorice româ- 
neşti: teoria şi filozofia istoriei de la Hasdeu şi Xenopol 
la lorga şi Blaga de Adrian Pop — în 1999. 

Crescut în cele mai bune tradiţii ale şcolii economice 
de la jumătatea secolului XIX şi, mai presus de toate, 
minte filozofică, deprins cu abstracţiile şi cu o nesfârşită 
iubire faţă de subtilele legături dintre dânsele, A.D. Xe- 
nopol a făcut, prin cunoştinţele şi prin aplecările sale de 
spirit, din istoria românilor, pentru întâia oară, un sistem 
— a spus la înmormântarea lui Xenopol, în 1920, în nu- 
mele Academiei Române, savantul şi discipolul său Ni- 
colae lorga. 

Cel mai de seamă exeget al lui Xenopol, acad. Ale- 
xandru Zub, va nota: După Dimitrie Cantemir, care schi- 
tase un sistem explicativ, după implicaţiile de filozofie 
socială din opera lui Nicolae Bălcescu şi, mai ales, după 
sistemul conceput de Vasile Conta pe un plan mai vast, 
Al. D. Xenopol e primul istoric român, care şi-a siste- 
matizat ideile, izvorâte din practica domeniului şi dintr-o 
meditaţie riguroasă, iar sistemul conturat de el a avut 
însemnate repercusiuni în dezvoltarea respectivului do- 
meniu şi O ştiinţă a istoriei încercase a fundamenta el, 
definindu-i principiile de bază, logica, structura concep- 
tuală, metodele. 


Se poate azi spune că, utilizând principii metodolo- 
gice moderne, marele om de ştiinţă a contribuit efectiv 
la scoaterea Istoriei din tiparele ei tradiţionale şi tradi- 
ţionaliste: el a fost cel dintâi care s-a aplecat şi asupra 
aspectelor de ordin economic şi social în abordarea ge- 
nerală a istoriei poporului român, a creat teoria repetiţiei 
fenomenelor în natură şi a succesiunii evenimentelor în 
istorie, a pus în evidenţă menirea decisivă a izvoarelor 
istoriei: monumentele şi documentele, nota el la un mo- 
ment dat: Este, totuşi, de ajuns a deschide orice carte 
de istorie de azi — era în 1908 — pentru a ne convinge 
că istoria narativă şi-a trăit traiul şi că tendința generală 
a epocii noastre este de a o înlocui prin istoria demon- 
strativă. Se pare că nu întâmplător şi-a botezat revista 
cu numele de Arhiva. 

Spre apusul vieţii, o boală năprasnică îl va ţintui 
multă vreme la pat. Se stingea la 27 februarie 1920. Am 
văzut volumele revăzute ale marii sale lucrări: ele re- 
prezintă o iniţiere fulgerătoare, care inspiră respectul. 
Trăsnit, el însuşi a căzut. Niciodată căderea unui învăţat 
n-a fost mai nobilă — va remarca un alt mare istoric, Ni- 
colae lorga (în Analele Academiei Române, 1919- 
1920). 


remember 


OVIDIU — 2000 


Publius Ovidius Naso 
(versiune în limba română de Eusebiu Camilar!) 


TRISTELE, 
CARTEA A III-A, ELEGIA | 


„Întinde-mi mâna bună, tu, cititor iubit, 

Căci iată eu la Roma sfioasă am sosit; 

N-o să roșești, n-ai teamă, căci eu cu mine-n mers, 
Amorul plin de vină nu-l port în nici un vers, 

Și nici un rost nu are, acasă eu venind, 

S-acopăr întristarea părintelui, glumind; 

Lucrarea făurită la juneţie, știu, 

Și-o osândește astăzi, dar totu-i prea târziu! 

Deci iată cum la tine mă voi înfățișa: 

N-aduc decât tristețe, că-i potrivit așa! 

Că inegal e versul, că unele n-ajung, 

De vină e măsura sau drumul meu prea lung! 

Nu-s netedă. Șofranul nu-l vezi ca-n rânduieli, 
Căci mi-ar fi fost ruşine să umblu cu găteli! 

Și dacă sunt pătată, să ştii că alta nu-i, 

Ci m-a pătat poetul cu lacrimile lui, 

Și bine de nu sună cuvântul cel latin, 

E că m-a scris departe într-un tărâm străin! 

Dar unde, unde oare să-mi caut adăpost? 

Rog, cititori, să-mi spuneţi, de nu vă stric vreun rost!” 


Și-abia cu greutate aflând un călăuz, 

l-am șopoltit aceste cuvinte în auz: 

„Spre-o vatră liniştită, acasă, pașii du-mi, 
Căci lung și greu mi-i drumul de peste mări și lumi! 
Să-ţi dăruiască zeii un trai netulburat, 

Cum n-a avut poetul de-acasă alungat!” 

M-a ascultat, pe urmă, pornind, el zise-arar: 
„O, iată Via Sacra? și Forul lui Cezar! 

Și Templul Vestei* iată-l, e cel ce l-ai privit — 
Cu Pallas și cu Focul în veci neadormit! 

lar mai încolo Numa‘ trăia în locu-acest, 

În asfinţite vremuri, într-un palat modest! 
Spre Poarta Palatină5, la dreapta să privim: 
Acolo-i Joe Stător$ și-al Romei leagăn prim!” 


Și admirând, văzură un portic ochii mei, 

Ce strălucea de arme ca un lăcaș de zei! 
„Acesta e palatul lui Joe?” zis-am dar, 

Când am văzut ghirlande cu frunze de stejar. 
„O, pentru ce ușorul e-n lauri îmbrăcat, 
Și-acest copac umbrește al ușilor canat? 


Triumful fără capăt în asta să-l discern, 

Sau îndrăgi palatul Apolo cel etern? 

Că pacea e vestită prin lauri, să-nţeleg, 
Palatul jubilează sau universu-ntreg? 

E laurul pe lume în veci netrecător: 

Ca laurul, palatul va fi nepieritor! 

Pe urmă, în ghirlandă, văzut-am scris, deodat 
Cum Joe cetățenii de-a pururi i-a salvat!” 

O, milostiv părinte, ai milă, în sfârșit, 

La cei salvaţi mai pune un om nenorocit, 

Ce-i alungat de tine la capăt de pământ! 
Pedeapsa ta e dreaptă, o spune-al lui cuvânt, 
Doar a greșit, stăpâne, n-a săvârșit omor! 
Dar, vai, nenorocire! De teamă-ngrozitor, 

Am început să tremur, aflată-n locu-acest! 
Papirusul pălit-a ca galbenul funest, 
Distihurile, toate, au prins a tremura, 

Lăcaș divin, mai poate stăpânul meu spera?” 


Pe trepte majestoase, cu călăuzul meu, 

Urcam apoi lăcașul către Pletosul Zeu: 
Belidele* acolo ședeau printre columni, 

Și tatăl lor sălbatec cu spada goală-n pumni. 

Îţi stau la îndemână acolo, cititor, 

Și toți poeţii antici cu operele lor, 

Și cei moderni." Și vrut-am să-i văd pe fraţii mei, 
Afară de aceea ce vină duc cu ei — 

Dar paznicul, îndată, ce vreau a înțeles, 

Și din incinta sacră mi-a poruncit să ies! 


Și mai apoi degeaba am încercat să vin 
La templul ce cu teatrul aproape e vecin! 
Și Atriul Libertăţii”! din mari vechimi deschis 
Lucrărilor savante, rămas-a interzis! 

Mă urmărește răul păţit de tatăl meu, 
Căci iată, alungată ca dânsul sunt și eu! 
Odată și odată s-o îmbuna, apoi 

S-o îndura cezarul cu tatăl și cu noi! 

Vă rog, o, zei din ceruri! 

În ruga mea te chem, 

Pe tine, o, cezare, tu zeule suprem! 
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Obșteștile lăcașuri de fel cum nu mă vor, 
Măcar să mă ascundă un suflet primitor! 
Ci izgonita carte, în umilinţa ei, 

Luaţi-o-n mâna voastră dacă puteţi, plebei! 


Note 

1. Publius Ovidius Naso, „Epistole din exil”, traducere de Eu- 
sebiu Camilar, prefaţă, note și indice de Toma Vasilescu. Edi- 
tura pentru literatură, 1966, colecţia Biblioteca pentru toți. 

2. Calea care trecea prin For, pe unde defilau de obicei proce- 
siunile. 

3: Templul zeiței Vesta, aflat la intrarea în For, avea o formă 
rotundă, ca străvechea casă italică. În acest templu se păstra 
palladium -— statueta zeiței Pallas sau Minerva, adusă, zice- 
se, de Enea de la Troia. Tot acolo ardea continuu focul pe 
altar ca în fiecare casă romană. 

4 Numa Pompilius — al doilea rege al romanilor. El a organizat 
latura religioasă a vieţii sociale romane. 

5 Poarta Palatină ducea pe muntele Palatin unde se afla pa- 
latul lui August. Este una din cele 4 porţi lăsate de Romulus 
când a construit zidul din jurul Romei. 

6 Adică templul lui lupiter Stator. lupiter a primit numele de 
Stator în urma promisiunii făcute de Romulus în timpul fugii 
romanilor dinaintea sabinilor. Ascultându-l, lupiter i-a oprit pe 
romani din fugă și Romulus i-a ridicat un templu pe Capitoliu. 
7. Intrarea palatului lui August era împodobită cu lauri (plantă 
închinată lui Apolo), iar deasupra era cununa de stejar (copac 
închinat lui lupiter), numită și civică, acordată lui pentru că sal- 
vase pe cetățeni, biruind pe dușmani. 

8- Este templul zeului Apolo, care era reprezentat cu plete 
lungi. 

9. Danaidele — cele cincizeci de fiice ale lui Danaos, fiul lui 
Belus, rege crud care le-a sfătuit să-și omoare mirii în noaptea 
nunții pentru a se răzbuna pe fratele său Egyptus, care avea 


Despina Mincu-Georgescu 


lon Theodorescu-Sion — Ovidiu în exil 


de asemenea cincizeci de feciori. Numai una dintre fete nu a 
ascultat de porunca tatălui. Celelalte au fost pedepsite pentru 
fapta lor ca, în Infern, să umple niște butoaie fără fund, de 
unde expresia „butoaiele Danaidelor”, pentru o muncă fără 
sfârșit și zadarnică. Statuile Danaidelor se aflau printre coloa- 
nele porticului lui Apolo pe Palatin. 

1. Pe Palatin se afla biblioteca cu cărţi grecești și latinești fun- 
dată de Augustus. 

1. Aici fusese deschisă de către Asinius Pollio cea dintâi bi- 
bliotecă publică din Roma. 


EROTOPAIGNIONUL HELENISTIC 
ȘI INFLUENȚA LUI ASUPRA 
LIRICII LATINE 


Intrat cu vremea în fondul terminologiei estetice a 
Antichității târzii, termenul de paignion! (al cărui prim 
sens este acela de „joacă, glumă”) semnifică o valoare 
opusă celei de spoudaion/,lucru serios, grav’, ceea ce 
explică utilizarea lui pentru definirea unei farse, a unui 
nucleu comic în general. Astfel de nuclee comice, 
conţinând, alături de relaţia intenţie/realizare comică, și 
un rudiment de acţiune cu personaje din lumea zeilor 
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sau a oamenilor și având drept rezultat final râsul? sunt 
prezente în poezia epică și dramatică greacă a secole- 
lor IX-IV a.Chr. Fără a defini o specie de sine stătătoare, 
aceste nuclee sunt inserate în structura unor opere care 
evoluează pe coordonatele genurilor majore (epopeea) 
sau conexe celui dramatic ( comedia, drama satirică). 
Noţiunea de paignion capătă însă consistenţă și un 
contur mai bine definit în terminologia estetică a litera- 
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turii helenistice începând cu secolele IV-III a.Chr. Ter- 
menul înregistrează o interesantă deplasare către sfera 
de sens și conţinut a poeziei lirice, definind acum o 
producţie lirică ușoară, cu subiect agreabil, apropiată 
mai ales de conţinutul epigramelor helenistice. Esenţa 
exclusiv ludică a unei astfel de poezii, practicată în mi- 
croclimatul cenaclurilor epocii, determină apariţia unor 
tipuri specifice de paignion; cele care dezvoltă subiectul 
predilect al epocii — dragostea, în toate ipostazele ei —, 
primesc numele generic de erotopaignia. În schimb, bi- 
necunoscutele poeme figurate (carmina figurata/esche- 
matismena) devin expresia supremă a rafinamentului 
formal al epocii, şi poartă spre ilustrare denumirea de 
tehnopaignia, cu versuri structurate în formă de „aripă”, 
„secure” sau „ou” constituind adevărate capodopere 
grafice, scop în sine al poeților helenistici. 

Existenţa unor mărturii antice importante, care 
menționează aplicarea termenului de paignion tuturor 
poeziilor bucolice, acreditează ideea că specia, în ex- 
clusivitate lirică — idila — în care exprimarea patetică a 
iubirii este subiectul predilect, ar putea fi considerată un 
aspect reprezentativ al erotopaignionului helenistic. 
Tendinţa spre introspectie, spre analiza propriilor senti- 
mente, îngăduie pătrunderea tot mai accentuată a com- 
poneniei erotice şi în alte genuri și specii contemporane 
poeziei bucolice, cum ar fi eposul de mică întindere, 
mimul sau elegia helenistică. Mai ales elegia, datorită 
cultivării ei de către poeţii epocii, în special Kallimachos, 
capătă statutul unei poezii savante, de factură erotică, 
trecând ca atare în literatura latină a secolelor urmă- 
toare (II-I a.Chr). Astfel, venind în întâmpinarea propen- 
siunii naturale a unor poeţi sensibili, în special poetae 
novi ai sec. | a.Chr. (Laevius, Catullus, Tibulus, Proper- 
tius, Ovidius) către o astfel de substanţă poetică, con- 
siderăm că asimilarea și reelaborarea în spirit roman a 
motivelor literare helenistice și alexandrine este de do- 
meniul evidentei, contribuind fără putinţă de tăgadă la 
apariţia unor valoroase creaţii latine circumscrise genu- 
lui liric. Reforjarea în spirit roman a modelelor alexan- 
drine și mai ales inducerea eului subiectiv în tratarea 
unor teme eroiice vor asigura prin creaţia poeţilor ele- 
giaci ai secolului | a.Chr. o notă de profundă originalitate 
a literaturii latine, și anume apariţia unei elegii erotice 
accentuat subiective, aproape fără echivalent în litera- 
tura greacă, epistula elegiaca. 

Creaţia poetică a lui Publius Ovidius Naso — poetul 
elegiac prin excelenţă al epocii augustine — atestă în 
cea mai mare măsură apropierea literaturii latine de ele- 
gia helenistică, prin caracterul savant-erotic al realizării 
poetice. În elaborarea ovidiană a materialului oferit de 
modelele grecești (Theokritos, Kallimachos) tendința 
poeților alexandrini de actualizare a substanţei mitice“ 
prin alegerea unei forme subiective de povestire — ele- 
gia erotică — dobândește o nouă dimensiune. Astfel, 
alături de o anumită psihologizare a mythos-ului, ope- 
rată prin introducerea unor realităţi afective în fondul 
texturii mitice, Ovidius desăvârșește actualizarea aces- 
tuia prin cultivarea unei specii deosebite, epistula ele- 
giaca menţionată mai sus. Considerând-o esenţială 
pentru ilustrarea modului în care poeţii latini s-au apro- 


piat de modelele grecești, ne-am oprit asupra acestei 
forme de exprimare poetică, specific latină, adoptată de 
Ovidius în prezentarea din volumul Heroidess, în special 
poemele XX şi XXI care dezvoltă epistolar povestirea 
cuplului Akontios şi Kydippe, preluată dintr-un fragment 
kallimacheic€ al epocii helenistice. Introducerea unei le- 
gende erotice în poemul lui Kallimachos servea unui 
scop pur etiologic (explicarea originii neamului Akontia- 
zilor din Keos), evidențiind și preferința poetului alexan- 
drin pentru miturile locale cu semnificaţie novelistică?. 

De altfel, legenda are la bază una dintre situaţiile-tip 
ale poveștilor helenistice de dragoste:: doi tineri se în- 
tâlnesc cu ocazia unei mari sărbători religioase, dar 
pentru împlinirea dragostei lor trebuie să depășească 
tot felul de impedimente de natură umană sau divină; 
rezolvarea fericită a situaţiei-limită prin căsătorie se da- 
torează totdeauna intervenţiei unei forțe supranaturale. 
În tentativa de a compara punctele de contingență, dar 
și, în egală măsură, deosebirile existente între elabora- 
rea kallimacheică și varianta ovidiană* a poveștii de dra- 
goste, considerăm că parafraza în proză a legendei, 
aparținând epistolografului Aristainetos"* poate fi de un 
real folos analizei comparative: la Aristainetos, jurămân- 
tul pe care tânărul Akontios îl smulge frumoasei Ky- 
dippe, fără știința acesteia (inscia puella), 
rostogolindu-i, la picioare, în templul zeiței Artemis din 
Delos, mărul cu inscripția „Jur pe Artemis că mă voi că- 
sători cu Akontios”" devine punctul nodal a acțiunii. De- 
taliul menționat facilitează, în elaborarea lui 
Kallimachos, intervenția divinității și, prin aceasta, 
apariția unei motivații mitologice (respectarea jurămân- 
tului) în rezolvarea conflictului. 

În realizarea poetului alexandrin, relațiile dintre per- 
sonaje urmăresc o schemă actanţială complexă, în care 
alături de personajul A (actans = Akontios), care iubește 
personajul B (pasiv — Kydippe), mai apar și alte perso- 
naje, cu un rol mai mult sau mai puţin important în 
desfășurarea acţiunii. Astfel, constituind un potenţial re- 
flex al reprezentaţiilor dramatice ale epocii (comedie, 
mim etc.), personajul C — Doica joacă rolul de interme- 
diar inconştient (sau poate conștient?!) între Akontios și 
fecioara din Naxos. Doica este cea care ridică mărul 
(simbol erotic) și i-l întinde fetei, îndemnând-o să ci- 
tească inscripția'?. Intervenţia unui alt personaj numit 
convenţional D — tatăl Kydippei, care consultă oracolul 
din Delphi pentru a afla motivul triplei maladii ce 
zădărnicește căsătoria fiicei sale, propulsează apariţia 
unui personaj E — zeul din Delphi, Apollo; acesta indică 
și singura cale de rezolvare a crizei, și anume respec- 
tarea jurământului smuls prin vicleșug fetei, prin unirea 
tânărului Akontios din Keos prin căsătorie, cu frumoasa 
Kydippe??. 

În elaborarea kallimacheică, motivaţia mitologică 
este prezentă în toate secvențele importante ale 
acţiunii;  vicleșugul, la care recurge Akontios 
inscripționând mărul, nu îi aparţine, ci îi este sugerat de 
zeul iubirii, Eros didaskalos"*, conform canoanelor poe- 
ziei erotice alexandrine. De asemenea, boala Kydippei 
nu reprezintă altceva decât pedeapsa zeiţei Artemis 
pentru încălcarea jurământului, iar căsătoria din final 
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apare ca o consacrare a voinţei divine împlinite. Poetul 
alexandrin nu pare a fi interesat în descoperirea supor- 
turilor psihologice ale acţiunii, ceea ce determină, în opi- 
nia noastră, şi o structurare oarecum schematică a 
personajelor. Astfel, Kydippe este un personaj 
esențialmente pasiv, deţinând doar rolul de obiect al pa- 
siunii lui Akontios, acceptă căsătoria numai pentru că 
această soluţie a fost sugerată de oracolul din Delphi, 
pentru însănătoșşirea ei. Personajul actans, Akontios, 
pare a beneficia de o realizare mai nuanţată, construită 
pe coordonatele pasiunii ardente: mistuit de iubirea 
pentru Kydippe, dar și de teama de a nu o pierde din 
cauza bolii, se arată dispus să-și asume el pedeapsa 
divină, în locul fetei iubite, pe care o păcălise 
inscripţia, citită în faţa altarului zeiţei Artemis, fără a-i 
intui consecințele nefaste. 

Elaborarea ovidiană'* adaugă însă aceleiași povești 
de dragoste o notă de accentuată profunzime și rafina- 
ment, datorate, pe de o parte, fuziunii dintre elementul 
epic si elegiac, cât și motivaţiei psihologice, raţionale 
subiacente acţiunii personajelor. Influențat în alegerea 
unei noi forme de expresie poetică, epistula elegiaca 
(specific latină), de două specii literare grecești, și 
anume monologurile confesive ale tragediei, precum și 
modelele retorice de epistole din secolele II-l a.Chr. 
(topoi epistolikoi)"?, se pare că Ovidius modifică 
intenţionat textura mitică a modelelor grecești folosite 
ca substrat epic. În consecință, pentru a justifica moti- 
varea unor sentimente sau acțiuni ale personajelor in- 
cluse într-o schemă actanţială identică celei a 
erotopaignionului helenistic, Ovidius operează o laici- 
zare evidentă a mythos-ului, plasând în centrul acţiunii 
fiinţa umană, înzestrată cu libertatea de voinţă și 
acțiune. Forţele motrice ale acesteia nu mai sunt zeii, 
ci eul subiectiv al individului uman“. În acest context, 
legătura cauzală a evenimentelor depinde numai de 
existența unei motivări umane, determinând plasarea 
evoluţiei personajelor sub semnul unui permanent con- 
flict între ethos şi dianoia — rațiune și pasiune, inexistent 
la Kallimachos. 

Personajul feminin, Kydippe, ilustrează admirabil 
mutatiile structurale intervenite în varianta ovidiană a 
poveștii de iubire. Din răspunsul fetei adresat lui Akon- 
tios, reiese clar faptul că și ea îl iubește, iar acceptarea 
finală a căsătoriei nu mai constituie o consacrare a 
voinţei divine, ca în varianta helenistică, ci o manifes- 
tare a propriei libertăţi de voinţă'*. Lupta care se dă în 
sufletul eroinei între ratio/ datoria de a-și respecta jură- 
mântul, pe care l-a rostit inscia/ neştiutoare, și affectus/ 
sentimentul puternic al iubirii fată de Akontios, este mar- 
cată de victoria acestuia din urmă, patetic exprimat în 
respingerea bănuielilor iubitului că ar prefera pe altci- 
neva?, ales de părinţi pentru a-i deveni soț. Și în con- 
turarea personajului masculin — Akontios — poetul latin 
urmărește linia aciualizării datelor transmise de materia 
mitică. Sentimentele de iubire transpuse în versuri pot 
fi atribuite oricărui tânăr îndrăgostit contemporan poe- 
tului, care folosește pentru cucerirea femeii iubite căi lă- 
turalnice, neîncrezător fiind în propriile forțe. Spre 
deosebire de personajul lui Kallimachos, care îşi de- 
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plânge iubirea nerealizată într-un cadru idilic21, perso- 
najul ovidian este plin de iniţiativă, urmărindu-și cu 
perseverenţă scopul propus: îi scrie cel dintâi iubitei 
sale mărturisindu-și sentimentele; se interesează de 
starea sănătăţii acesteia22, arătându-se hotărât să re- 
curgă și la alte vicleșuguri, chiar și la arme pentru a-și 
cuceri iubita?:. 

Atenţia lui Ovidius este concentrată evident asupra 
analizei sentimentelor celor doi tineri, lăsând pe plan 
secund sau neglijând chiar unele personaje sau epi- 
soade din schema actanţială a erotopaignonului gre- 
cesc (oracolul din Delphi, tatăl Kydippei, rivalul anonim 
al lui Akontios etc). Remarcabil este rolul de catalizator 
al acţiunii, acordat personajului doicii/nutrix. În elabora- 
rea ovidiană, doica devine conscia/ conștientă de rolul 
pe care îl deține”, înlesnind schimbul de scrisori dintre 
cei doi tineri și contribuind la cristalizarea sentimentelor 
acestora, implicit la grăbirea rezolvării finale — căsătoria. 
Elementele dramatice pe care le comportă gestica și 
acţiunile acestui personaj de plan secund constituie, 
credem noi, un indiciu sigur al influenţei reprezentaţiilor 
de comedie și mim, contemporane poetului, în structu- 
rarea profilului personajelor ovidiene. 

La fel de interesant este și modul în care Ovidius 
transformă elementele substratului epic al modelului 
grecesc, eliminând ceea ce ar fi putut împiedica 
motivaţia raţională a acţiunii personajelor. De pildă, mo- 
tivul central al jurământului Kydippei, obținut prin 
înșelătoria lui Akontios, acţiune cu substrat supranatural 
la Kallimachos, devine în elaborarea ovidiană un delict 
grav, obiectul disputei celor două personaje’. Termenul 
grecesc horkos/ jurământ înregistrează în tratarea ovi- 
diană o evidentă alunecare de sens de la conținutul 
consacrat spre evaluarea morală de fraus/ înșelătorie, 
cu încărcătură negativă, chiar dacă în final este justifi- 
cată prin amor/dragoste şi căsătorie. 

Prin urmare, în același context, jurământul Kydippei 
devine la Ovidius un legământ de dragoste, a cărui în- 
călcare este sinonimă cu hybris-ul necredinţei. Boala 
fetei nu mai constituie o pedeapsă, o consecinţă auto- 
mată a încălcării jurământului, ci un ajutor acordat de 
zeița Artemis, zeița necruțătoare/ dea saeva lui Akon- 
tios, protejatul acesteia. Schimbarea semnificației ele- 
mentelor structurale transmise de modelele grecești, 
ilustrează tentativa demitizării valorilor mitologice 
tradiționale, caracteristică întregii opere ovidiene. De 
altfel, prin analiza pertinentă, sensibilă și nuanţată a de- 
licatului sentiment al iubirii, ca și prin așezarea 
motivaţiei raţionale la baza evoluţiei psihologiei perso- 
najelor, elaborarea ovidiană a poveștilor de dragoste din 
volumul Heroides este net superioară modelelor 
grecești utilizate. 

Alăturând creaţiilor lui Publius Ovidius Naso, prezen- 
tate mai sus, şi textele de aceeași factură ale poeţilor 
convenţional numiţi „elegiaci”, precum Catullus (poe- 
mele 62 sau 64), Laevius (Erotopaignia), Tibul sau Pro- 
pertius considerăm că influența directă a 
erotopaignionului helenistic asupra liricii latine a seco- 
lului | a.Chr. este de domeniul evidenţei, ca și 
interferența sferelor de viziune estetică a celor două li- 
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teraturi — greacă şi latină, specifică epocii lui Augustus. 


Note: 

1 Vezi Real-Enzyklopădie, P.W., vol. XXXVI, articolul paig- 
nion (von Blumenthal). 

2 Cf. Farsele cu zei (Homer, Iliada, XIV, 155-170; Odiseea, 
VIII, 256-369; Imnul homeric către Hermes. 

3 Aelianus, De historia animalium, XV, 19 — îl menţionează 
pe poetul Theocritos drept întemeietor al acestora. 

4 Vezi o interesantă privire de ansamblu a fenomenului la 
H. Bopp, Inscia capta puella, Dissertation, Munster, 1966 și 
p. 145 şi urm. 

5 Vezi Ovide, Heroides, Paris, Belles Lettres, 1928, poe- 
mul XX, passim. 

6 V. Kallimachos, Aitiai, frag. 67-75 Pfeiffer. 

7 V. E. Oppel, Ovid's Heroides, Dissertation, Erlangen, 
1968, p. 95 și urm. 

8 V. H. Bopp, op. cit., pp. 7-13. 

9 Heroides, poemele XX si XXI 

10 V, Aristainetos, Epistulae, |, 10; fragmente citate apud 


Traian Diaconescu 


E. Oppel, op. cit., passim 

1 E. Oppel, op. cit., pp. 100-102. 

12 Cf. Auguste Couat, La poésie alexandrine, Paris, Ha- 
chette, 1882, p. 153. 

13 Cf. Kallimachos, frag. 75, Pfeiffer; Aristainetos, Aitiai, |, 
10, pp. 130-131. 

14 Cf. supra, frag. 67 Pfeiffer. 

15 Cf. Aristainetos, op. cit., |, 10, rd. 129 — apud E. Oppel, 
op. cit., 103. 

16 Cf. supra, nota 5. 

17 V. Lidya Winniczuk, Ovid's Elegie und die epistologra- 
phische Theorie, 1957, passim. 

18 Cf. H. Bopp, op. cit., p. 158. 

19 Ovidius, Heroides, ed. cit., XXI, vs. 242-243. 

20 Cf. supra, nota 18. 

21 Cf. Kallimachos, fragm. 67 Pfeifer. 

22 V, Ovidius, op. cit., XX, vs. 133-134. 

23 V, idem, XX, vs. 44; vs. 49. 

24 V, idem, XXI, vs. 19-30. 

25 Cf. H. Bopp, op. cit., p. 165. 


G. CĂLINESCU ȘI OVIDIU 


Eseul lui G. Călinescu privind poezia lui Ovidiu este 
scăpărător prin analiza textelor în perspectiva compa- 
rativ-istorică şi prin relevarea elementelor novatoare în 
universul literar clasic, antropocentric. Poetul din Sul- 
mona, relegat la Tomis, dobândeşte, în viziunea lui 
G. Călinescu, o semnificaţie extraordinară, întrucât a 
venit cu lira acolo unde Traian, înainte cu un secol, ve- 
nise cu spada, cu arhitecţi, cu legea romană şi limba la- 
tină. Eseul lui G. Călinescu, sporind judecăţile de 
valoare ale lui lorga, Lovinescu, Bezdechi, Bogrea, 
Naum, a intrat deja în patrimoniul filologiei clasice ro- 
mâneşti. 

Opera de tinereţe a lui Ovidiu transfigurează iubirea 
în Amores, Ars amandi şi Heroides, fapt pentru care 
G. Călinescu îl numeşte Petrarca al Antichității, căci 
poetul Corinei are geniul poetului Laurei, divinizând fe- 
meia în eternitatea iubirii. Ovidiu crede în eternitatea 
dragostei juvenile şi aspiră să devină mentor al tinereţii. 
Poetul Naso oferă iubitelor sale, prin gloria poeziei, ne- 
murire: „Harul meu dăruie nemurire, prin cântare, femei- 
lor care merită”, căci „faima pe care i-o dăruie cântecele 
fi-va eternă”. 


Elegiile lui Ovidiu cultivă senzualitatea, nu castitatea. 
Poetul elogiază trupul sculptural şi pletele de culoarea 
cedrului ale Corinei, sentimente ardente şi reacţii pate- 
tice, sugerând, prin detalii voluptoase, iubirea din socie- 
tatea romană, în ipostaze rafinate sau burleşti. 
Ridiculizarea soţilor încornoraţi, mistificarea celor dura 


Eugène Delacroix — Ovidiu printre sciți 


SAECULUM 3-4/2017 


remember 


cum pede, angajarea unui ianitor sau a unor eunuci 
pentru paza căsniciei, ne amintesc de scene similare 
din opera lui Cervantes sau Moliere. Dacă în Amores 
întâlnim amorul senzual, în Heroides descoperim amo- 
rul pasional şi o profundă analiză psihologică a iubirii 
feminine. Aici iubirea urcă de la galanterie la sublim, 
precedându-l astfel pe Racine. Stilul este erudit, rafinat, 
iar pasiunea înflăcărată ca la d-na de Staël, Ossian sau 
Byron. Acesta din urmă trece Hellespontul înot, la 5 mai 
1810, pentru a verifica veridicitatea aventurii lui Lean- 
dru. 

În Ars amandi, Ovidiu scrie un manual de amor să- 
nătos, cu celebritate rapidă. Poetul consideră femeia o 
capodoperă a naturii şi vituperează îngrădirile sociale 
ale libertăţii fizice şi spirituale ale femeilor. Preceptele 
sale erau destinate însă tinerilor săraci care cuceresc 
greu grațiile feminine: „Eu sunt poetul celor săraci, pen- 
tru că şi eu am iubit sărac” (Pauperibus vates ego sum, 
quia pauper amavi). Bogaţii nu au nevoie de precepte, 
căci dacă spun „accipe” cuceresc prin aur, nu prin spirit, 
partenere. Poemele din Ars amandi i-au adus faimă, dar 
şi tragedia relegării, devenind un cap de acuzare contra 
sa. Ovidiu este un expert în psihologia feminină şi în es- 
tetica vestimentară. Preceptele recomandate de poet, 
Călinescu le aplică în romanele Bietul loanide şi 
Enigma Otiliei care îmbină erudiţia cu biografia autoru- 
lui. Aşadar, preceptele ovidiene sunt perene şi moderne 
şi G. Călinescu le încadrează într-o etică nouă, liberă 
descătuşată de oprelişti, ca în timpurile moderne. Poe- 
tul latin sfătuieşte femeile să exceleze în estetica trupu- 
lui şi în cea vestimentară, să se poarte civilizat, să aibă 
un nescio quid feminin şi să spună Naso erat magister. 
Bărbatul nu trebuie să cumpere femeia, ci s-o cuce- 
rească prin stăpânirea instinctului: Et quid nunc ratio est 
impetum ante fuit. În ciclul operelor erotice includem şi 
poemele Remedia amoris şi De medicamina faciei, de- 
dicate vindecării psihozelor erotice şi degradării trupeşti. 

Exegetul G. Călinescu, referindu-se la operele de 
maturitate ale lui Ovidiu, anume Fasti şi Metamorpho- 
ses, remarcă filonul filozofic lucreţian şi virtuțile expre- 
siei literare. În Fasti, poem etiologic, ţesut cu mituri şi 
legende, relevă arta evocării Romei imperiale şi a por- 
tretului monarhului, afirmând „zeul se află în noi” (Est 
deus in nobis). Metamorfozele sunt o istorie a devenirii 
universului şi a sensului filozofic şi etic al schimbărilor 
mitologice în societate, transfigurată cu o imaginaţie fa- 
buloasă influenţată de epos-ul elenistic. În cartea a 
XV-a, Numa se întâlneşte cu Pythagora care îi dezvă- 
luie taina originii şi deveniri universului. În lume, omnia 
mutantur, formele pier, dar spiritul niciodată, căci trece 
din trup în trup. Dar şi timpurile se schimbă molecular, 
căci ce suntem azi, nu vom fi mâine — cuncta fluunt. Prin 
metamorfoze succesive, s-a ajuns de la Enea şi Caesar 
la Augustus pe care poetul îl venerează ca zeu. Ovidiu 
termină epopeea sa cu un patetic exordiu în care pro- 
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feţeşte perenitatea operei sale. Este, desigur, o hiper- 
bolă prin care disimulează condiţia tragică a omului, 
căci zeii sunt invidioşi şi răzbunători şi pot preschimba 
în felurite chipuri — minerale, vegetale, animale — făpturi 
omeneşti. Metamorfozele cuprind un univers demoniac, 
opus celui angelic, fapt pentru care Dante îl aşează pe 
Ovidiu în limb, iar pe pereţii exteriori ai bisericuţei din 
trecătoarea Lainici, zidită de Caragea, Ovidiu apare ală- 
turi de Aristotel, în vestmânt medieval, după model bi- 
zantin. 

Când nu terminase încă poemul Fasti şi nu revizuise 
Metamorfozele, a căzut asupra sa fulgerul relegării (an 
8, luna nov., e.n.). Ovidiu devine victimă a intrigilor de 
la palat, ale Liviei şi ale lui Tiberiu, şi este trimis în sur- 
ghiun la Tomis, cetate în care s-a adaptat greu. Ovidiu 
nu avea voluptatea suferinţei lui Dostoievski, barbarii îl 
înspăimântă, visează doar Roma. Tomitanii însă îi 
acordă rangul de agonotet, iar Ovidiu a scris un poem, 
în limba getă, în onoarea lui Augustus. Poetul declară 
că iubeşte oamenii, dar urăşte locul şi clima relegării. 
În anul 15 e.n. Tiberiu numeşte un praefectus orae ma- 
ritimae cu reşedinţa la Tomis, asigurând astfel securita- 
tea tomitanilor şi întărind stăpînirea romană la Pontul 
Euxin. G. Călinescu preţuieşte opera de exil a lui Ovidiu 
pentru virtuțile ei documentare dar, cu precădere, pen- 
tru valoarea sa estetică, numindu-l primul mare roman- 
tic european. Exegetul român nu-i reproşează adulaţia 
şi lamentaţia din poemele sale, ci le explică în relaţie cu 
voinţa împăratului de la care cerea amnistie sau schim- 
barea locului de exil. G. Călinescu, trăia, ca şi Ovidiu, 
sub tirani şi a înţeles mai bine decît alţi exegeţi starea 
existenţială a marelui poet latin. 

G. Călinescu, în studiul său, nu s-a limitat numai la 
exegeză, ci a tradus inspirat numeroase versuri pe care 
şi-a sprijinit eseul critic. Versiunile sale sunt antologice 
şi ar merita să fie publicate, alături de traducerile din 
Horaţiu, într-un volum separat. lată cum traduce, în vers 
cu rimă, epilogul capodoperei sale Metamorfoze: „Cân- 
tarea ce-am sfârşit nu poate s-o ajungă, / Nici fulgerul 
lui Joe şi nici a vremii fugă, /Nici focul şi nici spada, iar 
ziua cea fatală/Nu-mi va răpi decât făptura corporală. / 
Eu voi muri desigur, dar duhul vieţii mele / Va sta ferit 
de moarte, pe ceruri, printre stele. // Avea-voi nume veş- 
nic, voi fi citit oriunde / Biruitoarea oaste a Romei va pă- 
trunde / Şi dacă nu mă înşel voi dăinui întruna / Cât va 
trăi şi lumea cu soarele şi luna”. Este o versiune liberă, 
dar cuceritoare prin ritmul şi rimele sale muzicale. 

Eseul lui G. Călinescu despre Ovidiu se distinge prin 
substanţa ideilor, prin pregnanţa expresiei critice, prin 
traducerea versurilor ovidiene şi, desigur, prin perspec- 
tiva comparativ-istorică a exegezei. Judecăţile sale de 
valoare, izvorând din textul ovidian, fac din acest studiu 
o piesă de patrimoniu a filologiei clasice româneşti. Ge- 
niul călinescian merită cu prisosinţă un loc de frunte în 
panteonul culturii româneşti. 
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IN MEMORIAM 


ALEXAND 


RU CALCIU 


„d 


27.08.1934-30.03.2017 


Passionaria Stoicescu 


UN SENOR AL CUVÂNTULUI 


Îmi vine peste mână să scriu primăvara, cu pomii în- 
floriţi ca nişte mirese, despre cineva drag, plecat dintre 
noi. Dar nu şi peste suflet... 

Alexandru Calciu, Andi în familie, soţul bunei mele 
prietene, poeta georgiană Zaira Samharadze, mi-a tra- 
dus în spaniolă, una dintre limbile pentru care a trudit o 
viaţă, el fiind latinist, italienist, hispanist, anglist şi cu- 
noscător al multor altor limbi, inclusiv georgiana, volu- 
mul de versuri „Arca lui Noe”/,Arca de Noe”, pentru că 
i-au plăcut poemele. De fapt, în spiritul său sălăşluia un 
poet timid, un cioplitor în piatra dură a cuvântului, până 
la disperare, până la smerenie. Acribia lui era tulbură- 
toare pentru a găsi acea potrivire corectă, dar şi de fru- 
museţe a sensului din limba din care traducea, în limba 
în care trebuia să fie tradus. 

„Salahorul” de acasă se transforma, graţie trudei, şti- 
inţei limbii, harului şi modestiei, imensei lui modestii, în 
„sefiorul” din dicţionare şi din cărţile de literatură tra- 
duse. „Insoţirea” cu cel tradus a pornit, cum era (pentru 
el!) firesc, cu aceea cu care şi-a unit destinul pe viaţă. 
Primul traducător al marelui Gabriel Garcia Mârquez în 
România a fost Alexandru Calciu, silit, din motive de 
cenzură, să semneze cu alt nume. Acel nume a fost nu- 
mele „jumătăţii” lui —- Samharadze. A trecut neobservat 
şi neştiut. Abia apoi, pe „cărămida” Dicţionarelor român- 
spaniol şi spaniol-român au apărut amândoi ca nume, 
în simbioza de iubire de o viaţă, intelect şi trudă filolo- 
gică, întru promovarea celor două limbi cunoscute de 
amândoi. 

La Filiala Traduceri a Uniunii Scriitorilor din Româ- 
nia, unde tot din modestie a intrat târziu, era cunoscut 
ca „unul dintre creatorii de literatură universală în limba 
română”. De aceea a şi primit premiul US „Opera 
Omnia” în 2016, pentru munca excepţională în dome- 
niul lexicografiei şi al traducerilor, înlesnind cu trudă şi 
har receptarea limbii spaniole din punct de vedere lin- 
gvistic şi literar. 

Dacă i se cerea ajutorul, de orice natură, era gata 
să ţi-l dea. A predat lecţii copiilor sau rudelor prietenilor, 
fără a pretinde vreodată un ban. Era din plămada „doc- 
torilor fără de arginţi — Cozma şi Damian”. 

Inaintea plecării dintre noi, l-am vizitat acasă. Era şi 
sora Zairei, Marina, distinsă profesoară de muzică la 


Tbilisi. Lui Andi i-am dus în dar câteva reviste literare, 
deşi nu mai avea puterea să citească, Zairei flori, iar 
pentru musafiră am cântat un cântecel rusesc, deloc 
întâmplător ales pe moment, ca să înţeleagă toţi cei de 
faţă şi să înveselesc puţin atmosfera. Era melodia „Ka- 
pitan”, cu trimitere directă la „căpitanul corăbiei/casei” 
(asta legat şi de „Arca lui Noe”!), în care refrenul îi cerea 
căpitanului să zâmbească - „vedi ulâbka eta flag kara- 
blea” / „acest zâmbet e steagul corăbiei”. Dar zâmbetul 
a fost crispat şi poate ultimul... 

In sfârşit, pe patul de moarte, auzindu-mi glasul din 
sufragerie, a cerut să mă vadă. Zaira m-a prevenit să 
nu plâng de ceea ce se va desfăşura în faţa ochilor mei. 
Nu mi l-am închipuit niciodată în minte pe Sfântul Fran- 
cisc de Assisi, dar l-am descoperit în figura descărnată 
de boală a lui Alexandru Calciu. Pe fereastra deschisă 
ciripeau vrăbiile. „Ce face Sfântul Francisc de Assisi?”, 
m-am trezit întrebând, ca să-mi maschez tulburarea şi 
lacrimile. Cu un surâs mucenicit, cărturarul mi-a răs- 
puns mişcând uşor capul. Dar lacrimile nu m-au ascul- 
tat. Ca să le ascund, mi-am coborât fruntea până la 
mâinile lui, osoase acum, şi inerte, mâinile lui scriitoare, 
răsfoind o viaţă tomuri în multele limbi ale pământului, 
mângâind-o pe Zaira tandru şi alintând-o „Pisoi” în inti- 
mitate, el care era de o sobrietate extremă, părăsind 
iute o adunare unde se sărea peste pragul seriozităţii 
şi se discutau şi alte teme decât cele legate de carte, 
de sănătate, de mici probleme de viaţă. Am sărutat 
acele mâini franciscane, cu lacrimi şi recunoştinţă. 

Señorul şi-a închinat toată viaţa studiului, traduce- 
rilor, dicţionarelor, Zairei (nu pot stabili aici şi acum o ie- 
rarhie) şi ea, la rândul ei, o carte de poezie, care de 
dragul lui, intuind ce soi rar de om este, şi-a lăsat ţara 
şi pe ai şi a venit în România, a doua ei patrie, să-i fie 
alături, într-o viaţă, într-o lume a cărţilor, cu miros de 
cerneală tipografică şi de praf, dar veghind tot timpul să 
nu se aştearnă praful. 

O viaţă, de fapt o iubire împlinită prin credinţă, dă- 
ruire şi seriozitate. O iubire sobră şi consistentă ca un 
dicţionar. El a plecat... Dar la orice pagină vei deschide 
cartea lor comună, va surâde de acolo, reţinut, marele 
filolog, fericit că apelezi la ajutorul lor, pe care totdeauna 
l-au oferit cărţilor şi prietenilor, neprecupeţit şi generos. 
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IN MEMORIAM 
ALEXANDRU OPROESCU 


8 mai 1940 - 


Dora Lazăr 


26 mai 2017 


MUTAREA ÎNTR-O ALTĂ BIBLIOTECĂ 


Considerat unul dintre cei mai mari oameni de biblio- 
tecă pe care i-a cunoscut România contemporană, 
după ce, timp de 33 de ani, a condus destinele Bi- 
bliotecii Judeţene „V. Voiculescu” din Buzău, Alexandru 
Oproescu, scriitor, istoric literar, publicist, a trecut la cele 
veşnice în acest sfârşit de mai. Împlinise, de câteva zile, 
77 de ani. 

Născut în ziua de 8 mai 1940, în familia lui Constan- 
tin și a Alexandrinei Oproescu, mici negustori din Ne- 
hoiu, Alex. Oproescu a absolvit Liceul Teoretic din 
Pătârlagele, Școala postliceală de biblioteconomie 
București și Facultatea de Filologie a Universităţii 
„AL. |. Cuza” lași. Din anul 1960 până în anul 1968 a fost 
director al Bibliotecii Raionale Râmnicul Sărat, după 
noua împărțire administrativ-teritorială, un timp este in- 
spector la Comitetul de Cultură şi Artă Buzău, „cu pro- 
bleme de biblioteci”, iar din anul 1970 până în anul 
2003, când s-a pensionat, director al Bibliotecii munici- 
pale Buzău, devenită judeţeană în anul 1973. 

A pus bazele Editurii Bibliotecii Judeţene, iar din anul 
1992, când Biblioteca a devenit instituţie editoare, de 
fapt prima editură locală postdecembristă, a coordonat 
apariţia a peste 60 de volume. 

A fost membru fondator al cenaclurilor literare 
„Al. Odobescu” (Nehoiu, 1969) şi „V. Voiculescu” 
(Buzău, 1987). 

A desfăşurat o bogată activitate publicistică, colabo- 
rând la publicaţiile „Viaţa Buzăului”, „Opinia”, „Opinia li- 
terar’, „Carnet literar”,  „Muntenia”, „Buzăul, 
„Îndrumătorul cultural”, „Mesager cultural”, „Biblioteca”, 
„Ramuri”, „Luceafărul” ş.a. Preocupat de istoria presei, 
a editat trei volume ale unui dicţionar, intitulat Presa bu- 
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zoiană şi râmniceană. Dicţionar bibliografic. A iniţiat câ- 
teva publicaţii, precum „Buletinul bibliotecilor” (1981), 
„Buzăul literar” (1992), „Penteleu” (1992), „Gafa” (1996) 
ş.a. 

De numele său se leagă dezvoltarea și moderniza- 
rea bibliotecilor de la Curbura Carpaţilor. 

A fost membru al Uniunii Scriitorilor din anul 1995 și 
Cetăţean de onoare al Municipiului Buzău din anul 
2005. 


Într-o evocare publicată în Luceafărul de Botoşani, 
scriitorul buzoian Marin Ifrim îşi aminteşte: 

„Când am debutat editorial, în 1996, Alex Oproescu 
a fost lângă mine. Mi-a acordat o atenţie deosebită. A 
făcut zarvă. M-a impus în lumea literară locală, mică și 
tristă. A fost cu mine în satul meu natal, pentru a lansa 
cartea de debut, împotriva voinţei mele. M-a trecut între 
priorităţile sale culturale. După lansarea de la Bălă- 
ceanu ne-am dus acasă la părinţii mei. A fost tratat sim- 
plu, țărănește, cu un borş și cu niște carne scoasă din 
untură. A cerut mamei mele să-i facă și o mămăligă. Se 
bucura enorm de gustul mâncării din casa părinţilor mei. 
[...] La plecarea din sat, Alex Oproescu parcă plângea 
de bucurie, îi pupa mâna mamei mele, «tanti Floarea», 
și părea tare fericit că există. Biata mea mamă se uita 
la el ca la un academician autentic. Și chiar a fost un 
academician. Datorită lui, energiei sale nucleare, la un 
moment dai am simţit că m-am înălţat, în lumea cuvin- 
telor scrise, cu ceva mai mult de un kilometru literar. Ca 
o rachetă de experiment. A pariat și pe mine. Dumnezeu 
să-l odihnească în liniștea Sa veșnică și în recunoştinţa 
noastră trecătoare.” 


lulia Hasdeu* 


IMPRESIUNI DE VOIAJ 


1. România 

Am plecat din București. Duminică 6/18 iulie și 
15 minute antemeridiane. lată începutul călătoriei. Căl- 
dura era grozavă. Soarele strălucea în toată splendoa- 
rea sa. După spusele conductorului vagonul nostru 
pleca drept la Viena Eram singuri cu Dra Ernestina”. 
Treceam iute cu acceleratul. Căsuţele, grădinele și 
țărăncuţele care ornează ultima [indesc.] din România. 
„„„Priveam cu jale aceste locuri pe care le părăseam 
acum pentru două luni și mai bine, dar în inima mea 
simțeam o durere vie. Nu vorbeam mult, eram oarecum 
tristă și preocupată cum ar trebui să fie orice româncă 
care, chiar pentru scurt timp, părăsește dulcea sa pa- 
trie. Câmpul bine lucrat, livezile, munţii îmi dau pe drum 
o ultimă probă de progres în agricultură. Trecurăm Cra- 
iova și ajunserăm la Turnul Severinului. Priveam în tă- 
cere mărețul Danubiu, martorul atâtor vitejii a bravilor 
români. Mai cu seamă mândrele ruine a podului marelui 
Traian părea să zică cu fală: „Privește-ne fiică a Româ- 
niei, căci privindu-ne îţi vei aduce aminte că urmele vi- 
tejilor nu pier niciodată. O mie și mai bine de ani au 
trecut de la construirea noastră și cu toate astea astăzi 
încă putem arăta călătorului fruntea măreaţă, plină de 
vechea glorie a marelui Traian!” 

În fine, am ajuns la Orșova. De aci încolo mi-am zis 
cu durere: adio România, adio scumpă ţară! De aci- 
nainte intrăm în o ţară admirabilă, într-un loc sublim, 
care altădată era mândria ţării mele! Banatul! Și oare 
care altă ţară poate fi mai frumoasă ca Banatul? Vai, 
această ţară încântătoare, astăzi e victima ungurilor... 
Tristă și tăcută, priveam cu luare aminte munţii admira- 
bili, lăcașurile încântătoare așa mărețe ale Banatului, 
când un tunel grozav îmi tăia vederea. Aproape un sfert 
de oră acest tunel nu mă lăsă să privesc poziţiunea și 
locurile frumosului Banat al Severinului. Dar, după 
15 minute ieșirăm din tunel. Atunci văzui o mulţime de 
tărăncuţe române care care culegeau flori de pe câmp. 


* lulia Hasdeu (1869-1889) s-a născut în București și de 
la vârsta de 11 ani și-a continuat studiile la Paris. În caietul de 
gramatică franceză început pe 2 mai 1882 a făcut însemnări 
de călătorie, din care spicuim câteva file. Ştiind că lulia era 
elevă la Colegiul Sevigne în anul 1882, se poate deduce că 
respectiva călătorie a avut loc în acel an. 

** Ernestina era guvernanta/dădaca ce le însoțea pe cele 
două lulii (cum le numea Hasdeu). 


Ce drăguţe erau! Un lucru curios m-a frapat foarte mult: 
o ţărancă bătrână bănăţeancă la Orșova avea bilet pen- 
tru clasa a Ill-a; necunoscând drumul de fier, biata bă- 
trână se urcă în clasa a Il-a. Un amploaiat de la calea 
ferată văzând-o, strigă conductorului, care era ungur, în 
limba germană: „Scoate pe femeia aceea de acolo!” 
Conductorul o ia de mână și o trage afară. Țăranca, 
speriată întreabă cu îngrijire: „Dar unde, domnule, unde 
să mă duc?” Conductorul îi scoate biletul din mână și 
se uită la el. „Herculesbad! Sapristi!” strigă el și o îm- 
pinse într-un frumos vagon de clasa l-a! Biata ţărancă! 
Era aproape Mehadia! „Bravo! Strigai eu, țăranca ro- 
mâncă în clasa a l-a!” 


2. Ungaria 

În fine ajunserăm la Pesta. Acolo nu am stat deloc, 
numai o jumătate de oră, cât a stat și trenul; din neno- 
rocire, acolo a trebuit să schimbăm vagonul, căci cel de 
la Bucureşti mergea d'a dreptul la Viena, însă la West- 
Bahn, pe când biletele noastre erau pentru Nordbahn. 
Am luat o cafea și ne-am urcat într-un alt vagon; eram 
singuri; în fine, plecarăm. 

Dacă ar face cineva comparaţie între cea cultură un- 
gară și cea română, ar găsi că cea ungară a lăsat de- 
parte pe cea română; însă, pentru ţară, care e mică, și 
pentru numărul locuitorilor agricultura noastră progre- 
sează destul, și am putea zice chiar mult. Oamenii în 
Ungaria sunt bălani, cu păr blond foarte deschis, în ge- 
nere. Ei sunt muncitori, iuți, dar până acum necivilizați, 
sălbatici, răi, fioroși și... mai cu seamă betivi. Locurile 
prin această ţară nu sunt așa frumoase ca ale Banatu- 
lui, este un șes întins, fără de vale, fără coline. Câmpul 
era foarte bine lucrat, nicăieri nu era pământ nelucrat. 
În fine ziua a doua, pe la orele 2 și 2 p.m. am ajuns la 
Viena. 


3. Austria 

Viena... „Gibt nur ein Keiserstadt, ozibt nur ein Vien” 
— iată cântecul de dor al austriecilor când sunt afară din 
oraș sau în străinătate. Viena este oare așa de fru- 
moasă? Mie una, cel puţin, nu mi-a plăcut... mai deloc. 
Hotelul nostu se numea Goldendenlam; era o vedere 
frumoasă, pe apă Dunăre. Uliţele la Viena sunt strâmte, 
casele înalte, astfel că este întuneric pe strade; aerul e 
stricat, casele au un aspect trist, lugubru astfel că fie- 
care casă pare a fi un mormânt. Unele edificii sunt ad- 
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mirabile, dar tot închise, tot triste, fără viaţă, în fine, 
toată Viena, pentru mine, pare ca un cimitir, cu edifice 
sublime, dar, dar în fine... tot morminte sunt în el. Vie- 
nezii sunt urâţi, blonzi, dar foarte obraznici. Vienezele 
sunt prea frumoase, cele tinere, albe grozav roșii și cu 
păr auriu. Ce am observat mai frumos la ele este talia 
lor admirabilă. 

Edificii mai frumoase în acest oraş sunt, ca biserici 
1-iu. Stefaniskirhe, o biserică colosală, preafrumoasă și 
foarte naltă. Apoi mai este Fotivekirhe, iarăși o biserică 
admirabilă: St. Anna Kirhe. Augustine Kirhe. Minoriten- 
kirhe, biserică remarcabilă prin mai multe icoane făcute 
de Rafael și Michel Angelo. Karlskirhe, biserică renu- 
mită prin două tournuri foarte nalte de unde poți vedea 
orașul întreg. Apoi mai este Heilandskirhe, cea mai 
mare biserică din Austria. Apoi mai este Synagoga, 
preafrumoasă. Biserica protestantă și cea greacă. 

Ca palate și edificii este Banca Naţională, prea fru- 
mos palat. Caserna lui Franz loseph, în mijlocul 
orașului, poartă admirabilă. Muzeul Austriac. Gimnaziul 
Academic. Palatul Herzogului Victor, și palatal lui Franz 
loseph. Apoi este renumită Gara Nord-Bahn. 

Ca statui este statuia călare a lui losef al II-lea. Sta- 
tuia Francei. Prinţul de Savoia călare. KarlShvarnen- 
berg călare. Francesc | al Franciei călare. 

lată casele, bisericile și edificiile din Viena. Acum, să 
vorbim despre grădini. Prater este o pădure imensă, 
cea mai frumoasă plimbare în Viena. 

În total Viena în edificii e admirabilă: dar ca oraș mie 
una nu-mi place. Casele nalte, ulite strimte: totul e trist, 
totul e fără viaţă, fără veselie, în fine, un mormânt!... Lo- 
cuitorii de jos sunt muncitori, activi, dar obraznici și 
nemiloși. Caii sunt colosali, dar ei muncesc foarte mult. 
Un cal duce o mulţime de lăzi pline, și omul de-asupra. 
Câinii iarăși sunt întrebuinţaţi. Ei trag căruțele mici pline 
cu lucruri. Chiar oamenii trag căruțe grele. 

De la Viena am plecat spre Praga. La Viena am fost 
surprinși de a vedea pe o doamnă silind pe conductor 
să o lase să intre în vagonul nostru. În fine, intră. Era o 
damă naltă, bine făcută, de vreo 45 de ani, care fusese 
odată frumoasă. Ea se așeză într-un colţ și începu a 
privi pe fereastră. Mama o întrebă cu politeţe în limba 
germană: „Unde merge doamna?” Frumoasa doamnă 
se întoarse cu majestate și răspunse tot nemţește: „La 
Brun, doamnă”. Mama, care vorbeşte mai cu înlesnire 
franțţuzește, o întreabă în această limbă: „Doamna 
vorbeşte franțuzește?” „Da, doamnă” — răspunse ea în 
limba franceză, „vorbesc”. În adevăr, vorbea și pronunța 
atât de bine, încât mama nu s-a putut reţine a întreba: 
„Doamna e franceză?” — „Doamnă, răspunse ea: sunt 
germană din Viena.” Frumoasa doamnă fu foarte ama- 
bilă; ea ne spuse toate stațiile cum se numesc, ne arătă 
locurile cele frumoase; până la Brun nici nu sunt așa lo- 
curi prea frumoase; am observat ceva curios, toți boii și 
caii sunt pestriţi, cu pete; dar toţi, nu e unul măcar (cel 
puţin din care am văzut) care să fie de o singură cu- 
loare. În fine, la Brun amabila doamnă s-a dat jos și noi 
am rămas singuri în vagon. De aici încolo încep niște 
locuri care rivalizează cu cele din Banat. Platoul Mora- 
viei. Priveam cu admiraţie acești munţi gigantici, 
menţionaţi în Geografie de atâtea ori...! Am observat 
mai cu seamă minele de aur, foarte numeroase în 
aceste admirabile locuri muntoase. Ah!... Ce bine am 
petrecut în ziua aceea!... Nu voi uita niciodată!... Mama, 
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văzând acești munţi sublimi și mai cu seamă minele de 
aur, de care îşi aduce aminte din copilărie, s-a entuzias- 
mat atât de tare, încât a început a cânta cântec de dor 
atâta de grozav încât m-am apucat și eu; apoi ne-am 
dat mîinile și am danţat prin vagon ca niște copii de trei 
ani. Râdeam de ne tineam de stomac. Și, danţând, 
mama, cu piciorul a răsturnat un borcan cu apă; mi se 
dezlegase cordonul de la fustă și mi-l lega când apare 
la fereastră conductorul. O, doamne! Îndată începurăm 
a ne scuza, însă el râse și plecă. Atunci am căzut toţi 
pe canapele și am râs de am ametit; căci scuzele noas- 
tre, apa de pe jos, mama legându-mi fusta, toate aces- 
tea dau o probă evidentă conductorului că noi am făcut 
altceva, iar nu că am vărsat apă pe jos... În fine am 
ajuns la Praga seara la 10 ore și %2. Ah! Cât de bine am 
dormit în bunul pat de la Hotelul Englishen Hof. De 
dimineaţă abia pe la 9 m-am sculat, m-am îmbrăcat, am 
băut cafeaua și am plecat cu toți cu mama și cu 
domnișoara Ernestina. Ca poziție Praga e minunată în- 
conjurată de munți și sfâșiată de Moldau; altfel ca oraș 
nu e prea frumos, în acest oraș ulițele sunt largi, dar ca- 
sele nu sunt așa înalte ca la Viena, dar au tot un aspect 
trist, monoton, lugubru: în fine, nu găseam veselia pe 
care-mi o doream, care îmi place atât de mult!... 

În acest oraș este mai de-nsemnat o biserică, pe 
munte la Racine, care este numai din pietre scumpe în 
forma cărămizilor; pe acesta, din nenorocire nu o am 
putut vedea, căci nu era deschisă în ziua aceea. Este 
iar ceva frumos: muzeul; pe urmă, mai însemnat este 
podul peste Moldau. Acest admirabil pod este ornat de 
30 de statui mitologice. Oamenii de aici sunt harnici, 
muncitori; nu prea amabili, dar nici prea obraznici. Fe- 
meile sunt albe grozav și cu păr blond. Aici nu mai suni 
taliele de la Viena. Animalele, aici ca și în Viena sunt 
foarte căznite. Caii sunt mari, grași, dar trag greutăţi 
mari. Câinii, și aici ca și în toată Germania trag și ei 
căruțe mici, dar și ele grele pentru ei. Astfel, seara la 10 
și ⁄2 am plecat spre Dresda. 


4. Germania 

Dresda!... Dimineaţa, la 4 ore, am ajuns la Dresda, 
unde am tras la Hotel Belle-Vue, cel mai mare de acolo. 
În adevăr, fațada e frumoasă; în faţă este Teatrul Neus- 
tadtor, prea frumos, cu statui bine lucrate pe dinfară — 
între altele al lui Shiller, Goethe, Mozardt, Bethoven și 
alţii. În cealaltă parte este Biserica Catolică, imensă și 
ornată pe din afară cu o mulţime de statui ale Sfinţilor. 
Apoi, cel mai admirabil loc din frumoasa Dresda este 
Brulifle Terasse sublimă pe malul majestoasei Elbe, în- 
conjurate de arbori, ornată de frumoase statui, și toate 
acestea împreună făceau un loc admirabil de sublimă 
poezie. Apoi, ca edificii, mai este [Ailskeaker?], care 
seamănă mult cu al nostru de la București. Palais Ja- 
ponais, muzeul științific etc. Ce am observat frumos în 
Dresda sunt ulițele largi și bine pavate. Apoi mulţimea 
grădinilor de aici. Muzeul e mare și consistă în pictură 
și sculptură. În fine, Dresda este prea frumoasă, ca 
oraș, ca poziţie, ca veselie: mi-a plăcut mult, însă oa- 
menii din acest oraș sunt... cei mai mulţi, obraznici. Vi- 
tele, ca și în toată Germania se tratează rău. Câinii și 
aici trag căruțe. Acolo am stat trei zile și a patra zi, pe 
la 1 p.m. am plecat spre Lipsca. La Lipsca, am ajuns 
pe la cinci ore seara. Am tras la hotel Sedan, în fața 
unei gări oarecare. În acest oraș sunt 7, 8 gări; sunt 


8000 de studenţi la Academie. Este un oraș comercial, 
științific, dar nicidecum de petrecere, de frumusete; 
8000 de studenţi!... e destul a spune aceasta, și cred 
că toată lumea o să înțeleagă, că Lipsca nu poate fi un 
oraș frumos, nici de petrecere: căci... după ideea mea, 
studenții studioși, nu merg să-nveţe acolo unde se pe- 
trece mult... 

Așadar, Lipsca, pentru mine, toată e un oraș mono- 
ton şi... urât. Pavaj prost; ulite urâte, case de aseme- 
nea. Ce mi-a plăcut mai mult a fost Piaţa Theatrului 
celui Mare, care este mai frumoasă, și Theatrul. Seara 
am mers la acest Theatru. Oh! Când am intrat înăun- 
tru!... Ce mirare! Ce surpriză!... Un întuneric grozav; o 
scară urâtă, întunericoasă, am intrat în lojă. Lojele sunt 
strâmte, mici. Aici se iau lojele cu locul, nu întregi, ca la 
noi, apoi nu sunt comode, frumoase, ca ale noastre, 
sunt mici, cu scaune de lemn, fără oglinzi, în fine, nu 
mi-au plăcut. Theatrul e mai mare ca al nostru, dar nu 
e așa frumos. Piesa se numea „Henric Leul”, era operă. 
Subiectul este acesta: Barbarosa, împăratul germanilor, 
după o luptă cu Henric Leul, ducele Saxoniei, îl prinde 
pe acesta, și îl arestează. Soţia lui Henric, care rămă- 
sese în castelul ei din Saxonia, află printr-un amic al 
soțului său că acesta este prins. Nefericita femeie, des- 
perată, jură că-l va scăpa. Îndată, noaptea, în ascuns, 
fuge din castel, travestită într-un băeat tânăr, care cântă 
cu lyra. Se-mbarcă apoi pe o luntre, și pleacă spre pa- 
latul lui Barbarosa. Un soldat vine să anunţe împăratului 
că un tânăr, cântă cu lyra și din voce. Împăratul lasă să 
intre. Femeia intră și găsește pe Barbarosa pe tron, în- 
conjurat de Curte și dinaintea lui vede pe Henric fără 
sabie, fără coroană, prizonier!... Ea cântă acompani- 
indu-se pe lyră cu atâta dulceaţă, încât Barbarosa 
emoţionat, uimit, întreabă, ce dorește căci tot îi dă. Mân- 
dra soţie, scoate din sân un creion și hârtie și le dă lui 
Barbarosa — „Scrie, zice ea, scrie această promisiune: 
Jur, că tot ce ceri, fac.” Împăratul ia hârtia, scrie, se 
iscăleșie și o dă iarăși ducesei, care o ia și o ţine în sus, 
ca toţi să o vadă. „Vedeţi-le, strigă ea: promisiunea 
scrisă cu însuși mâna sa! Ei bine, împărate, nu cer alt- 
ceva, decât liberarea acestui prizonier”. Barbarosa se 
cutremură, este indecis; un murmur de dezaprobare se 
pierde în mulțime. Sublima femeie vede, înțelege, ea 
nu zice nimic, dar își reia lyra și dulcea sa voce 
pronunţă iarăși, frumoasele arii ce ies din acordurile 
Iyrei. Împăratul e prins!... omul de fier nu poate rezista 
acestei voci, acestei lyre, el cade, e bătut. Cu un gest 
face pe soldaţi să pună în capul lui Henric coroana sa 
ducală și în mână sabia sa inamică. La castelul din Sa- 
xonia, soția, așteaptă pe soţ. Henric e departe, dar tre- 
buie să se-ntoarcă. El intră! Oh! Fericit moment!... Se 
poate înțelege. Povestește soţiei sale, cum un tânăr, 
cântător de lyră, l-a scăpat din prinsoare. Ducesa se 
roșește, dar nu zice nimic, tace, când, deodată, se aud 
fanfare; Barbarosa, cu toţi oștenii, cu Curtea toată, vine 
să facă o vizită de pace inamicului său. Henric îl reco- 
mandă pe soția sa, care se pleacă. Salută, când o fe- 
meie văduvă înaltă, urâtă, în doliu, vine cu iuțeala 
fulgerului: E în doliu. „Oh! Strigă ea. Astă femee, astă 
soție frumoasă, bună și iubitoare, a lipsit în absenţa lui 
Henric, zece zile, din castel! A dispărut noaptea... Da. 
Henric crede! Și iată! Toată curtea ta o știe!” Această fe- 
meie era sora lui Henric ea era văduvă, și, fiind tânără, 
era geloasă de fericirea cumnatei sale. Acum, era un 


moment favorabil pentru ea, de a o compromite, căci 
cele zece zile, în care a lipsit din castel, ca să scape pe 
soțul ei, făceau pe geloasa femee, să găsească ocazie 
de răzbunare. Cum vorbi aceste cuvinte, Henric, se dis- 
peră. Soţia lui, atât de bună, de iubitoare!... A fost ea 
capabilă de o asemenea faptă? Să fugă, să lipsească 
din castel! Nu, e minciună, nu se poate... Dar cumnata 
înțelege, ea strigă poporului, care știa totul. „Ah! Ducele 
nu crede, oameni buni!... Spuneţi voi, marturi!”... Dar ei 
privesc pe ducesă cu jale, ea e roșie, în inima ei o du- 
rere sfâșietoare fierbe. Ţăranii miloși, calmează și con- 
solează pe nefericitul Henric desperat!... Ducesa hesită 
un minut, apoi fuge ca un fulger, după cinci minute se 
întoarce îmbrăcată în tânăr cântăreț cu lyra, şi cântând 
aria de liberare. Henric și Barbarosa o recunosc. Tu 
erai! și o îmbrăţișau... Cumnata!... D-zeu s-o lerte!... 

Pe drumul de la Dresda la Lipsca, am petrecut foarte 
bine cu o familie de la Lipsca, care voiajase și se întor- 
ceau acum acasă. Amândoi copii erau de o frumuseţe 
rară, unul de 11 ani și altul de trei. Fata, de 4 ani era 
prea inteligentă şi băiatul cu un an mai mic. Părea prea 
înalt. Erau foarte drăgălași cu ei, am petrecut prea bine. 
La Lipsca, oamenii ca în Viena, și la Dresda sunt nalţi 
grozav, blonzi cu ochi albaștri ca azurul Cerului. Mai toţi 
sunt foarte obraznici, pe vite le căsnesc ca în toată Ger- 
mania, câinii sunt și aici înhămati. De la Lipsca am ple- 
cat din nou, la unul postmeridian. Era o zi frumoasă. 
Soarele lucea, cerul era senin, totul era vesel, era fru- 
mos. Ne-am urcat în tren eram singuri; pe la cinci tre- 
buia să ajungem la Berlin. Conductorul nostru era un 
om gras, cu o figură prea loyală și veselă. Era foarte 
voios, râdea mereu. Pe drum mi s-a cam urât eram sin- 
guri, n-aveam ce să facem. Priveam poziţiele de p-aici. 
Nu sunt prea frumoase: câmpii, văi, toate bine lucrate, 
bine aranjate. Agricultura e foarte înaintată. În fine, la 
cinci ore și 2 p.m. am ajuns la Berlin. Ne-am coborât 
din tren. Era foarte multă lume, era îmbulzeală, am pus 
bagajul în trăsură, ne-am suit și noi și am plecat. Am 
tras la hotel Bauer care este de prima mână. Acesta 
este așezat pe bulevarduri care sunt ornate cu tei, ceea 
ce face un miros prea plăcut în acele locuri. 

Hotel Bauer e prea frumos, și are o vedere admira- 
bilă. Berlinul, în genere, mi-a plăcut. Unter den Linden, 
unde stăm noi, era un bulevard sublim. Apoi, acolo era 
un pasagiu foarte mare; în acest pasaj era ceva care 
este demn de admirare. Intrăm în o sală mare. Mă apro- 
piu de un înger de ceară făcut foarte bine. Era pe un 
stâlp. Văd o fată, de mărimea mea, care privea tot pe 
acel înger; era foarte bine îmbrăcată, şedea în picioare 
și ţinea un ghid în mână. Eu, neavând ghid și voind să 
știu pe cine reprezintă acest înger de ceară, mă apropiu 
de fetiţă. Deschid gura ca să o întreb ce este, când... 
tresar, un fior îmi îngheaţă vinele... era o păpușă de 
ceară!... Apoi, mai erau o mulţime de figuri de ceară, 
foarte bine făcute. Între altele, era pricipesa Fermecată. 
Era o prințesă prea frumoasă de ceară, culcată pe un 
pat, cu ochii închiși, cu o mână pe piept, și cu alta lăsată 
în jos. Ei bine, răsufla! | se vedea cum se ridică pieptul, 
și se lasă în jos... Apoi, mai este frumos o fată baletistă 
care mișcă în forma unui balet. Apoi era bătrânul Ro- 
child care-și întorcea capul. 


Transcriere şi note Crina Bocşan-Decuseară 


€ SAECULUM 3-4/2017 


Traian Diaconescu 


PEREGRINĂRILE SPĂTARULUI 
MILESCU 


relatate de diplomatul francez De la Neuville 


Diplomatul francez De la Neuville, trimis cu misiune 
din Polonia la Moscova, a cunoscut aici pe Nicolae Mi- 
lescu, plecat în exil din ţara sa. In conversațiile lor, spă- 
tarul Milescu i-a relatat şi peregrinările sale pe care De 
la Neuville le-a notat pentru posteritate. După alungarea 
din patrie, din pricini politice, Spătaru s-a retras în Rusia 
şi, apoi, la Moscova unde primul ministru, cneazul Vasili 
Galitîn, îi acordă protecţie. Peste un timp, l-a trimis, din 
partea țarilor, în China, ca să descopere un drum co- 
mercial, pe uscat, între Moscova şi China. Spătarul a 
călătorit doi ani şi, după întoarcere, i-a furnizat lui Galitîn 
un raport pe baza căruia acesta a organizat primul drum 
comercial pe uscat pe ruta Moscova-Tobolsk-China în 
condiţii civilizate de călătorie. 

Relatarea peregrinărilor spătarului Milescu,consem- 
nate de diplomatul francez în urma conversaţiilor cu în- 
văţatul român, desfăşurate la Moscova, au fost tipărite, 
la sfârşitul veacului al XVII-lea, în Occident. Prima ediţie 
are un titlu lung: De la Neuville, Relation curiose et nou- 


Foy De la Neuville 


velle de Moscovie, contenant l’état present de cette em- 
pire, les expeditions des Moscovites en Crimee en 
1689, Les causes des dernières revolutions, les mœurs 
et leur religion, le recit d'un voyage de Spatarus par 
terre à la Chine, à Paris, 1698. Altă ediţie a fost publi- 
cată la Haye, 1699, şi, apoi, traduceri, în olandeză, la 
Tyel, 1699 şi la Utrecht, 1707, şi, în sfârşit, în engleză, 
la Londra, în 1705. Aceste ediţii reflectă, desigur, inte- 
resul european pentru viaţa şi faptele învățatului român. 

Având în vedere importanţa şi raritatea acestui do- 
cument care schimbă imaginea spătarului Nicolae Mi- 
lescu relatată de lon Neculce în Letopiseţul său, îl 
reproducem mai jos, însoţit de o traducere revizuită de 
noi, după textul publicat, pentru prima oară în cultura 
română, de B.P. Hasdeu, în „Archiva istorică a Româ- 
niei”, an |, nr. 18, 1864, p. 137-139. Sporim, în felul 
acesta cunoaşterea prestigiului Spătarului Milescu 
peste hotare. 


RECUEIL DES CONVERSATIONS DE SPATARUS 
SUR LE VOYAGE ET COMMERCE DE LA CHINE 


„„„Ce qu'il a fait (le prince Galichin) pour établir par 
terre le commerce de la Chine par Ziberie et Tartarie, 
mérite une description particulière. 

Spatarus, Valaque de nation, avoit ete chassé de 
son pays, après avoir eu le bout du nés coupe, pour 
avoir découvert au Grand-Seigneur un traité secret que 
'Hospodar de Valachie, son parent, avoit fait avec le 
Roy de Pologne, et qui a été la cause de la déposition 
de cet Hospodar, qui est présentement à la Cour du Roi 
de Pologne, réduit à une pension. Il se retire d’abord 
chez l'Electeur de Brandebourg, qui le reçut parfaite- 
ment bien, parce qu'il étoit fort sçavant, et parloit par- 
faitement Latin, Grec et Italien. Mais le Roi de Pologne 
ayant donné advis de son infidelité à Monsieur l’Elec- 
teur, il fut aussitôt chassé de sa Cour et ne sçachant où 
aller, passa en Moscovie. Galichin le reçut for bien, et 
lui donna de quoi subsister. Quelque temps après, il 
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l'envoia de al part des czars à la Chine, pour découvrir 
les moyens d'établir par terre le commerce de ce pays- 
lă par la Moscovie. uise deux ans dans ce voyage, et 
eut de grandes diffcultes à le faire, mais comme il a 
beaucoup d'esprit, il remarqua si bien létat des lieux 
par où il passa, qu'il fit éspérer à son retour à Galischin, 
que dans un second voyage il mettroit les choses en 
état de pouvoir aller dans ce pays-là aussi facilement 
que dans un autre. Galischin commença sur ses assu- 
rances à faire chercher un chemin aussi commode que 
court, pour le transport des marchandises, et après 
lavoir trouvé, il songea aux moyens d'y établir des voi- 
tures, qui furent de faire bâtir de Moscou à Tabolk, ca- 
pitakle de Ziberie, de 10 lieues en 10 lieues, quelques 
maisons de bois, d'y mettre des paysans, à qui il aban- 
donna le domaine plusieurs terres, à condition seule- 
ment d'entretenir dans chaque maison trois chevaux 


qu'il leur fit donner la premiere fois, avec droit d'exiger 
de ceux qui vont en Ziberie et en viennent pour leurs 
propres affaires trois sols par cheval, pour dix werstes 
de chemin, qui sont deux lieues d'Allemagne. Il avoit 
aussi sur cette route, comme par toute la Moscovie, fait 
planter de pieux pour marquer les werstes et et chemin; 
et dans les lieux où la neige est si haute que le chemin 
en est impracticable aux chevaux il avoit établi des ha- 
bitations, qu’il avoit données à des gens condamnez à 
lexil perpetuel, à qui faisoit fournir de l'argent et des vi- 
vres, avec de gros dogues, pour tirer au lieu de chevaux 
les traisneaux sur la neige; et à Thobolk, ville située sur 
ce grand fleuve Irsik, que lon nomme improprement 
Oby, parce qu’l s’y décharge, il avoit établi de grands 
magazins, remplis de vivres, et fait bâtir de grosses bar- 
ques, sur lesquelles la caravane remontoit ce fleuve 
jusqu’ à Kesilbas, lac scitué au pied des montagnes 
Pragog, où il avoit pareillement établi totutes les com- 
modités necessaires pour continuer ce voyage. Spata- 
rus m'a assuré qu'il n'avoit été que cinq mois en chemin 
dans son dernier voyage, et qu'il avoit fait avec autant 


de commodité et de facilité que dans nôtre Europe. 
J'aurois fort souhaité qu’il m'en eût bien voulu dire tou- 
tes les particularités, et m'en fair le detail, et apprendre 
de lui les noms des rivières, montagnes et païs par où 
il avoit passé; mais je le trouvai fort circonspect et re- 
tenu à toutes les questions que je lui faisois, et compris 
très-bien, que s'il ne satisfesoit pas ma curiosité, ce 
n'etoit que la crainte qu'on lui rendit un mauvais office 
si cela venoit à être sçû, en l'accusant de m'avoir dé- 
couvert une chose laquelle ils veulent être caché et in- 
connue à toutes les autres nations, et que la 
complaisance qu'il pouvoit avoir pour moi, en m'instrui- 
sant de tout ce que je lui demandois, ne lui attirât quel- 
que bâtonnade de la part des czars, lesquels, quand il 
leur plaît, n'exemptent de ce châtiment personne de 
quelque qualité et condition qu’elle puisse être, depuis 
le moindre paysant jusqu'aux boyars. Il ésperoit, à ce 
qu'il me fit entendre, de trouver encore un chemin plus 
court et aisé dans un autre voyage qu'il prétendoit 
faire... 


CULEGEREA 
conversatiilor spătarului <Nicolae Milescu> 
despre călătoria şi comerţul Chinei 


Ceea ce a făcut <prinţul Galiţin> pentru a stabili, pe 
uscat, comerțul cu Siberia şi Tataria merită o descriere 
particulară. 

Spătarul, valah de neam, a fost pedepsit cu tăierea 
nasului şi alungat din ţara sa pentru că ar fi dezvăluit 
sultanului un tratat secret prin care ruda sa, domnul Va- 
lahiei <Constantin Cantacuzino>, l-ar fi făcut cu regele 
Poloniei şi care a fost pricina detronării Domnului, redus 
azi să trăiască dintr-o pensie la curtea Poloniei. La în- 
ceput s-a retras la principele elector al Brandeburgului 
care l-a primit foarte bine, văzându-l om foarte învăţat 
şi vorbind perfect latină, greacă şi italiană, dar apoi, 
aflând de la regele Poloniei despre trădarea de mai sus, 
l-a alungat de la curtea sa şi atunci, neştiind încotro să 
apuce, spătarul trecu la Moscova. Aici, Galiţin l-a îm- 
brăţişat şi i-a dat mijloace de trai. După un timp, l-a tri- 
mis din partea tarilor în China pentru a descoperi modul 
de a stabili, pe uscat, comerţul moscovit cu acea ţară. 
Spătaru a petrecut doi ani în călătorie şi a îndurat mai 
multe greutăţi; dar cu spiritul său superior el a ştiut să 
observe atât de bine starea locurilor prin care trecea 
încât, după întoarcere, a dat lui Galiţin speranţa că, în 
a doua călătorie, va putea pune acele regiuni în starea 
normală a altor ţări. Bazându-se pe aceste încredinţări, 
Galiţin s-a apucat să caute o cale comodă şi scurtă pen- 
tru transportul mărfurilor şi, apoi, a început a se gândi 
la mijloace de a stabili mijloace de transport şi a porun- 
cit a se clădi de la Moscova la Tobolsk, capitala Siberiei, 
la distanţă de 10 leghe una de altă, câte o casă de 
lemn, în care a aşezat ţărani, dându-le pământuri în 
proprietate, ca fiecare din acele case să aibă câte trei 
cai, iar pentru prima oară a dat cai de la stat, cu drept 
de a cere de la călători, mergând în Siberia sau venind 


de acolo pentru interese particulare, câte trei solde de 
cal, la zece verste de drum, adică două leghe nemţeşti. 
De asemenea, în această direcţie, ca pentru toată calea 
spre Moscova, a înfipt stâlpi pentru a cunoaşte drumul 
şi numărul verstelor, iar acolo unde omătul înalt nu per- 
mitea trecerea cu cai, a stabilit locaşuri pe care le-a dat 
oamenilor osândiţi pe viaţă şi pe care îi aproviziona cu 
bani, cu hrană şi cu câini mari pentru a trage, în locul 
cailor, sănii pe zăpadă. Şi la Tobolsk, oraş aşezat pe 
marele fluviu Irsik, care se numeşte impropriu Obi, pen- 
tru că se varsă în acesta, Galiţin a aşezat mari depozite 
pline de provizii şi a construit barje încăpătoare pe care 
mărfurile să urce fluviul până la Kizilbas, lac întins la 
poalele munţilor Pragog, de unde încep toate comodi- 
tăţile necesare pentru a continua călătoria. Spătaru m- 
a încredinţat că, în ultima sa călătorie, n-a petrecut pe 
drum mai mult de cinci luni şi că s-a bucurat de atâtea 
avantaje şi înlesniri ca în Europa noastră. Eu aş fi dorit 
ca el să-mi spună amănunţit toate particularităţile şi să 
învăţ de la el numele de râuri, munţi şi regiuni prin care 
el a trecut, dar l-am văzut circumspect şi reţinut la toate 
întrebările mele şi am înţeles bine că dacă el nu-mi sa- 
tisfăcea curiozitatea, făcea acest fapt de frică să nu-şi 
facă un rău, acuzându-l de a-mi dezvălui un lucru pe 
care moscoviţii voiau să fie ascuns şi necunoscut de 
toate celelalte popoare şi ca amabilitatea sa de a-mi 
răspunde la întrebări să nu atragă vreo pedeapsă din 
partea țarilor, care, după bunul lor gust, nu cruţă de 
această pedeapsă pe nimeni, de oricare origine sau 
rang, începând de la cel mai umil ţăran până la boieri. 
Spătaru spera că mă face să înţeleg că va găsi o cale 
încă şi mai comodă pentru a merge în China într-o nouă 
călătorie pe care se pregătea s-o facă... 
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SERTARUL CU AMINTIRI 


Mircea Dinutz 


„MORALA PUBLICĂ ŞI INTELECTUALĂ NU CO- 
INCIDE DECÂT RAREORI CU MORALA ARTISTICĂ” 


Focşani, 27 octombrie 2009 

Stimate domnule Şerban Codrin, 

Scrisorile D-voastră mă bucură întotdeauna pentru 
că sunt expresia unui om de spirit ce îmi oferă delecta- 
bile rânduri/gânduri pe care le primesc aproape mereu 
cu o vie satisfacţie intelectuală. În plus, îmi oferă prilejul 
de a vă cunoaşte mai bine şi asta mă ajută — cred — să 
pătrund satisfăcător scrisorile camuflate în textele 
D-voastră. Pe de altă parte, îmi oferiţi un tablou sumbru 
al scriitorimii române, mai sumbru decât ştiam şi îmi 
imaginam eu. Să zicem că sunt adevărate toate acuzele 
şi anatemele aruncate de D-voastră (nu am de unde să 
ştiu), dar... aici m-aş detaşa de D-voastră, cu această 
viziune mult prea radicală, spunându-vă/scriindu-vă că 
opera contează, ce anume a scris şi a lăsat în urmă un 
scriitor, nu faptele sale pământeşti. 

Pe ce mă bazez? Pe foarte multe cazuri reale de 
mari scriitori. Dar şi pe un raţionament simplu: înclin să 
cred (de fapt întotdeauna am crezut asta) că UN AR- 
TIST ADEVĂRAT (şi nu sunt prea mulţi) îşi proiectează 
Răul în afară, atingându-şi şi rănindu-şi semenii, com- 
portându-se reprobabil, băltind în ură şi-n abjecţie, dar 
transferând în operă partea lui bună, sublimându-se în 
creaţie. Morala publică şi intelectuală NU coincide decât 
rareori cu morala artistică. Actorii, marii actori sunt su- 
blimi pe scenă, în afara scenei dezamăgesc (puţin 
spus). Omul Dostoievski a fost mult sub opera lui, însă 
— e adevărat — se căia, avea remuşcări, ceea ce nu-mi 
pot imagina în cazul lui Eugen Barbu sau Adrian Pău- 
nescu. Marin Niţescu a fost un critic cu mult mai moral 
decât a fost vreodată N. Manolescu. Aşa e. Dar acela 
nu a lăsat în urmă decât profilul său moral, nicidecum 
o operă semnificativă. 
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Dar N. Manolescu, oricâte i-am reproşa (şi sunt prea 
destule!) rămâne un mare critic al epocii contemporane. 
Nu-l agreez nici pe departe pe Mircea Dinescu (cel de 
acum), nu-i cunosc trecutul şi nici dedesubturile exis- 
tenţei sale extraliterare, dar... rămâne un poet foarte 
bun, prin două-trei volume de început. Nu mă poate in- 
fluenţa părerea negativă pe care o am faţă de omul Di- 
nescu, o caricatură dâmboviţeană a lui Rimbaud 
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(Doamne, iartă-mă pentru păcat!). 

În fiecare scrisoare îmi oferiţi informaţii utile, dar — 
iertare! — şi dezamăgiri. Cuvintele, replicile, demonstra- 
tiile D-voastră nu ţin cont de ceea ce am scris eu într-o 
epistolă sau alta, de parcă nu le-aţi fi citit. V-am informat 
de două ori că pe fostul D-voastră coleg de facultate, 
concitadinul meu, regretatul om de spirit, îl chema FLO- 
RIN PARASCHIV. Dar D-voastră îl numiţi, de fiecare 
dată, Florin Panait (?!). Nu v-aş aminti asta, dacă nu mi 
s-ar părea semnificativ... D-voastră păreţi închis într-un 
monolog perpetuu, foarte puţin deschis la dialog, la 
schimb de idei. V-am spus/scris foarte clar că eu NU 
AM CALCULATOR, nu ştiu să-l mânuiesc, doar că, în 
anumite situaţii, iau un taxi (neputinţa mea fizică mă 
obligă la asta), mă duc la o anume doamnă care îmi cu- 
lege materialele şi le expediază unde doresc, totul 
CONTRA COST (eu fiind pensionat medical). Nu iubesc 
calculatorul — antipatia e reciprocă. 

În altă ordine de idei, chiar dacă îmi trimiteţi zeci şi 
sute de sonete, nu-mi permit să le printez tot din motive 
financiare. Şi dacă le-aş avea pe toate, în ordinea dorită 
de D-voastră, le-aş citi cu plăcere, dar nu-mi folosesc. 
EU COMENTEZ NUMAI CE APARE ÎN CARTEA TIPĂ- 
RITĂ şi oricine altcineva ar proceda la fel. Pe mine nu 
mă interesează prea mult intenţiile D-voastră, ce aţi 
gândit şi ce anume aţi urmărit, ci doar CE A IEŞIT. De 
aici intervin adevăratele întrebări: am văzut bine? am 
înţeles bine? 

Fireşte că voi revedea capitolul despre „Baladierul”, 


darnu vă înţeleg nemulţumirea... să zicem că am greşit 
cu Petrarca (dar n-am sărit calul, nu vă consider petrar- 
chist, nici într-un caz), deşi asta nu vă dezonorează cu 
nimic, dimpotrivă. Structura cărţii D-voastră e foarte 
apropiată de a „Canţonierului”, titlul D-voastră rezo- 
nează cu titlul sub care a circulat această carte veacuri 
de-a rândul, indiferent cine a ales acest titlu. O parte din 
texte sunt erotice... falsă e doar presupunerea mea că 
aţi gândit un volum cu temă erotică, ca replică la volu- 
mul lui Petrarca. lar acolo, domină textele erotice, dar 
cartea propune şi o altă dimensiune. Am mai remarcat 
că n-aţi descoperit nimic bun în comentariul meu... sin- 
cer, mă descurajaţi cu totul. Am corespondat şi cores- 
pondez cu diverşi autori despre care am scris sau scriu 
şi aşa ceva nu mi s-a întâmplat. 

Citindu-vă şi recitindu-vă scrisorile, am tras o con- 
cluzie care s-ar putea să fie adevărată: sunteţi tipul de 
artist „irritatus sibi”, un nemulţumit de toţi şi de toate. Nu 
cred că s-a născut criticul care să vă satisfacă preten- 
tiile, care să fie pe aceeaşi lungime de undă cu D-voas- 
tră. Cu atât mai puţin eu, un critic din linia a doua sau 
chiar a treia. Eu scriu, dar trebuie să înţelegeţi că nu e 
obligatoriu şi nici nu e posibil ca părerile mele să coin- 
cidă cu ale autorului. Eu scriu din admiraţie sinceră faţă 
de poezia D-voastră, dar o fac după posibilităţi. Am li- 
mitele mele de percepţie, nu contest asta. Dacă 
D-voastră aveţi conştiinţă de MARE POET, recunosc cu 
spăşenie că eu nu am — nici pe departe — conştiinţă 
de MARE CRITIC! Obişnuiţi-vă cu asta! 
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Deci, pentru a reveni la fondul discuţiei: voi revedea 
comentariul la „Baladierul” (într-un viitor ceva mai înde- 
părtat) şi voi scrie cu toată acuitatea şi sensibilitatea 
mea critică despre „Testament” (cum v-aţi imaginat că 
ar fi putut rămâne acele 5-6 fraze publicate deja?)... 
Deocamdată mă ocup de PROZĂ (n-ar mai fi aşa mult), 
apoi va urma PUBLICISTICA. Las la urmă, pentru că 
necesită un volum mai mare de muncă şi o mai mare 
concentrare, POEZIA şi CRITICA. Cartea mea va fi gata 
atunci când mă voi declara eu mulţumit. Nu mă gră- 
beşte nimeni. Vreau din toată inima, cu toată fiinţa mea, 
să fie cea mai bună carte a mea. Şi aşa va fi! 

În speranţa că nu v-am rănit în niciun fel, că nu v-am 
supărat, vă urez D-voastră şi familiei D-voastră sănă- 
tate, satisfacţii în toate planurile, voie bună şi relaxare 
spirituală (de care aveţi mare nevoie). Dacă vă deran- 
jează modul în care eu văd şi comentez poezia D-voas- 
tră pot renunța — nu e nicio problemă. 


Oricum, rămân admiratorul poetului Şerban Codrin, 
Mircea Dinutz 
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„O VORBĂ BUNĂ” 
TEMĂ ŞI VARIAŢIUNI 


Professor COSTIN D. NENITZESCU 
Bucureşti 13 18 Mai 1966 
Strada Şcoalei 8 


Stimate Tovarăşe Cirneci, 


Îţi recomand călduros pe nepoata mea Ileana Dan’, 
poetă şi ţesătoare de covoare frumoase. Sunt sigur că 
veţi avea multe să vă spuneţi. Vine pentru prima oară 
la Bacău. 

Eu nu am mai putut veni pe acolo din cauza sănătăţii 
mele şubrede. Nu am putut veni nici măcar să văd pe 
fiul meu (adoptiv) care face armata la [indesc. Şcoala?] 
de ofiţeri de rezervă. Îl chiamă Ciorănescu lon. Poate 
pui o vorbă bună pentru el, dacă nu te plictiseşte prea 
mult. 

Mi-e dor de frumoasa voastră (noastră) regiune şi 
abia aştept să pot veni. 

Toate cele bune din inimă îţi urează 


Costin Neniţescu 


*În bibliografia revistei „Ateneu” nu figurează numele 
țţesătoarei de „covoare frumoase”. 
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Cluj, 15 nov. 1966 


Dragă poete Cirneci, 

lată în ce chestiune îţi scriu: semnatarul versurilor 
alăturate este student în anul doi la Filologie, în Cluj. A 
publicat în „Tribuna”, „Amfiteatru” şi „Steaua”. 

Consider versurile frumoase, le-am ales eu, dintr-un 
ciclu mai mare. Ar fi important pentru el dacă ar apărea 
cu un grupaj mai substanţial. Întâmplarea face ca auto- 
rul să-mi fie rudă apropiată, nepot de soră, şi aceasta 
mă obligă să fiu mai sgârcit când e vorba de publicarea 
lui în revista pe care o conduc. 

Citeşti, eşti suveran, ai ultimul cuvânt. 

Când trimiţi ceva pentru „Steaua”? 

Tomuş scrie despre cartea D-tale (îţi mulţumesc, am 
primit-o) în numărul 12. 

Nu te-ar interesa vreo cinci poezii de Cavafis — fru- 
moase, traduse de subsemnatul, scurte toate? 

Cu bune sentimente, 

Aurel Rău 


* Sora poetului Aurel Rău, Livia, este mama lui Dinu 
Flămând. Într-adevăr, în „Ateneu”, an IV, nr. 1, ian. 1967, p:3, 
se află poezia acestuia „Internat”, iar în nr. 11, nov. 1967, 
p. 15, îi apar „Rânduri pentru o domniţă brâncoveană” şi 
„Pacea amiezii”. 


[nedatat, probabil primele luni ale anului 1968] 


Dragă Radule, 

Ce-i drept e multă vreme de când nici nu te-am mai 
văzut nici n-am mai comis fericitele întâlniri în sos de 
poezie şi în abur de vin. 

Revăd însă mereu numele tău — în chenar — ca pa- 
tron al unei reviste pe care o citesc cu plăcere — cu atât 
mai mare cu cât printr-un redactor al ei s-a aliat filmu- 
lui-metaforă „FUGA” pe care l-am făcut împreună cu 
amicul meu operatorul Boris Ciobanu, fiind astfel alături 
de noul val de cinema românesc (care a început să câş- 
tige teren). Şi pentru asta eu îţi mulţumesc ţie şi celor, 
alături de noi, de la Bacău. 

„Bătrâne” maestru, 

Dacă-ţi scriu mărturisesc c-o fac dintr-o nevoie. Ne- 
voia de a-ţi împărtăşi bucuria lecturii unei proze care 
m-a cucerit pe deplin şi pe care ţin foarte mult s-o cu- 
noşti. 

Sunt convins că ai fi făcut-o şi fără intervenţia mea, 
eu nefiind decât un maestru de ceremonii care vrea să 
grăbească sosirea la tine a oaspetelui. Un oaspete cu 
har, cu multă poezie în proza pe care o face, cu un simţ 
al detaliului de viaţă pregnant în adevărul lui care m-a 
uimit, cu o inteligenţă care te farmecă şi te cucereşte. 

Scriu toate aceste laude în mare şi perfectă linişte. 
În liniştea pe care ţi-o dă întâlnirea cu valoarea adevă- 
rată, atunci când ai norocul s-o întâlneşti. 

Află Bătrâne prieten că nu scriu într-un moment de 
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an V, nr. 6, iunie 1968, p. 10-11. 


Îi mulţumim doamnei Liliana Cioroianu de la Bibliteca Judeţeană „C. Sturza” din Bacău pentru ajutorul oferit, şi de această 
dată, în aflarea datelor de apariţie a producţiilor literare pentru care se făcuse intervenţiile la redactorul-şef al „Ateneului”. 
Îi mulţumim, de asemenea, dlui Radu Cârneci pentru epistolele puse la dispoziţie spre publicare. 
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lumina românească din voivodina 


Vasile Barbu 


ROMÂN 


Pentru că atunci când 

m-am născut 

româneşte m-au îmbrăcat. 

La botez au bolborosit 

Vasile, va fi... 

Deschizătorii de orizonturi 
m-au deşteptat 

povestindu-mi despre Decebal, 
poetul Ovidiu, Glad, Mircea 
despre Ţepeş, Ştefan cel Drept, 
Bălcescu, Kogălniceanu 
despre ASTRA, legionari... 


Pe mine m-au alăptat cu 

Eminescu, Creangă, Coşbuc, 

cu Arghezi, Nicolae lorga... 

Şi mi-au zis că prietenii mei de o viaţă 
vor fi Rebreanu, Sadoveanu, Păunescu, 
Leonida Lari, Vieru... 

respectiv adăposturile lor de la 

Voroneţ, Putna, Densuş, 

de la laşi, din Retezat. 


Apoi m-au învăţat să cânt 
doine, colinde, doruri, hore 
prin Carpaţi 

şi peste tot la nuntile noastre. 
La veselii şi necazuri. 


Apoi mi-au îndulcit viaţa 
Alexandru-Vasile şi Elena-Maria 
de la care am mai învăţat 
răbdarea, împăcarea, durerea 
de a mă întâlni mereu 

cu limba care e amuţită 

în sufletul meu. 


Al omului — 
cu numele meu. 


PLOILE BANATULUI 


Ploile Banatului primăvăratec 
spală totul 
în afară de frontiere. 


Ele-s şi pe mai departe 
în oameni 
în sfinţi 
în naşteri. 
Ploile Banatului 
sunt în doliu verde. 
22. IV 1997 


OSUL MARIEI 


Cu furca-n mâini de aer 
întoarse Maria la fân 

anii şi-i întorcea-n lacrimi 

în timp ce vântul zburdalnic 
centimetru cu centimetru 

îi cerceta goliciunea nudului. 


Avea Maria dinţi de fier 

şi obraji rumeni, 

sfâşia văzduhul 

şi sătura lăcustele. 

Aştepta ca trăsura să tragă noaptea 
şi licuricii... 

Fânul o îmbia tot mai des 

la un pahar de salivă şi sudoare 
Maria cu furca 

zgâria stânca bănăţeană... 


O cioară-şi făcu prezenţa 
şi straniu suna cerul. 
Furca se înfipse 

şi Maria dădu de un os. 


Osul oştirilor timpurilor 

pierdute în fum şi vijelii. 

Osul lacrimilor din bordeie 

când nu se ştia 

nici cine şi nici unde. 

Maria-şi goli ochii 

şi cu călcâiul făcu loc în Panonia 
osului. 


Erau pe aici nopţi cu cer senin 
Maria cărnoasă 

la întorsul fânului 

şi osul oştirilor... 


TRENUL DE 24,00 


În vagoanele murdare 
asist la discuţii tâmpite 
beţivanii susţin 
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că viaţa-i impecabilă, 
semi-adormiţii 

cu capetele slobozite 
vorbesc despre rândunici 
muncitoarele din schimbul doi, 
despre menopauză. 
Trenul de 24,00 

trece prin gara mea 
doresc doar să mă anunţ 
impiegnatului 

însă acesta, nu-l opreşte. 
Fumează... 

l-am văzut ţigara aprinsă. 


Trec trenurile ca şi-n trecut 
cu excepţia celui de 24,00. 


PLECĂM 


Plecăm... 

Din 1716 noi 

tot plecăm... 

Plecăm... 

Şi parcă cineva ne tot ajunge. 
Oare? 

Odihnele noastre 

nici noi nu le cunoaştem 

şi suportăm. 


Plecăm... 

Oare, plecăm 

cu toate că zările-s neştiute. 
Plecăm 

şi azi în 999. 


Plecăm, Preabunule 

şi ne rătăcim. 

Ne rătăcim şi ne rătăcesc. 
Paşii noştri 

nu-s ai noştri 

şi noi nici nu bănuim 
absenţa... 

Plecăm... 


Plecăm cu dorul... 
De aicea! 
22 iulie 1999 


CALEA BERII 


După 72 de zile 

de sete cumplită 

beau bere 

şi visez pace în țară. 

Nu ştiu cine 

mi-a oferit berea 

şi nu ştiu nici 

pe ce căi a croit-o pacea. 
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Acum, când toate 

vin talmeş-balmeş şi la repezeală 
reiese că pacea 

tot pe calea berii a venit. 


NU-MI CEREȚI BANATUL 


Nu-mi cereti 

schimbarea obiceiurilor noastre 
şi nici sfâşirea ţesăturii 

vieţii noastre în Banat. 
Existenţa noastră aici 

e opresiv de densă, 

este profundă 

şi emană forţă şi mister. 


Nu-mi cereti 

aici în Banat 

ferme de halucinogene şi anestezice 
aici e ţara grânelor, a fluturilor. 

Aici totul e de un bun gust 
desăvârşit. 

Ca în basme. 

Aici cucuruzul creşte peste noapte. 


Banatul e plămânul neamului. 
Şi al stelelor. 


De aceea nu mi-l cereti 

E groaznic, 

să-mi cereţi 

ceea ce eu n-am construit. 

Căci cartea Banatului stră-strămoşilor mei 
e voluminoasă 

şi foile sunt de doi metri. 

Gâfâi şi gemi 

numai întorcând minunile de pagini 
ce au hotărât să nu plece 

de aici. 

De aici unde 

poveştile bătrânilor sunt ospăț. 


Învăţaţi să nu-mi cereti 

ciobanul ce-şi răspândeşte oile pe această glie, 
duzii seculari, 

doinele gândite, 

holdele trudite. 


Nu-mi cereţi nimic din Banat 
E hotărât să rămână aici 
căci e al numelor 
rostite cu un glas aşa de puternic 
parcă-ar fi din raiul arhanghelilor. 
E, da! 
Nu-mi cereţi Banatul 
El e RAIUL ARHANGHELILOR. 
Uzdin, 29-30 august 2016 


scriitori români de pretutindeni 


Mariana Zavati Gardner 
(Marea Britanie) 


DESTINAȚIE ZERO 


Bagajele-s gata 

M-ai iubit în iatacul 
cu paturi separate, 
într-un vis absolut, 
într-un vis de azur. 


O dragoste măsurată 
în spaţiul din bagaje 
de cadouri legate 

în panglici azurii 

de întâmplări măsurate 


Pe linia vieții noastre 
împreună consumată 
în trenuri albastre, 
în avioane de noapte, 
în feriboturi lunare. 


Ce-s ascunse-n bagaje? 
Împletituri grijuliu ambalate 
demodate bagaje de mână 
poşeta moștenită de la mama 
o voi trece mai departe 


Memorii stivuite-n straturi albastre 
secrete-mpletite de rude și prieteni 
în absolut se naște timpul 

pentru mine-n grădina cu vise 
nebunie, magie, furtună...punct! 


ÎN VISUL EI 


Ea merge flacără 

în grădina levitaţiei 
ce-aparţine cuiva 

de la un capăt la altul. 


Ea atinge confuz 
ciuperci sălbatice, 
frunze ciufulite, 
ape uscate. 


Ea fuge 

să joace vioara 

pe pajiștea barocă 
de imitaţii-n sticlă. 


Ea măsoară 

într-o șaretă 
câmpurile de orz 

ce plutesc în oglindă — 


ALT RĂSĂRIT... ALT ASFINȚIT... 


Mama mă privește 

mă priveşte indiferentă 
dintr-un hotel în ceruri 
degete de șarpe-n aer 
zbor în descompunere 

de nori mobili pescăruși, 
pixeli într-un vas alchimist, 


Mama mă priveşte 

din cuibul ei ceresc 

orele cresc grele-n minute 
ochii mei plutesc departe 
semne = lipitori în volum 
expediat numai mie „expres” 
în cuibul de viespi 


Mama mă priveşte 

din ceruri # așa descifrez 
semne-nșirate la întâmplare, 
le traduc într-o limbă uitată — 
am vorbit ca o fiică 
pierdută-n labirintul 

conturat de pământuri 


PIAȚA DE PE HIGH STREET ÎN WATTON 


o linie de tarabe la paradă 
miercuri dimineaţa 
miercuri după-amiază 

prin Royal Charter 

de la Oliver de Vaux 


o linie de tarabe la paradă 

în faţa Turnului cu Ceas 
construit de Christopher Hei, 
clopot de avertizare de incendiu 
numit de localnici Ting-Tang 


o linie de tarabe la paradă 
pepeni, căpșuni, pere şi mere, 
alge culese din ape sărate, 

raci de râu, pui de la ferme 
adiere de vânt — în zori la preţ fix 


o linie de tarabe la paradă 
bat bocancii pe trotuar, 
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vânzători de piaţă experţi 
zâmbitori îţi prind ochiul 
tot mereu pricepuţi 


o linie de tarabe la paradă 
viespi se aruncă la produse 
aliniate-n cutii de carton — 
merg banii din mână-n mână 
pe pungi albastre cu produse 


o linie de tarabe la paradă 
castraveti, salate și roşii 
ardei şi pepeni zemoşi 

pe cântare digitale — totul 

la jumătate de preţ în amurg 


CE-A VĂZUT GOSPODINA 


O mare de borcane 
de dimensiuni, silentioase 


lulian Filip 
(R. Moldova) 


BINECUVÂNTATE ORI BLESTEMATE RĂSCRUCI? 


Sângele meu lângă sângele tău... 
De zeci de mii de kilometri 
sunt căile sângelui tău, 
alergarea sângelui tău 

prin dinăuntrul tău! 

Ce ritm! Ce traseu! 

De zeci de mii de kilometri 
sunt căile sângelui meu, 
alergarea mea 

prin dinăntrul meu! 

Ce ritm! Ce traseu! 

Învecinare pe distanţă lungă 

a două itinerare încinse, 

căile sângelui tău, 

căile sângelui meu... 

Doar într-o răscruce 

sângele tău cu sângele meu 
s-au întâlnit, s-au amestecat... 
Apoi a fost și a doua... 

Și a treia a fost? 
Binecuvântate au fost 
întâlnirile 

sângelui tău cu sângele meu? 
Blestemate au fost răscrucile? 
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multe arome 

o revoltă de gutui, 
de pere, de mere 
carusel — 

asta a fost cândva... 


acum... livada-i tăcută 
prinsă-n ger 

sălbatece gâște plutesc 
pe aerul arctic — 

porcul de prăsilă 

a evadat la prânz 

pe şoseaua albastră 


mușcatele-n floare 

se aruncă-n aer 

se transformă-n visuri 
în jardiniere 

la ferestrele casei — 
din vecini, motanul 

se preumblă-n noapte 


Copiii și nepoții să decidă... 
Sângele tău alături de sângele meu 
ocrotesc căldura posibilă încă 

între două căi încinse 

de zeci de mii de kilometri 
nestătuți... 


NU ACUM 


Doamne, numai nu acum, 

nu am cum, n-am când să mor. 
Mai îngăduie-mi un drum, 

mai îngăduie-mi un zbor. 


Cu aripă de-mprumut 

ori descult ca la-nceput 
cerul care m-a ştiut 

să-l mai trec — tăcut și mut. 


Ce-i de spus? Că am tot spus... 
S-a aflat? S-a auzit? 

Careva de jos, de sus? 

Cine ce a deslușit... 


Dar... dai, Doamne, nu știu 
cum inima să se mai ţină 
de un cuibușor, de-un drum: 
— Rogu-TE, aici lumină! 


Dar... dai, Doamne (cum n-ai da?), 
inima să se mai strângă 

în toată iubirea Ta? 

Și durerea să se stingă? 
Și-ndoiala să se frângă? 


scriitori români de pretutindeni 


scriitori români de pretutindeni 


Victor Ravini 
(Suedia/Franţa) 


MISTERELE PSIHANALITICE 
LA FREUD - 
CEDIPE SAU ABSENȚA 
UNEI PREZENȚE 


În afară de unii psihanaliști, cum ar fi suedezul 
american Erik H. Erikson, francezul Michel Onfray (Le 
Crépuscule d'une idole. L'Affabulation freudienne ; Pour 
une psychanalyse non freudienne, Grasset, 2010) și 
încă alţii, care au desfiinţat irevocabil teoriile lui Freud, 
specialiștii în cultura greacă veche au dat lovitura mor- 
tală la ce mai rămăsese din așa numita descoperire a 
secolului și care va rămâne totuși ca o cheie de boltă a 
psihanalizei, adică a freudismului, pe cât de blestemat, 
pe atât de lăudat, de fiecare dată cu mai multă 
vehemenţă decât rațiune. 

Am putea împinge mai departe problema ridicată de 
cercetătorii literaturii antice și, dacă am înţeles lecţiile 
doctorului Freud, să ne întrebăm de ce maestrul căuta 
sprijin la tinerii eroi masculini din literatura greacă 
veche, în care nu era specializat, pentru a explica 
observaţiile sale făcute pe bătrâne doamne nefericite 
din înalta societate modernă. Freud a avut numai 
pacienţi de sex feminin și niciodată de sex masculin. În 
plus, el n-a lucrat niciodată în vreun spital și deci n-a 
făcut niciodată observaţii clinice, experienţă absolut ne- 
cesară oricărui medic autorizat. Nu este ușor, pentru cei 
neiniţiaţi în misterele psihanalizei, să înțeleagă de ce 
Freud confundă femeile cu bărbaţii, bătrânele femei cu 
tineri bărbați. 

Mitul lui CEdipe este cu mult mai vechi decât drama 
lui Sofocle, iar Freud l-a interpretat și descifrat cu me- 
tode de analiză ce nu pot fi adecvate obiectului cercetat. 
Freud și discipolii săi acordă mitului acesta o 
semnificaţie care nu este prezentă în niciuna din piesele 
lui Sofocle și nicăieri altundeva în literatura greacă 
veche. Dacă această semnificaţie freudiană ar fi co- 
rectă, aceasta ar putea fi remarcată și de specialiștii în 


literatura sau în istoria antică. Metodele lor științifice ar 
fi putut ajunge la aceeași concluzie, dacă concluzia lui 
Freud ar fi fost bazată pe un eșafodaj metodologic co- 
rect. E ştiut că cercetătorii din difetite domenii pot 
ajunge la același rezultat, prin metode de analiză spe- 
cifice branșei lor, cu condiţia ca investigaţiile, întru totul 
independente, să fie efectuate cu aceeași rigoare 
științifică. 

Eroarea metodologică a lui Freud este semnalată cu 
onestitate de el însuși, care mărturisește că el a găsit 
acest sens în afara textului, în succesul dramei la pu- 
blic. El zice că drama a emoţionat toţi spectatorii din 
cauză că aceștia au recunoscut în CEdipe propria lor 
soartă și propriul lor blestem înnăscut, psihicul lor din 
copilărie refulat, ca și cum teatrul ar fi dezvăluit sub lu- 
mina rampei subconștientul pe care spectatorii se stră- 
duiau să şi-l reprime. 

Este admirabil acest procedeu retoric, prin care 
Freud spune ceva și totodată contrariul, amestecând 
adevăruri cu non-adevăruri, de nu se mai înțelege nimic 
raţional, lumea nu mai bagă de seamă unde este fisura 
argumentaţiei și îl ascultă cu gurile căscate de 
admiraţie. 

Argumentaţia lui Freud are rigoarea unui silogism 
fals. Ipoteza freudiană este expusă încă de la început, 
ca o premiză de lucru, în loc să se ivească la sfârşit, ca 
o concluzie a unor constatări în urma unei analize labo- 
rioase. El întemeiază o ipoteză pe o altă ipoteză. Me- 
toda și orientarea lui Freud au o perspectivă inversă, 
fată de psihologia aplicată la epoci istorice, care 
porneşte de la operă și de la contextul socio-cultural 
pentru a face o analiză lingvistică, tematică, dramatică, 
ținând cont de condiţiile istorice, sociale și de mentali- 
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tatea înconjurătoare, pentru a deduce seminficaţia tex- 
tului. Specialiştii în literatura greacă veche și în istoria 
religiilor, sprijiniți pe datele logicii, afirmă că descifrarea 
freudiană nu face demersul unei deducţii, ci al unei 
inducţii. Cei care nu știu care diferenţa între una și alta, 
se pot consola: nici Freud nu știa. 

Pentru Freud, materia tragediei este visul, ca o rea- 
litate umană fără nicio legătură cu istoria. Însă pentru 
Sofocle, pentru spectatorii săi cât și pentru cei moderni, 
materia tragediei este gândirea socială a atenienilor din 
secolul al V-lea î.Chr. tensionată de contradicții și de- 
zacorduri în legătură cu problemele cele mai acute ale 
orașului grec : jurisprudenţa (cum ar fi crima voluntară 
sau crima scuzabilă, predestinarea sau libertatea 
voinţei și responsabilitatea, legătura dintre om și faptele 
sale sau cu necunoscutul imprevizibil, ca și imprevizi- 
bilitatea necunoscută), instituţiile unei vieţi politice în- 
noite și ciocnirea acestora cu normele religioase și 
etice, conflictul dintre vechile valori tradiţionale și noul 
ideal civic, totul pus în scenă ca o dezbatere publică și 
aranjat după regulile rigide ale teatrului de atunci, o 
distracție de masă recent inventată. 

Tragedia a apărut și a dispărut la Atena în decursul 
a două, trei generaţii. După aceea, fatalitatea proble- 
melor dilematice nu a mai făcut ravagii. Pentru Aristotel 
și contemporanii săi, genul tragic era deja perimat. El 
compară Sophocle cu Homer pentru că ambii au per- 
sonaje remarcabile și exemplare. Aristotel, care 
cunoștea literatura ateniană mai bine decât Freud, are 
o atitudine diametral opusă faţă de caracterul lui CEdip. 
E păcat că specialiştii în literatura greacă veche nu 
aprofundează consideraţiile lui Aristotel asupra lui 
Œdipe, inexplicabil ignorate de către psihanaliști. 

Se știe cum autorii greci de piese de teatru au 
depășit angoasele și au devenit foarte degajaţi în ale- 
gerea subiectelor sau temelor lor, tratându-le în come- 
dii. Autorii greci şi publicul lor savurau descoperirea 
umorului, care, oricât de slab ni se pare azi, pe vremea 
aceea era amuzant, și tocmai de aşa ceva avea nevoie 
publicul. Putem spune că noul public atenian nu mai are 
de a face cu „teroarea istoriei” — pentru a folosi o expre- 
sie dragă marelui preot al istoriei religiilor Mircea Eliade 
— și că grecii au învăţat să facă din istoria lor, istoria tu- 
turor celorlalţi. Cum au făcut mai tâziu și alții. 

Aristotel aduce ideologia raţională a acţiunii de la 
Stagira la Atena și se răspândește de la Dunăre la NII 
și până la Indus. Nimeni dintre contemporanii lui nu mai 
ştie ce este conștiința și gustul tragicului, nici măcar cel 
mai mare erou tragic din toate vremurile, Alexandru Ma- 
cedon, fondatorul celei mai interesante civilizaţii cunos- 
cute sub numele de elenism, prima civilizaţie cu 
adevărat pluralistă, adică tolerantă și digerantă. Lumea 
romană fiind ultima. Alexandru Macedon fusese elevul 
lui Aristotel și se bănuiește că ar fi fost otrăvit printr-un 
agent al maestrului său, decepţionat că elevul 
înțelesese greșit lecţia despre tiranie. 
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Acest caracter istoric al tragediei antice a scăpat 
perspicacităţii medicului vienez. Dacă visul freudian ar 
avea o valoare universală, atunci cum se face că trage- 
dia CEdipe, în care el exploatează acest vis, a căzut în 
desuetudine în același timp ca toate celelalte tragedii, 
și cum se face că alte civilizaţii nu au cunoscut nici 
genul tragic și nici complexul cedipian? În plus, versiu- 
nile legendare anterioare, pe care Sofocle le-a folosit și 
le-a modificat pentru efecte teatrale spectaculoase, in- 
firmă teoria freudiană a culpabilităţii și a autopedepsirii 
lui CEdip. 

Scrierile lui Freud nu au contribuit cu nimic la o mai 
bună înţelegere a antichității clasice, ci dimpotrivă au 
creat o înțelegere pe dos. Au creat confuzii, care au pri- 
cinuit mai mult rău decât bine, chiar erori judiciare și tra- 
gedii pe viu, în lumea de azi. Specialiştii în literatura 
antică sunt de acord cu Freud că el vorbește pe alături 
de text, ceea ce el însuși a recunoscut, cât și în afara 
subiectului, ceea ce el a scăpat din vedere. Toţi acești 
specialiști, cât și istoricii religiilor, nu pot folosi nimic din 
„descoperirile” lui Freud și nici din ale altor psihanaliști, 
cum ar fi francezul Didier Anzieu, care se străduiește 
să demonstreze prezența temei cedipiene în aproape 
întreaga gândire mitologică a Greciei antice. Specialiștii 
în istoria literaturii sau a religiilor văd în mitologia greacă 
cea mai mare diversitate, și tocmai acolo vede Didier 
Anzieu cea mai mare stereotipie : castrarea universală, 
extinsă la dimensiuni indo-europene. De bună seamă 
că psihanaliştii nu se pot elibera de obsesia lor 
cedipiană, care îi turmentează și le excită o fantezie, ce 
nu le aduce vreo onoare. Dacă teoriile freudiene sunt 
juste, atunci psihanaliştii trebuie mai întâi să își justifice 
propriile teorii pe ei înșiși. 

Specialiștii în literatură și în religii resping toate 
explicaţiile gratuite ale psihanaliștilor Freud, Anzieu și 
care or mai fi, pentru că nu explică nimic. Studiile com- 
parative ale mitologiilor indo-europene făcute de fran- 
cezul Georges Dumézil, prietenul lui Eliade, și de toți 
ceilalţi care urmează după ei, nu pot fi dezminţite de 
către niște medici, care scriu despre un domeniu în care 
nu au nicio calificare sau competenţă necesară. Medicii 
psihanaliști uzurpează două teritorii asupra cărora nu 
au niciun drept intelectual: istoria literaturii și a religiilor, 
adică a culturii. O cultură care îi exclude în aceeași mă- 
sură în care ei o exclud, și care îi trimite la locul lor, la 
ospiciu. Dacă medicii scriu în domenii ce rămân în afara 
autorizaţiei lor profesionale, atunci ne putem întreba ce 
ar zice ei dacă și specialiștii în literatură sau religii ar 
scrie reţete medicale și ar pune diagnostice prin spitale, 
în locul lor. 

Psihanalistul Anzieu diagnostichează ca cedipiene 
temele legendare și aplică eticheta de incest unor uniri 
sau atașamente familiare, fără să ţină cont de normele 
morale și juridice din antichitatea greacă, ce aveau o le- 
gitimitate religioasă și socială, conştientă. Psihanaliștii 
confundă atitudini conștiente cu pretextul că ar fi sub- 
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stitutul a ceva din subconștient, ceea ce nu aduce mai 
multă lumină asupra conţinutului din text. Aplicând 
observaţiile lui Freud asupra textelor legendare sau mi- 
tologice, în care el nu este specialist, Anzieu înlocuiește 
claritatea textului mitologic cu propriile sale confuzii. 

Interpretările psihanalitice, ce se disting prin super- 
ficialitate și necunoașterea surselor, sunt respinse unele 
după altele de explicaţiile amănunțite și cu implicaţii pro- 
funde ale textului, date de specialiștii din domeniu, cât 
și de bunul simţ al cititorilor. Specialiștii în literatură și 
religii își manifestă scepticismul asupra posibilităţilor 
psihanaliștilor de a aduce lumină asupra culturii antice, 
întrucât aceștia nu au cunoștințe elementare în dome- 
niul despre care scriu. lpoteticul atașament incestuos 
dintre locasta și CEdipe, pe care Creon ar fi gelos, se 
sprijină pe o traducere greșită a cuvântului grec phthó- 
nos, ce are același sens social ca și echivalentul său 
latin invidia, și înseamnă sentiment de invidie la vede- 
rea fericirii altuia care este mai bogat, mai puternic, mai 
inteligent. 

În sprijinul interpretării psihanalitice, Freud a invocat 
o replică din CEdip rege, cu ocazia unei dezbateri dintre 
rege şi regină în legătură cu credibilitatea oraculară a 
unui vis cedipian. Anzieu a notat că visul incestuos era 
interpretat de grecii vechi ca un simbol pentru o uniune 
cu pământul, de unde venim și unde ne întoarcem. 
Semnificaţia era uneori moartea, alteori luarea în stă- 
pânire a unui teritoriu, cucerirea puterii. Și totuși Anzieu 
nu observă că în acest simbolism nu există nicio urmă 
de angoasă și nici de culpabilitate cedipiano-freudiană. 
El încearcă să psihiatrizeze lucrurile pe care nu le 
înțelege și interpretează textul contrar cu ceea ce 
enunţă Sofocle în text. Este ca și cum am trage conclu- 
zia că omul de Neandertal înventase comunicarea Wi- 
Fi, întrucât nu s-au găsit fire electrice de pe vremea 
aceea. Medicul Anzieu integrează în text noţiuni care 
nu-i aparţin lui Sofocle și care sunt un erzaţ pentru pro- 
priile sale turmentări psihice abisale. 

Psihanaliștii fac greșeala de a crede că visele dau 
sens operei de cultură şi ignoră un principiu de bază ale 
psihologiei, care nu poate fi contestat, anume axioma 
că dimpotrivă, cultura este aceea care dă sens viselor 
noastre. Pentru Sofocle, visul respectiv este un acce- 
soriu în structura literară, şi nicidecum miezul tezei sale. 
Dacă ar fi avut intenţia să facă un punct central din 
acest vis sau să îl culpabilizeze pe CEdip, nimic nu l-ar 
fi împiedicat să spună explicit tot ce ar fi vrut să spună, 
peste tot în text. 

În buna tradiţie freudiană, Anzieu se străduie să do- 
vedească prezența complexului cedipian în mitul lui 
CEdipe, sprijindu-se pe pasaje ce lipsesc din versiunile 
legendare anterioare și pe care Sofocle le-a introdus 
din motive estetice și teatrale ocazionale, întru totul 
străine de psihologia abisală, și care deci nu pot avea 
o valabilitate universală. Dacă raţionamentul psihanali- 
tic ar fi corect, atunci CEdip ar fi visat chipurile văzute 


de el în copilărie, ale părinţilor săi adoptivi, pe care îi 
credea din străfundurile sufletului că ar fi fost părinţii săi 
adevăraţi. Atunci, ar fi avut un complex cedipian faţă de 
Meropa și Polybiu, care îl crescuseră ca pe fiul lor. Me- 
ropa este personajul și arhetipul matern în viața afectivă 
a lui CEdip. Înainte de a sosi la Teba, el nu o văzuse ni- 
ciodată pe locasta. El nu are cum să vadă în ea pe 
mama sa. Ea nu a trezit niciodată emoţii în vreun fel oa- 
recare în psihicul lui Œdipe în timpul copilăriei lui. El nu 
se căsătorește cu ea din vreo înclinaţie personală, și 
nici măcar nu o vede. Ea îi este dată fără ca el să o 
ceară, așa cum i se dă puterea regală, după ce a nimicit 
sfinxul și este obligat de către tebani să împartă patul 
cu regina. Aici este vorba de dreptul cutumiar, referitor 
la legitimitatea puterii regale și nicidecum de vreo ale- 
gere personală a lui CEdip. 

Din motive de rațiune psihanalitică, Anzieu răstoarnă 
datele din text și contravine logicii: el zice că CEdip 
regăsește lângă locasta prima fericire, de care separa- 
rea l-a lipsit. Desigur că el găsește fericirea lângă ea, 
însă tocmai pentru că el o privește ca pe o străină și nu 
ca pe mama sa. Dimpotrivă, descoperirea adevărului le 
aduce nefericirea. În plus, textul lui Sofocle spune clar, 
că separarea de mama sa, nu are loc pentru CEdip la 
nașterea sa, ci când părăsește „dulcele chip al prăinţilor 
săi” Meropa și Polybiu. 

Suntem cu toţii de acord că drama prezintă 
consecinţele psihologice ale unor constrângeri juridice, 
religioase, etice, sociale, care sunt date istoric, mai pre- 
sus de capul omului. Dimpotrivă, psihanaliștii văd ma- 
nifestările juridice, religioase, etice, sociale ca un 
rezultat al unei constrângeri psihologice. Acest lucru ne- 
fiind evident, ei îl caută în „profunzimi”, în abisal. Ei vor 
să îi credem că văd ceea ce textul nu le dă prilejul să 
vadă. În realitate, Sofocle îl absolvă de orice vinovăţie 
pe CEdip și acuză destinul și zeii. Sofocle îndreaptă 
mânia spectatorilor împotriva zeilor și a predestinării ne- 
drepte, apelând la compasiunea publicului faţă de bieul 
său erou nevinovat. Pe de o parte Sofocle, publicul său 
vechi sau actual, împreună cu specialiștii în istoria lite- 
raturii, a religiilor şi a culturii, iar pe de altă parte 
psihanaliștii. Ca două religii de neîmpăcat, fiecare cu 
propria sa morală și cu marii ei preoți. 

Este de datoria scriitorilor din toate vremurile să fie 
apărătorii individului uman oprimat de o forță majoră. 
Psihanaliștii își atribuie rolul de procuror general și fac 
eforturi să atragă dușmănia publicului asupra lui CEdip, 
în ciuda lipsei dovezilor de culpabilitate. Procedeul e cu- 
noscut: cine nu are dovezi, vine cu date răsturnate, con- 
trafăcute. Vocaţia oricărui scriitor este eminamente 
umană, pe când vocaţia psihanaliștilor se adeverește a 
fi profund anti-umană, întrucât inversează faptele şi le 
răstălmăcește, pentru a transforma victima în vinovat. 
Freud a culpabilizat copiii, iar când s-a văzut 
șubrezenia teoriei lui, continuatorii săi au culpabili- 
zat părinţii, iar ulterior întreaga societate. Freud a 
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văzut o problemă acolo unde nu era nicio problemă. 
Rezultatul a fost că a creat o problemă și a plasat-o 
acolo unde nu își avea locul. Înainte de Freud nu a 
existat această problemă, el a inventat-o din nimic. Da- 
torită lui Freud au fost suspectaţi, culpabilizaţi și chiar 
condamnaţi oameni nevinovaţi. În apărarea integrității 
științifice și metodologice a lui Freud, el nu putea ajunge 
la alte concluzii, întrucât oricine poate constata că el nici 
nu a citit și nici n-a văzut piesa de teatru, ci este posibil 
că s-a bazat pe vreun rezumat al pieselor lui Sofocle, 
făcut pentru elevii de la școală, sau s-a mulţumit cu ce 
i-o fi povestit cineva care fusese la teatru. 

Nu trebuie să ne mire că psihanaliza fascinează în 
pofida erorilor ei fundamentale, la fel ca și civilizaţia 
umană, care de-a lungul întregii sale istorii comite cele 
mai grave greșeli de gândire, cu consecințe dezas- 
truoase împotriva umanităţii. Să nu uităm că istoria 
mondială este istoria nebuniei universale. Se repetă 
aceleași greșeli care au dus la căderea din interior 
a marilor imperii și civilizaţii. S-au acumulat sume- 
denie de cunoștințe de istorie, gândirea a evoluat, 
înțelegerea istoriei s-a extins și s-a aprofundat, și 
totuși experienţa umană, practic, nu a transmis 
nicio învăţătură de minte de la o generaţie la alta. 
Tot ce am învăţat este că istoria nu ne oferă nicio 
garanţie și nicio soluţie. Garanţii și soluţii oferă 
numai politicienii, iar soluţiile politicii crează pro- 
bleme din ce în ce mai greu de soluţionat. Se știe 
că istoria este un vast teatru, la care participăm cu 
toţii, unii din noi fiind actori, mai buni sau mai răi, 
iar alţii sunt privitori, așa cum ne învaţă Eminescu 
să fim. Fără îndoială că interesul psihanaliștilor ar tre- 
bui să le îndrepte paşii cercetărilor spre a ne explica 
inexplicabilul și misterul supravieţuirii omenirii în ciuda 
demenței sale generale. Ar putea începe prin a ne ex- 
plica psihanalitic, cum a fost posibil ca Freud și atâţia 
adepţi să conceapă asemenea elucubraţii și 
anormalităţi. Nu e nevoie să fim psihiatri ca să-i diag- 
nosticăm de patologie. Este de înțeles că doar își pro- 
iectează pe alţii propriile lor „umbre întunecoase”, cum 
le numea tautologic C.G. Jung. Auitat să ne spună ceva 
despre umbrele luminoase. Orice om care știe cum 
merge comerțul și cum se crează o piaţă, pricepe că 
Freud și ucenicii săi au creat din așchii rătăcite trunchiul 
unei meserii, care să le asigure clientela până la pensie 
și pentru toată posteritatea lor profesională. Dacă există 
clienţi proști, de ce nu? Celebrul Woody Allen, zicea că 
el a mers la psihanaliză douăzeci și cinci de ani, a plătit 
bani grei și încă nu i-a folosit la nimic, după cum se și 
vede, decât să facă filme în care își bate joc de 
psihanaliști. Da, și-a recuperat banii cu vârf și îndesat 
și este mai cunoscut decât Erikson sau Onfray. În orice 
caz, există premize favorabile pentru ca psihanaliza 
freudiană să supravieţuiască, deoarece este o exce- 
lentă idee comercială și o taxă suplimentară pe prostie. 
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Liviu Mocan - Sămânță dedicată lui Petre Ţuţea 


poesis 


Traian Diaconescu 


OVIDIANA 
ARS MORIENDI SAU SURGHIUN 
LA TOMIS 


Ars moriendi, 
Veche cutumă... 
Pe crestele stepei 
Pândeşte 

O pumă. 


* 


Inima 

Bate 

În singurătate. 
În zori, 

Printre nori, 
Ca o meduză 
Luna lehuză. 


* 


Istru 

Cară sloiuri în ceață, 
Beau 

Vin cu aşchii de gheață. 
În vis, răsar zarzări 


În floare, 
Paşii mei rătăcesc şi azi 
În eroare. 

Marea, * 

Î | de har | 

In ceasul de har, Nu ştiu, 


Recită poeme... 

Pe cer, 

Un curcubeu, 

Între Sulmona şi Tomis, 


Sunt încă viu? 
De când am venit, 
Mă pândeşte un tragic sfârşit... 


Luna 

Sufletul meu. Zune ii ee 

P Ca un scut îngheţat 
In mister. 

Viaţa 

La Tomis? 
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Luca Signorelli — Ovidiu 


* 


Eşti 

O salcie despletită 

Peste apele unui 

Gând. 

Soare-n cetate şi flori... 
Inima ta 

Vâsleşte spre Roma printre 
Cocori. 


* 


Treci 

Prin cetate 

Cu paşi de profet 

Şi roteşti pe cer constelații... 
Ţi-aduce ofrande un get 

Şi te recunoaşte Zamolxe 
Ca mag 


Şi poet. 


* 


2/11 

Scriu 

Poeme la Tomis, 

Dar nimeni nu mă înţelege. 
Singurătatea 

Sângeră-n preajmă 

Ca o fărădelege... 

Clipa 

Înfige, în sufletul meu, 
Bricege. 
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* 


2/10 

Sunt 

Călător în lumină 

Şi azi un proscris, 

Răsunet de vânt între Infern 
Şi Paradis. 

Neantul 

Ţiuie-n mine, ca într-un cavou, 
Sunt umbra sărmană 

Şi jalnic erou. 


* 

Ovidiu, 

Sub un coif din Scitia Minor, 
Visează... 

Să nu-l treziţi 

Urzeşte poeme în limba getă 

Şi zeii 

Îl inspiră... 

În zare, ploi de comete peste lumea 
Traco-iliră. 


* 

Singur 

În faţa ursitei, ca un fir 

De nenufar. 

Dacă bate vântul mai tare, 
Cad în lutul 

Barbar... 

Ceas de mătasă, 

Mă visez la Roma, 

Acasă. 


* 

Aripi 

Îmi cresc în vis, dar în zori, 
Le retez. 

Clipe 

Cad sângerând 

Pe meterez. 

Sufletul meu, 
Pescăruş sângerând 
Între cer şi 

Pământ. 


* 


2/14 

Poetul 

Poartă o togă îndoliată 

Şi îşi ascunde tristetea 

În nori. 

Lângă statuie, 

Copii adună stele brumate 


poesis 


Şi flori 

În stepă, spice şi colb 
Şi destinul 

Demonic şi orb. 


* 


2/13 

Viscol 

Traco-ilir, 

Ochii nu se închid, 
Clipe-n delir. 

Stele, ca nişte nuferi 
Cad peste zid. 
Murmuri 

Litanii, 

Manii rostogolesc în pustie 
Cranii. 


* 
Înalti 

În sistru 

Un vers divin 

ÎI ascultă Carpaţii şi Istru 
Şi zeii din Pont Euxin 
Îndemni strănepoții 

La unire 

În cuget şi în simtire 

Şi în destin. 


* 


Scriu 


Poeme în graiul geto-sarmat, 


Au miresme de stridii 
Şi duh împărat. 
Cetatea te-a înfiat 

Şi tu, ca un alt Orfeu, 
Eşti printre barbari 
Un mag 

Hiperboreu. 


* 


Dorul 

De Sulmo şi Roma 

ÎI frânge 

Dar azi nu mai plânge, 
Dansează 

Pescăruşi peste ape, 
Ca nişte penati. 
Ovidiu 

Pe ţărmuri barbare 
Respiră 

Între fraţi. 


* 
Ovidiu 

Izgonit din Roma, 

Ca din Eden, 

Visează, ca alt Adam, 
Mântuire... 

Sărmane August, 

Naiv copil. 

Poeţii sunt sacri prin fire 
Şi nasc pe Dumnezeu 
În exil. 


* 


În zare, o provă, dar, pare-se, nue 
Şi luna pluteşte pe val ca un corb, 
Ironic. Pe soclu, surâde-o statuie, 
E însuşi Augustus apatic şi orb. 


Smintită e clipa ţipând pe-o colină 
Lumina sleită se surpă-ntr-un coş 
Ursita pândeşte cu pas de felină 

Şi vindecă neguri prin glas de cocoş 


Când dănţuie sloiuri şi nori se răzbună 
Ovidiu mai vine şi astăzi pe chei, 
Visează o triremă în noapte cu lună 

Şi facla iertării trimisă de zei. 


Ettore Ferrari — Statuia lui Ovidiu, Sulmona 
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Şerban Codrin 


AMĂRĂCIUNEA POETULUI 
CÂND ÎNTÂRZIE PRINTRE CĂRȚI 


Mă şterg la ochi şi intru-în librărie, 
Nu-am bani să-ating o carte cu privirea, 
Nevinovat, mă trag spre-afară, fie 
Chiar din oraş, să-mi caut izbăvirea; 
Zâmbesc; sunt liber; deci respir în pace; 
Degeaba cad la vorbă cu-o fântână: 
O-întreb pe cine-a mai iubit; cam tace; 
Doi mă ignoră, nouri într-o rână; 
În buzunarul gol de la cămaşă, 
Cu grijă-aşez şi-mi laud disconfortul 
Un vârf de munte-în formă buclucaşă, 
lar brazilor le-apreciez efortul 
De-a-mi oferi cu verde-îngăduinţă 
Mai drept prilej să cred în umilinţă. 

* 


Pe o tarabă, aflu dintr-o carte 
Cum Stalin, un pios predicator, 
Unui alumn scria, la belle-arte: 
„Heil Hitler! Fi-ţi-ar Domnu-într-ajutor!” 
Mult zgâlţâita lor zburdălnicie 
Pe gropi comune chefuia cu-avânt, 
Profana, mână-în mână,-împărăţie 
Din ceruri să-o îngroape în pământ; 
Doar un dement cu-a 7-a simfonie, 
Şostakovici în cizme de soldat, 
În loc să se împuşte de mândrie 
Dădea cu tobe-alarma, panicat 
De-un zeu cu dumnezeii pe-întrecute 
Și-un demiurg al artei absolute. 

* 


De câte ori, dezacordat, în zori 

Aud hodorogitul pătimaş 

De spartă uşă, nu ştiu ce-agresori 
Îmi iau cu-asalt nobleţe de făraş 

Şi mătura utopică-într-un peş; 

De jos în sus trosnind năbădăios, 
Flori năvălesc pe vânt, flori de cireş, 
Şi raftu-mi zgâlţâie de sus în jos, 
De-o carte-mi cade-în braţe din tavan, 
Amară-ocară că i-am lepădat 

Uitării pe Maestrul, de-ani şi ani, 

Şi Margareta, într-un mod ciudat, 
Sau este-o veste, semn din răsputeri 
De înviere-a cerului din cer. 
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(*) 
Şi visul meu de-a-mi cumpăra o carte, 
Şi dimineaţa, când m-am supărat 
Din somn să mă trezesc înfricoşat 
De viscolul cu vrăbiile moarte, 
Şi muzica neterminată-a câte 
Păduri se-îndrăgostesc de un topor, 
Şi Dumnezeu spălându-şi în izvor 
Mahmure bătrâneţile, şi-urâte, 
Şi amintiri cu buzunare pline 
De panică, nuci, bocete, fântâni, 
Şi luna dezgolindu-şi doar un sân 
Cu-înseninată lipsă de ruşine, 
Pe toate-în vălmăşie sau pe rând 
Le-aş cerceta, cu sufletul flămând. 

* 


Într-o maternitate de hârtie, 
Cu toleranța unui dicţionar, 
Nu academic, mai de buzunar, 
De capul meu mă nasc în poezie; 
Nu-am vrere; nu-am părere; nu-am repere; 
Nici cărţi; nici clocot de cafea-în ibric; 
Destinului i-adaug mai nimic 
Şi nu-l proclam chivotul cu mânere; 
Un anotimp mai răsfoiesc; o lene 
La rang de nevinovăție, deci 
Glorific praful pe biblioteci 
Şi-în criză de creioane cumpăr pene 
De inspiraţie, încă-un motiv 
La muncă să le-îndemn definitiv. 

(*) 
Din Kama Sutra îţi recit versete, 
Tu, cu-amândouă mâneci suflecate 
Şi ochii-în sfânta carte de bucate, 
Îţi potriveşti un cârlionţ; de sete 
Mai bei o votcă din Esenin; până 
Aici e straşnic; mai agiţi esenţa; 
Tristan şi-lsolda-ţi parfumează-ardenţa 
Răsfăţului; cu şorțul ştergi o mână; 
La apogeu, torni miere pe Cântarea 
Cântărilor, ca-în vremi primordiale 
Jaf ne iubim pe mieji de portocale, 
Drogaţi, neghiobi, demenţi, neobrăzarea 
Întărâtându-ne de lăcomie 


poesis 


poesis 


Într-o edenică bucătărie. 
_ (*) 
Incă o carte fără cititori, 
O umplutură de orori, cum unii 
Fac pe profeţii, alţii pe nebunii 
Într-o nepotrivire-a tuturor, 
Mă vrea, mă-absoarbe, mă preschimbă-într-un 
Corupător de apă măsluită 
În vin, în cheie de-uşă-închipuită, 
Ci tocmai eu să-o spun, dar la ce bun; 
Alături altă carte, alte cărţi, 
Toate-în acelaşi hal de feciorie, 
Zbor de-un bănuţ căzut la naiba ştie 
Ce rişcă pe nici una dintre părţi, 
Cu-aripile mă-înşală, mă îmbie, 
Aripi tăiate, smulse, de hârtie. 

(*) 
Îşi potriveşte la purtat cununa 
De flăcări, cu podoabe de cerneală 
Și flori de câmp alese din greşală, 
lar dintre toate cărţile, niciuna; 
Regină mare-în ţara ei, poemul, 
Se-îmbracă-întotdeauna după modă, 
Sau inepţia vremii şi, comodă, 
Pe trotuar se lasă la cheremul 
Decepţiei, cea mai liniştitoare; 
În staţia de-autobuz discută, 
Mimând o bucurie reţinută, 
Cu-eşecul, tocmai singur la plimbare; 
Nu au, de zile, nopţi, de ore bune, 
Nimic ce-şi reproşa; nimic ce-şi spune. 

* 


Sătul de Tolstoi cu o carte-în mână 
Şi barbă-în două valuri, ca profeţii, 
l-arunc romanu-în toiul nopţii, până 
Vifornița nu-mi năruie pereţii; 
Somnul mă-îndeamnă, sau nimic, prin goana 
Zăpezii scărmănate în fuioare, 
Să mă-întâlnesc la gară cu profana 
Nelinişte a sălii de-aşteptare; 
Superb ascunsă-în blănuri abundente, 
Proptindu-se de-o bară, sus, pe scară, 
Fără vagoane, uşi, compartimente, 
Ana din trenul eşuat coboară, 
Pe când o strig, îndrăgostit din fire, 
Ori numai adormit de fericire. 

(*) 
O neputinţă răsfoiesc şi-un pin 
Cu pricopsite acele-în ceasornic, 
Un pumn de cuie se declară dornic 
De-accesu-în ring a unui pumn de spini; 
La cocteilul cu totu-înălţător 
O carte se dedă-într-atât de-elită 
În rochia de-împrumut, încât evită 
Să-şi recunoască propriul autor; 
Prin geamul spart întrezăresc, neclar, 
Tocuri de-a valma, de pantofi, sandale, 
Deci înţeleg, cu zaruri abisale, 
Ce scrie Dumnezeu pe trotuar: 
Cifruri ascunse-în coduri de citire, 
Biblioteci de-umplut, şi cimitire. 


(*) 
Dacă-o religie-a vinovăţiei 
S-ar întrupa şi-ar preacinsti chivotul, 
Atunci altarul cine-ar fi să-i fie 
Şi cine Cartea Sfântă, sacerdotul 
Oficiind în magice odăjdii? 
Sub cerul gol, mult mai prejos de zarea 
Schimbată pe câştigul deznădejdii, 
Îşi doarme paradisul-înmormântarea, 
Neantu-şi reanimă letargia, 
Mort, bunul Dumnezeu al milei tace, 
Nimicul dă în floare, agonia 


Mai pâlpâie, mai frânge-un zbor, mai face 


O dată umbră peste vechi efigii, 
Lumina stinsă-a ultimei religii. 
(*) 
Sub aurore-încununat cu steme 
Și-imperiale flamuri, dând semnalul 
De-asediu, calm îşi linişteşte calul, 
Apoi preferă câteva poeme 
Pictate printre pagini de mătase; 
Brutal răpit fantasmelor de gloate 
Însângerate şi îngenuncheate, 
Abia-înţelege: „Cu-arme mânioase 
Și vrednicie mai presus de fire, 
Mărite, aţi învins!”; „Întâi pe dragii 
Poeți să-mi prezentaţi, să-aduc omagii 
Mai marelui maestru; şi-ocrotire; 
Pe scribălăi cu-aripi umbelifere 
În vâsle preschimbaţi-i, de galere.” 
(*) 
Pe raft, râd cărţi de mine; râd, precare, 
Îndeosebi Maeştrii gânditori, 
Că prea revin acasă călător, 
Mult mai sărac; mai rupt ca la plecare; 
Nu-am cine ştie-în buzunar ce pleavă, 
Ori ceas cu turn; ci nişte porumbei 
Citiţi pe crucea sfântului Andrei; 
Sau numai răstigniţi; cea mai grozavă; 
Mai am o vale ca o nebunie 
Sub unghii, pavoazat pământ cu flori, 
Să-şi facă-un crin de cap adeseori 
În hohote, cu mare-obrăznicie, 
Ba chiar cu-acelaşi rânjet obsedant 
Al cărţilor pe-o muchie de neant. 
(*) 
Abia la bătrâneţe predispus 
Să se mărturisească-întâia oară, 
O carte chestionează pe lisus, 
O alta, cu făclii de foc, declară 
Fiu între fiii-iubiţi pe Ginghis-Han 
Încălecat pe bocetu-omenirii; 
O carte îmi cerşeşte-în loc de bani 
Un boschetar pe Bulevardu-Unirii; 
O carte răsfoieşte vântul; dar 
Ce-i pasă tocmai vântului de-o carte, 
Când Dumnezeu imperiul stelar 
Din ce-în ce mai ocult şi-l face parte 
Și, mut, se-îndepărtează, cu pudoare, 
În sacră, absolută nepăsare. 
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Passionaria Stoicescu 


CĂTRE SUS 


Aş fi nefericită să nu fi pus 

în poeme acele muzici şi culori 

cu care s-a contopit uneori 

sufletul meu către sus... 

„Carmina Burana” 

cu Orf cel bun de adâncit rana, 
„Concertul de Aranjuez” pentru pansat, 
Manuel de Falla înteţind focul iscat, 
Enescu, însufleţitor pentru scrum, 

Rimski Korsakov purtându-l pe-al apelor drum, 
Grieg, bun de spânzurat într-al lunii halo, 
ca să mă coboare-n arginturi Lalo... 
De-aici, până la paftalele filigranate ale lui Klimt, 
cel ce mi-a transformat porii 

în ochi care simt 

pentru jocul fără egal 

de-a Marc Chagall 

cântând pe acoperişuri sau în zbor, 

să-i respir pe Miro şi Kandinski multicolor, 
să haicuiesc după Utamaro, 

gheişă contemporană, 

să sorb din Dali, 

să-mi aflu în Picasso hrană... 

Să fi luat măcar un pic de la fiecare 

în numele iluziei scrisului, 

a hoţiei lui cinstite 

sub îngăduitorul, orb soare... 


CUTII 


Ordinea are destulă moarte, 

ca să pot trăi mai departe, 

ca să pot exista, 

să pot scrie, 

totul trebuie pus la punct 

pentru înmormântarea gândului defunct 
într-un soi de cutie 

concretă sau imaginară... 


În apartamentul cutie 
cumpărat pe datorie, 
somnul/odihna n-au cum s-apară 
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decât în patul-cutie 

— coşciugul în viaţă — 

în care să-mi ordonez trupul 

— tot o cutie 

mult simţitoare şi plângăreaţă — 
până-n zori eliberat 

de taine şi haine 

împăturite în şifonier, 

un vechi dreptunghi — temnicer 
unde stau întemniţate/ucise, 
ierburi, copaci, 

pentru stofele şi țesăturile dragi, 
căciuli, gulere şi fulare, 

cândva blănuri şi piei în mişcare, 
foste animale trufaşe, 

acum jupuite pe umeraşe... 


Cutia camerei închisoare 

în care crezi 

că te eliberezi 

de hoţi şi de nătărăi, 

e ghiftuită cu demonii tăi: 
fotografii (Doamne, alte cutii!), 
tablouri pe pereţi, 

chipuri de odinioară 

şi onoruri deşarte, 

toate ţepene, moarte, 

cu miresme de vechi, insolente, 
din conserve de sentimente... 


Eu, dezordonată deci vie, 

scriu în mincinoasa cutie 

a unui computer second hand, 
fiindcă hârtia nu mai e trend, 
încălzind poemul ca un şarpe la sân 
amăgindu-mă că rămân 

mai mult cu o vreme 

în lumea sufocată de cutii şi poeme... 


ECRANE 


Plecaseşi părăsind corabia, 
puntea ei de viaţă prea scundă, 
preferând depărtarea 

apropierii care scufundă... 


Totul era nepregătit ca-n fiecare an, 
inundaţiile se revărsau din ecran, 
doar mocirlă şi viitură... 

Am închis televizorul cu ură 

şi m-am instalat la calculator; 
mail-ul apărut era promiţător: 
„Goleşte-ţi creierul!” aşa poruncea, 
dar despre inimă nu pomenea... 


Norii, stând să cadă, afişau averse, 
gata să se reverse 
măcar pentru o spălare pe dinafară, 


poesis 


poesis 


o abluţiune subţire, 

fiindcă pe uşa blocului 

de la „Apa Nova”, ultima ştire 
avertiza o nouă „ţeapă”: 

„ Scuze! 

Întrerupem alimentarea cu apă!” 


Timpul, chiar timpul se uscase ciudat... 


Măcar glasul tău să-mi fi picurat 
drăgăstos în auz, 

dar totul era confuz ... 

În locul neştiut şi departe 

te-am sunat ca din moarte, 
te-am chemat ca din ceaţă, 

în însingurata ta viaţă, 

în şi mai însingurata mea rătăcire; 
dar pe ecran diabolic apărea: 
„Indisponibil în reţea... 

Fără acoperire...” 


LUCRUL VIU 


Scriu despre lucruri, 

nu e de învinovăţit... 

Cum prietenii au plecat 

sau au murit, 

iar imageria, 

boala copilăriei mele încă persistă, 


însufleţesc nimicurile care mă înconjoară 


şi mă provoacă: „Există! 


Exist prin supra-vieţuire: 
deasupra vieţii de zi cu zi 
pluteşte o ceaţă subţire 

în care gândul uscat şi fierbinte 
se-nmoie ca să fiu altă fire, 

să pot naşte cuvinte... 


Sub viaţa de zi cu noapte 
mă-mbie câteva fructe răscoapte 
preamărind sâmburi, seminţe, 
să pot naşte alte fiinţe, 

să mă descriu 

cum am ajuns lucrul viu, 

cum mi-a fost dat să mă-ncherb 
într-un verb 

tăinuind foame şi grabă 

cu accentul pe prima silabă: 

el lucră, / tu lucri, / eu lucru... 


Ca-ntr-o eroare 

aici rima dispare 

în ceața de mai înainte, 
în sâmburii din cuvinte — 
„încherb” devine „înierb” 
şi de la cerul sfânt 

cad pe pământ... 


Eu nu mint când scriu 
să mă descriu, 

şi înviez 

să mă citez: 

„Şi fiul meu să ia odaia verde, 
eu voi fugi, 

prin iarbă voi fugi, 
până când bună 
iarba mă va pierde... 
Mai mult ca iarba 

nu voi năpădi...” 


SOMNUL 


El izvorăşte ciudat 

din muntele ce creşte 
vrăjitoreşte 

înapoia ochiului minţii — 

se bucură demonii, 

se întristează sfinţii 

când prin prundişul de vată 
incolor şi mut saltă... 

De fapt se albăstreşte fără să ştii, 
se-nvolburează în vinete câmpii, 
trece în roşu aprins 

de la sângele unui monstru ucis 
sau al unui duşman neprins 

ce patrulează pe maluri... 


Duce în valuri morţi şi vii, 
îmbrăcaţi sau nuzi — 

strigi, strigi dar nu te auzi, 

ba chiar zboară propria ta făptură 
plutind 

la picior cu pietre de moară... 


La acest zănatic zbor 

nu ştiu cum eşti propriul tău spectator, 

cazi şi te ridici din valuri 

plin de cea mai îndurerată iubire 

sau de cea mai izbăvitoare ură, 

de fapt patinezi pe un ghețar negru de zgură 
şi dârdâi în jăraticul unui rug, 

cineva te culcă în casa năruită a copilăriei 

şi te trezeşte în viitorul tău coşciug... 


Somnul (cu visul) le poate 
pe toate 

şi se face că apa lui seacă 
de la un miros, un sunet, 

o pernă căzută pe jos, 

o bruscă rază: 

halei-hap, lumea se reaşază, 
realul s-a instalat, 

s-a răsucit „acolo” în „aici”... 
Te freci la ochi 

rămas în aşteptare 
prizonierul unor somnuri mici 
până la somnul cel mare... 
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Victoria Milescu 


AŞTEPTAREA 


Aştepţi să sune la uşă 

tresari la micile zgomote 

venite din tavan, din podele 

dincolo de ferestre sclipesc 

lumini colorate, se aud colinde 

aştepţi cu încordare 

să sune, să bată la uşă 

pregătit să primeşti reproşuri 

pentru ce ai făcut, pentru ce n-ai făcut 
până dincolo de puteri 

descoperind prea devreme 

secretul longevităţii şi încă multe altele 
cu care ti-au împuiat capul de mic 

de ce întârzie? 

Aştepţi ca un cobai în cuşcă 

pe roata care nu se mai opreşte 

aştepţi iepureşte, şerpeşte 

aştepţi în fotoliu, lungit pe canapea, 
aştepţi în capul oaselor, în picioare 

în camera cât o galaxie 

aerul mai ia câte o bucată din tine 
aştepţi la masa de biliard 

cu un pahar de alcool 

cărţile legate în piele plutesc pe coridoare 
se recită, se felicită 

dincolo de ferestre, o casă semnalizează 
cu artificii, e locuită 

de oameni ce-şi fac declaraţii, cadouri 
de ce întârzie atât 

viaţa ca şi iubirea înseamnă doar curiozitate 
vrei să aştepţi decent 

indiferent de ce ai fi făcut, nu e drept să 
aştepţi atât 

ca şi cum ar exista o boacănă mai mare decât 
aceea de a te fi născut fără să ceri voie 
într-un loc unde pedeapsa e aceeaşi 
pentru binele făcut, pentru răul pus în scenă 
de milioane de combatanți 

pedeapsa nu se gândeşte prea mult 
găseşte ea ceva în neregulă 

în mersul tău cu bicicleta pe lună 

în salturile pe sub coloanele lui Hercule 
zgomotele din tavan sunt doar zgomote 
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maschează liniştea 

plângând din senin, pluteşte şi plânge 

ca o pasăre condamnată la traiul oamenilor 
hrănindu-se din stingere după stingere 
trăieşti beţia fluturelui valsând sub petale 
aruncate de la balcoane 

te-ai relaxat deja 

sună la altă uşă dar acolo, fir-ar 

nu răspunde nimeni 

o să sune la tine să te interogheze 

cine locuieşte acolo viu sau mort 

uzând de dreptul tău de a te fâstâci 

fiindcă eşti mai bătrân şi mai vechi şi celebru 
la urma urmei 

gângăniilor stropite cu vin alb, roşu, albastru 
când eşti în fapt o insulă plutitoare 

timpul trece 

starea de vomă a trecut 

la fel, aşteptarea ca o mare biciuită îndeajuns 
meduzele s-au înfipt în stomacul pietros 
sorbi din cafea, refaci notele 

trecerii orelor prin inima 

credincioasă, la post 

îţi spui că nicio aşteptare nu e zadarnică 
are ea un scop, o parte bună 

aşteptarea e un fel de a ronţăi speranţa 
până ţi se tocesc dinţii 

dacă supravieţuieşti, povesteşti 

în sfârşit, sună lung, prelung 

ca un vapor 

la bord cu un calamar gigant 

îţi îndrepţi trupul amortit 

te arăţi în cadrul de fum 

auzul prinde un glas subţire, grăbit 

apoi zurgălăii 

e doar un grup de copii, ce credeai 

cu obrajii de ger, transparenţi: 

mulţi ani fericiţi! 

De pe frânghia de echilibrist cazi în gol: 
cum oare de m-au găsit 

de unde ştiau ei unde stau 

cum au nimerit ei scara, etajul, aici, printre nori. 


O lingură de materie pe zi 


Cu un ceai cald lângă şemineu 
privesc plutirea fulgilor suicidari 
îmi ţine de urât viaţa, Tocata 

şi Fuga în Do Minor de Bach 

în aer plutesc seminţe 

care pot încolţi oriunde, oricând 
Pământul goneşte ca un nebun 
cu 100 000 km/oră spre soare 
cine să-l prindă din urmă 

să-l ia de guler, să-l întrebe 

ce faci cu noi, până când... 
prind în palmă un fulg 

în palma cât Groenlanda 
noaptea îi dă brânci zilei năuce 
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descurcă-te, zice, cum fac şi eu 

ascult Carmina Burana 

vizavi locuieşte bătrânul Sami, zilnic 
merge la cumpărături 

cu rucsacul în spinare 

târându-şi bocanci grei 

trimis de stăpânii lui veniţi de pe Venus 
unde o zi face cât un an pe Pământ 


Dumitru Velea 


ninge cu şaibe, piuliţe, şuruburi 

din atelierele circumstelare 

îmi ţine de urât viaţa, îi caut un nume 
s-a născut dintr-un anume motiv 

John Atkinson Grimshaw îi 

pictează noaptea pe chip 

noapte înseamnă infinit în toate limbile... 


POEME PENTRU ODETTE 


Ca pleoapele pe ochi, 
amândoi ne sprijinim 
pe-o lacrimă 


LACRIMĂ ŞI CARTE 


Am văzut lacrima de deasupra lumii, 
de jur împrejur. Pluteam pe apele ei, 
într-o corabie cu o carte și-un pom; 
vântul întorcea filele grele, 

fără putere încercam să citesc 
umbrele pomului căzute peste ele. 


Lacrima de deasupra era 

subţire și transparentă ca un ochi; 

vântul purta corabia spre insula Sermino, 
lângă pom o femeie cânta 

liniștită semnele cărții — 

din sunetele ei sporea miezul lacrimei, 
săratele ape creșteau 

cu fiecare cuvânt cântat. 


Cerul era marginea lacrimei — 

asta am văzut din grota lui Catulus — 
cu două păsări luminoase, descriind 
o singură imagine. 


Fără să-nţeleg de mâna cui, 

pomul s-a despărţit în două, lângă peretele meu — 
și rana celor doi sângerează, 

a înroşit marea și cerul. 


Unde s-a dus femeia care cânta 
liniștită cuvintele cărții? 


Dacă, în văzduh, cartea, Catullus, 
este chiar lacrima ei? 

Cum să citesc, mutată pe cer, 
limba-i străveche? 


Cu forma dată 
de privirile mele, 
tu treci prin lume. 


„22 MAI 85” 


Din sarcofagii lumina se-ntoarce stelelor, 

pe ziduri ciorchini de struguri cresc, 

pe trepte dănţuitoarele vopsite în roșu își smulg ari- 
pile, 

dar țipătul liliacului acoperă imaginea; 

între lumină și întuneric, limba dă sunete de flăcări 
pe sub uriașele portice, 

dar urechea se-nfundă de cenușă; 

deasupra, palida imagine: un concert estival de mu- 
zică, 

fără dirijor și fără auditori. Prea târziu e în templu: 
de secole scânteie pe terasă semnele cărţii vechi 
în mâinile celei sosite să vadă prima reprezentaţie 
a PERȘILOR. Sei Taormina, poi mori! Cuvântă 
Odette 

în purpura furtunii. Când se va întoarce ne va desluși 
cuvânt 

cu cuvânt limba străveche, acum degetele-i strălucesc 
pe 

ediţia princeps a lumii! Lumina e soră cu semnele și 
gura 

fierbinte. Începe legenda, îngheață muzica. 
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Calea laptelui 
se răsucește pe cer 
după mersul tău. 


ODETTE 


Tu, care ești numai frumuseţe 
și dimineața oglindire a podoabei, 


cu trestia îmi însemni numele pe piatra 
de sub care, albit de pulbere, mă ridic 

flămând și strig: lată-mă, sunt de față; 
privirea ta să dea putere ochilor mei! 


Cu sabie smulge-mă din sabie 
și sparge-mă ca pe un vas de lut! 


Cu o mână să mă duci prin labirint, 
să mă-njunghii în camera obscură, 


și cu cealaltă să-mi descoperi fața, 
de sub cenușă, arsă de lumină! 


Cale — 
toată noaptea vorbele tale 
au strălucit pe cer. 


BUNULE, ARHILOH! 


Unde este Marmora insulei Paros, smochinii abia 
înfloriţi, 

presăraţi printre stânci și ramura de mirt din mâna lui 
Neobule, 

o, Arhiloch!? Din umbrele părului ei, doar noaptea lu- 
necă până la noi. 


Chipuri tăiate din marmora insulei nu mai încap în 
Paros, 

dacă unul singur se ridică odată cu zorii. Din lumina 
ochilor ei, 

doar soarele se înalţă până la noi. 


O, Lycambes, tată neînţelegător, tu veșnic rupi lo- 
godna 

și-n urzeala lumii ne-ai scăpat un fir. Nu mi-e îngăduit 
să-l prind. 

Mâna ta se ivește de sub orice piatră. 


Doar apele mării au prins-o-n braţe. 

Căţărată pe stâncă, a deschis cartea 
Abaddon, el Exterminator și citește — 
lumina sânilor în mare 

muzica, pescărușii şi ei 

pe albastrul neunirii cu fascinația marilor așştri 
fără nicio altă câmpie decât ochii tăi —* 


Ce-au devenit soarele și umbrele nopţii în insula 
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Paros? 


Tu, frate mai mare al meu, ai văzut trandafirul în 
floare, 
plutind peste apele mării și te-ai aruncat în valuri. 


Mă tem că nu ne sunt îngăduite: nici apele, nici soa- 
rele, 
nici noaptea... 


În întunericul meu 
mă sprijin 
de privirile tale. 


MIRACOL 


lubito, 

ciobul din mâna ta, 

cu-o jumătate de brad săpată în el, 
sunt chiar eu, când tu visezi 

că bei licoare albastră 

dintr-un vas roșu. 


Într-o cămașă de in 
zboară albina — 
trupu-ți o floare. 


AI OCHII MEI 


Spui: Eşti cel mai demodat 
printre strălucitorii 
mileniului II, 

umflați în pene 

și burdușiți de interese. 


Cu o căciulă trasă pe urechi 
printre pietre și-n frig. 


Adaug: Sunt locuit 

de un glas mai vechi decât mine, 
care nu mai așteaptă nimic 

de la cei ce nu cunosc moartea. 


Cu zburătoarele mi-am făcut casă 
și nu ies decât la amurg 
ca să te văd — 


în timp ce dai colțul, 
fluturând cu mâna. 


* Ernesto Sabato, Abaddon, exterminatorul, Ed. Univers, 
Buc., 1986, traducere de Darie Novăceanu, p. 103 
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Îmbrăţișare: Jos — ai umbra; 
sângele circulă pe cer — fața; 
dintr-unul într-altul. și între ele — sufletul meu. 
SINGUR ŞI PĂRTAŞ PENTRU ZIUA A ŞAPTEA 
Cine ţi-a călcat urmele Pe tălpile tale scriu poeme 
nu-l doare capul niciodată. să se întipărească pe unde calci: 
în ţărâna și nisipul de jos, 
Cine ţi-a atins veșmântul de la dreapta la stânga, 
nu-i cade pleoapa peste ochi. ca să fie citite doar în oglindă — 
precum însemnările lui Da Vinci — 
Cine ţi-a simţit braţele dar vântul le-amestecă și le șterge; 
a înțeles ce este o singură făptură. și în cer, pe grăunţe mărunte, 
ca bobul de coriandru, 
Cine ţi-a privit ochii albe și transparente, 
a atins cu mâinile cerul. ca să fie citite din două părţi deodată: 
de îngeri, chinuindu-se cu oglinda, 
Cine ţi-a auzit cuvântul și ușor, de la stânga la dreapta, 
vorbeşte prin lumea fără glasuri. de îndrăgostitul de jos, 
care vede, din pustie, 
Cine te-a văzut ca-n ziua dintâi în albastrul cerului urmele tale 
se-ntoarce cu trup de lumină. și le transcrie cuvintele: 


pentru ziua a şaptea 


umple vasul cu mană. 


Liviu Mocan - Metafore muzicale 
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Mihaela Aionesei* 


ADN 


Trec zilele cu miros de sare 

osia roților suspină cum pruncul 
într-un pântec de mamă plecată la cer 
înaintea miracolului — 

viața se rostogolește încet 

în scâncet. 


La mijloc de veac îmi amintesc 
pumnul de orz uitat în cerdac. 
Câte semne de sânge în urmă 
câte lacrimi duioase s-au arat 
până să crucific durerea 
într-un vârf de ac. 


Înapoi nu e doar o filă 
ruptă dintr-o carte. 

Înapoi e plângere. 

O cruce roşie în calendar 
un adn prin care spiritul 
ca într-un azil de bătrâni 
se poate modela 

cum poetul prin poezie. 


O lacrimă cât roata cerului 
rugăciuni și o desagă de cuie 
e tot rămasul meu în lume. 
Am nevoie de timp și răbdare 
să trec prin frunză și iarbă 
infernul crescut peste mine. 


PSIHOZĂ 


Orașul acesta din care sunt nevoită să plec 

în timp ce rămân prizonieră 

orașul acesta prin care oamenii mișună 

precum psihoza într-o minte bolnavă 

mă face să simt fericirea cerșetoarei din metrou 
mulțumită cu un colţ de bunăvoință 


* Mihaela Aionesei (n. 6 decembrie 1971 la Paşcani), au- 
toare a șapte volume de poezii și coautor în peste 20 de an- 
tologii de poezie (Cerșetori de stele, 2011; Anotimp 
(i)legal-lumina, 2013; Insomniile bufniței, 2014; Surâsul dintr-o 
lacrimă, 2015; Cămașa de sare, 2016; Anotimp sihastru, 
2016; Zodia palmelor tale, 2016). Publicaţii în reviste din ţară 
şi din străinătate. 
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înmuiată în lapte 

și cu o umbră de speranţă 

ca un pumnal înfipt în tâmplă — 
durere țipăt carnea vie 

fără toate astea 

viaţa nu înseamnă nimic. 


Ştie că într-o zi ai să treci 

nu cu un bănuţ 

ci cu un pahar de apă rece 

scos direct din sufletul atins de flăcări 
când mila îl adâncește 

în fântâna pe lângă care alţi însetaţi trec 
fără să vadă limpezirea ei 

fără să guste stropul care alină. 


Orașul acesta care mă refuză 

îmi aţâţă setea 

dar tac și îndur pe coji de nucă așteptarea 
e un corn cu ciocolată 

știind că ai să vii... 


Înainte de-a sorbi ţi-aș prinde mâna 
și aș săruta intenţia de-a mă goni 
zdrenţele mele ar cădea la picioarele tale 
și până să înţelegi că-s eu 

pe umăr ţi s-ar așeza pasărea aceea 
despre care îmi vorbeai 

cu aripi verzi și ciocul roz 

ar cânta până s-ar topi nămeţii în cer 
până când pașii învineţiţi 

ar deveni maci înfloriţi și ai ști 

unde să mă cauţi 

când eu nici în mine nu-s! 


LACĂT FRAGIL 


Proaspătă ca rana rămasă-n 
urma unei lame de cuțit 

trecută ca din întâmplare 

într-o sâmbătă de april 

nu cea în care se pomenesc mortii 
ci se numără 

în același trup 

în aceeași inimă 

la infinit 

lumânările 

aştept să vină cineva 

cu un ram de busuioc 

să-mi sfințească templul devastat 
de apropierea unui păcat 

cu chip de don juan, 


Lacăt fragil sunt 

sub greutatea crengilor pline de flori 

mă încui și mă descui 

încep să iubesc drumul până la scrinul unde 
două lacrimi îmi pun degetul pe buze 

să nu strig... 
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INUTIL! 


Cu primăvara crestată tiptil pe buze 
inima e un convoi de fluturi 

se zbate dezbate 

apoi își deschide căușul de lumină 
așa cum nu a făcut-o niciodată... 


SOARTĂ 


Pe uliţă timpul zdrăngăne din lighene 
— Vei rămâne un iepure! 

Mă opresc și-i zic: și ce dacă! 

Va avea cine în lume 

să mai tremure din umbre 

când se adună lupii în turme. 


Petrache Plopeanu 


SONET 
[voi cere morții chiar, să te iubească!] 


Eu n-am să fiu de-a pururi pe planetă, 
tu n-ai să fii mereu o pământeană, 

se va vorbi ca despre-o simplă geană 
de noi, ce-am fost şi orgă şi flaşnetă , 
cântând în hohot plânsul cel năvalnic; 
dar am să-ţi dau o veşnică-ndreptare, 
cum via-i prinsă de arac spre soare: 
te voi purta chiar şi dincolo falnic, 
mândrindu-mă cu chipul tău, divino! 
De-oi fi momit cu darurile multe 

şi de-mi va spune Domnul, uit-o, vino! 
Voi face-un psalm din dragoste lumească 
şi acceptând şi chinuri şi insulte, 

voi cere morţii chiar, să te iubească! 


SONET 
[Frumoaso-n pârg, tu, antică splendoare] 


Sunt mână ce mă-ntind spre ale tale 


şi ochi ce te clipeşte-n prag de iarnă, 
mai mult, chiar sita care-o să te cearnă, 


— Te voi face o furnică, mică, mică 

Și te va înghiţi o pasăre! 

— Ei și ce! Voi avea în aripile ei zborul 
la degetul mic și voi înfrunta corbii. 
Mai aprig timpul striga: 

— Să curgi la nesfârșit ca apa 

Să te împrăştii ca praful! 


— Voi doini prin codri 

Până vor înverzi munții 

Și praful se va ridica la cer 
Fă ce vrei chiar nu mă tem! 
-— Te vei naște om! 


Tăcere... 

Tăcere asurzitoare — 
Năucitoare stare... 

Tac și plâng 

plâng și tac 

de se cutremură pământul 
pe sub mama. 


vibrând, prin sârma vinelor cu jale, 
când te strecoară-n suflet cu dorinţă. 
Ce-aş mai putea să fiu la ceas de seară, 
când lumânare-i trupul tău de ceară, 
arzând încet dar plin de elocinţă, 
discurs înalt în dialecte parse? 

Eşti diadema ce pe frunte-mi pune 

reci semne prinse-n caldele intarse. 
Frumoaso-n pârg, tu, antică splendoare 
de vrei să mi te dai, acum nu-mi spune, 
mă bucură întâi şi-apoi mă doare! 


SONET 
[Sunt cavalerul unei ierni în pântec] 


Alunec pe gheţuşul pielii tale, 

ca-ntr-o ravenă plină de răsfăţuri, 

eu, ce nicicând habar n-aveam de hăţuri, 
port trupul tău dezghiocat din zale 

şi mă îndemn la drum să te acopăr, 

cu slaba mea iubire neîncetată. 

Îţi spun: de-ngheţi femeia tu eşti fată, 

de eşti tăcută, tu ai ecou în păr, 

iar gândul tău se-ntoarce în troiene. 
Sunt cavalerul unei ierni în pântec, 

iar spada mea n-ajunge la morene, 

când valea ti-i deschisă spre iubire. 
„„„Şi-ţi cad din munte, avalanşă-n cântec 
şi urc în slavă, niciodată-ţi mire. 
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SONET 


[Mi-e dragă urma ce-ai lăsat-o-n mine] 


Mi-e dragă urma ce-ai lăsat-o-n mine 
și brâna ce ai tras-o pe-niristare, 

când plin de gol știam că sunt în stare, 
să-ți fiu iubitul care o să-ncline 
balanţa vremii ce a fosi o dată. 

Te uită tu iubită dintre rodii, 

la cel sortit să fie-al tău de zodii 
și-ncetinește-ţi gândul deodată 

şi-ţi pleacă umbra peste vremi apuse, 
ca-n tot ce faci să îţi găsești puterea, 
de-a ști amarul celor nesupuse. 

Vor trece-n van și clipe și decenii, 

și chiar de știu cum să mimez tăcerea, 
mi-e sufletul înlănţuit de genii. 


SONET 
[Şi-mi cânt în stihuri noile estetici] 


Mărturisesc iubirea mea întreagă, 
acestei lumi ce-și bate joc de mine, 
nedeslușind de face rău ori bine, 
când o respinge-n clipă și o neagă, 


lancu Grama 


cum inchiziţii pline de eretici 
toceau cuvântul până la urzeală. 
Înmoi iar tocul veșted în cerneală 
și-mi cânt în stihuri noile estetici 
prin trupul tău abia întemeiate, 

cu sânii tăi cei albi ca axiome. 
„„„Acestei omeniri fără păcate, 

îi dărui eu greșeala cea mai mare, 
de-a fi la fel ca duhul vechii Rome 
și de-a iubi grăbită-n acceptare. 


SONET 
[mă-ndepărtez de tine-n tragedie] 


Chiar de-am simţit în glasu-ţi doar o urmă 
de jind lunar, mai mult o mângâiere 

cu vârful dulce-al limbii care cere 

silaba dragă, ce în inimi scurmă, 

eu m-am prelins printre secunde duse 
şi-am stat s-ascult trecutul cum vorbeşte. 
Voiam să-ţi spun, iubito, mă loveşte, 
aruncă-mă la vorbele apuse, 

în sfâşieri să îmi petrec necazul 

şi-n glorii ticăloase abandonul. 

Dar chiar de îmi stârnesc în mine hazul, 
mă-ndepărtez de tine-n tragedie; 

şi-am rupt deja de la-nceput cordonul, 

ce ne unea, şi astăzi, nu mi-eşti mie! 
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FORMA CUVINTELOR 


poate fi repede şi cu o duritate ieşită din comun 

cum poate fi simplu ca o descompunere sau ca o lucrare 

ratată încă de la început 

o imediată acoperire sau întâmpinarea cu un bust încadrat 

între cele preventive şi martorul care trebuie să fie primul 

este o pârghia la capătul laturei decisive un executor 

care încadrează amănuntele uşoare în acelaşi loc cu scoaterea 

pe esplanadă 

sau cum fac toţi încadrează laturile goale cu plusul dimensiunilor 
suplimentare 

iar forma cuvintelor şi întrebările de rutină sunt 

aproximative şi chiar inoportune 


ÎN BRAȚELE ÎNSERĂRII 


este uimirea şi preferința de-a urca şi-a acoperi 
întregul tumult şi coapsele nevăzute 
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este forma celor trei alcătuiri aşteptarea şi culoarea stacojie 

unii încă mai speră în aducerea moaştelor şi în risipirea durerii 

s-a şi consemnat pe pagina de mucava sunt miniaturi şi 
exagerări 

iar dacă ridicaţi o singură şoaptă se văd dinţii şi gingiile 

unor fiinţe care nu mai sunt iar în braţele înserării 

atârnă picioruşele unui prunc 


UN CUI LÂNGĂ DIAPAZON 


am spus înaintea protocolului astea sunt surogate 

venirea lor a însemnat subtierea şi pierderea celor mai 
simple drepturi 

ca să fixez un cui lângă diapazon mi-au ttebuit draparea 

şi colivii pline de serprentine 


acum e o privelişte de toamnă avem palmele în preajma tocatului 
este început de azi şi peste 15 ore va fi începutul nopţii 

nu-ţi mai spun că viaţa mea are un guler indigen iar lângă coapsele ei 
sunt oameni tocmiţi pentru ultimele zile 


URME ÎN CERCURI CU FIRE DE NISIP 


merge pe pârâu şi aşteaptă un semn ieşit din pământ şi cuibul 
neştiut de nimeni cât geana luminii 

trec atâtea asfinţituri ducându-şi pruncii la culcare 

iar el aaşază-ntre ape cât să-i ajungă creşetii 

mulţi pisează scolastica lui benvenuto celini şi-n curtea catedralei 
sunt urme în cercuri cu fire de nisip iar înăuntru-i rece 

şi-apostolii au fost exilați 


PE UN CÂNTAR 


ca unui văz înăuntrul celor două strângeri pe un cântar 
ascunzându-şi greşolele 

sunt şoapte adâncite în diminuări şi curbe senzoriale 

căutarea pe care-o fac ei într-o despărţire şi sunt păreri adăugate 
unei singure clipe cu trecerea femeii îmbătrânite de dureri 

şi nu se poate şti de-au fost copiii s-a aprindă lumânări totuna 

cu trupurile lor 


MĂSURĂTORI INTERIOARE 


sidonia au strigat primii care au venit apoi aspasia până 
s-au rărit distanţele şi nici nu se fac măsurători interioare 
este îndeajuns de aproape şi se desprind bucăţi fără contur 
una dintre femeile pedepsite ridică o ramură veştedă 
uneori nu mai e nimic de făcut localnicii îşi lasă ochii în jos 
şi-s la început de rugă 

este un larg şi strâmt într-un singur cuvânt şi se întâmplă 
mai mult între noapte şi marginea unei dezveliri 
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proză 


Niculae Gheran 


XIV. VISUL 


Mare lucru şi manifestările paranormale, tot mai 
multe în atenţia mediei. Nu cele de culoare oacheşă, pe 
bază de ghioc, de dat în bobi, citit în palmă, în cafea 
sau în cărţi de tarot. Nuuu! Cele telepatice, misterioase, 
ce-l fac chiar şi pe un candidat la preşedinţia ţării să se 
prezinte la o confruntare de idei escortat de partizani de 
soi, printre ei şi un ipochimen cu puteri oculte, care, ui- 
tându-se în ochii adversarului, să-l paralizeze precum 
o găină în faţa şarpelui, gata să-l înghită de viu. Nu-i de 
joacă, dacă şi armata dispune de un specialist, rotofei 
la faţă şi mustăcios ca Franz Joseph, cu gradul de ge- 
neral, priceput să dezlege trecutul, prezentul și viitorul 
naţiei, mai ceva decât mama Omida. Treburile sunt 
complicate rău de tot, de s-a ajuns ca la înalte şcoli de 
spionaj să se studieze transmiterea multor şi dificilelor 
secrete pe calea gândului, peste mări şi oceane. Ba se 
mai găseşte şi un mediu bun, în stare să îndoaie o bară 
de oţel, ori s-o mute doar cu privirea. Lucrul dracului. 
Mărturisesc lipsa mea de încredere în tot ce aud, când 
mi se spune, de pildă, că într-o fotografie de grup a apă- 
rut zâmbitoare şi figura unei rubedenii ce murise cu vreo 
douăzeci de ani în urmă. Măi, să fie?! Ca Toma Necre- 
dinciosul, pipăi mai întâi cele petrecute în preajmă, vă- 
zute şi auzite de mine. Şi sunt destule cazuri stranii. La 
început, le-am considerat coincidenţe, numai că, adu- 
nate, te pun pe gânduri. Sunt prea multe. De pildă, 
într-o dimineaţă, bând cafeaua cu fosta soţie, îmi spune 
că l-a visat pe Romulus Guga, care se grăbea să plece 
departe şi venise să-şi ia la revedere. Banalitate. Numai 
că n-a trecut nici jumătate de oră, iar secretara de la 
„Vatra”, din Târgu-Mureş, îi telefonează să-i spună că 
scriitorul a murit în acea noapte. Coincidenţă?! Mergem 
în aceeaşi localitate, la mătuşa ei, grav bolnavă, având 
nevoie de ajutor. Ne ducem împreună cu fiul nostru, 
nou-născut. Împovărată cu grija mătuşii şi a copilului, 
soţia era nevoită să se deplaseze, la prânz şi seara, la 
un Service după de-ale gurii. În loc de sufertaş, apela 
improvizat la nişte crăticioare, legate cu sfoară de ure- 
chile lor, mijloc incomod de a transporta mâncare gătită, 
mai ales când îl utilizezi troleibuze supraaglomerate. 
Până într-o zi când îmi spune că şi-a visat bunelul, mus- 
trând-o: „De ce te prosteşti cu oalele astea? Tu nu ştii 
cum îmi căra bunică-ta mâncare la spital? Vezi că în 
magazie, unde îmi tineam eu uneltele, găseşti un sufer- 
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taş prins de perete”. În magazie încercasem mai de 
mult să intru după un ciocan, să sparg nişte nuci, dar 
uşa, pliantă, nu mi-a permis din pricina șănţuleţului în- 
fundat cu pământ bătătorit de-a lungul anilor. Acum, râ- 
câindu-l cu o şurubelniţă, am izbutit s-o clintesc, fără 
însă a putea intra în interior din pricina păienjenişului. 
În dreapta, prins de mâner, sufertaşul. Coincidenţă?! 
Altă dată, la Bucureşti, pe vremea când băiatul nostru 
avea vreo doi anişori —, l-am auzit de-alături cum râde 
în hohote. Am mers la el, curioşi de unde i se trage. Cu 
lacrimi pe obraz, continuând să râdă năvalnic, ne arată 
colţul odăii: „Nenea cu utulari” — în limbajul său... „cu 
ochelari”. În colţ, nimeni şi nimic. Ne vedem de treabă, 
lăsându-l în pace să se simtă bine. Nimic deosebit. 
Numai că peste câteva zile, răsfoind un album cu foto- 
grafii, se repede şi pune degetul pe poza tatălui meu: 
„Nenea cu utulari!” Straniu! Mai răsfoim câteva foi şi ne 
arată iarăşi altă fotografie, în care acelaşi bunic nu mai 
purta ochelari: „Nenea cu utulari!” Coincidenţă? 
Miram-aş! 

ASTĂZI, mă uit şi vorbesc pe internet cu un prieten 
de peste mări şi ţări, aflat în Canada, şi mi se pare fi- 
resc. Dar dacă IERI, în Evul Mediu, aş fi spus că aşa 
ceva va fi posibil, sfânta biserică m-ar fi ars pe rug. Or, 
cum în comunicare s-a înfrânt spaţiul, ce mă face să 
cred că MÂINE nu se va petrece acelaşi lucru şi cu tim- 
pul? Hotărât: cu toate progresele civilizaţiei, ziua de 
acum se dovedeşte prea săracă faţă de tot ce ne va 
oferi viitorul. 

Gândind la toate ciudăţeniile astea, am adormit şi-n 
legănările somnului am visat că mă găsesc într-o livadă 
frumoasă, dar asaltată de omizi. Mă aflam lângă tulpina 
unui cireş, în vârful căruia stătea o mogâldeaţă, cu nu- 
mele de Elmi Floc. Mă deranja mai puţin că mănâncă 
roade şi scuipă sâmburii, îndesa grăbit cireşe într-un 
sac, de două ori mai mare decât el, lăsându-mi pe 
frunze şi pe ramuri doar omizile. Aveam cu mine o pră- 
jină lungă, să-mi fie cu folos la nevoie: 

— Mă, dă-te jos din pom! 

— Nu mă dau! 

— Mă pişpirică, dă-te jos, că rup prăjina pe spinarea 
ta. 

— Nu mă dau, că-mi iei cireşele, impozitul nostru pe 
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— Mă nenorocitule, ia-ţi omizile şi şterge-o, c-altfel te 
bat şi te lungesc de te fac jucător de baschet. Cine 
dracu' te-a trimis aici, să păcătuiesc în zi de duminică? 

— Marinarul! 

— Măi Floc, îţi mai zic o dată, să ne-nţelegem fără 
scatoalce: ia-ţi omizile şi dispari, până nu ne stricăm la 
ceafă: hai, dă-te jos! 

— Nu, că mă baţi! 

— Aşa? Bătu-te-ar Dumnezeu să te bată... 

Şi unde nu pusei mâna pe prăjină şi-ncepui să-l sor- 
covesc. Numai că, minune, la fiecare izbitură, Floc urla 
şi-şi schimba înfăţişarea în muiere: când brunetă, când 
blondă. 

— Dă-te, fă, şi tu jos, nu umbla cu cioara vopsită, că 
d-aici văd şi ce nu trebuie. 

De răspuns nu mi-a răspuns, dar, mai tolerantă, din 
pricina casei ce-o tolerase cândva la rându-i, se apucă 
să strângă omizile din pom, în altă desagă, pe care 
urma să le care cu dânsa şi să le înscrie în partid. 
Numai că, dând să părăsească livada, dădu nas în nas 
cu o femeie smochinită, bănuită a fi muiere mai mult 
după floaca neagră ce-i cădea peste fruntea de două 
degete, motiv pentru care se rădea pe cap vreo cinci 
centimetri deasupra, să-şi poată lăsa breton. 

— Unde te duci cu omizile astea? Te faci că nu ştii că 
am şi eu o aripă în partid? Trăim, totuşi, într-un stat de 
drept, iar eu slujesc branşa asta, hă, hăăă, de mult. 

— De pe vremea lu’ Ceauşescu, când semnai în alb 
mandate de percheziţie şi le dădeai milițienilor la purtă- 
tor. 

— O făceam să mă rup de cloaca lor, pe când tu va- 
gaboandă ai fost, vagaboandă ai rămas. 

— Ce bagaboandă? Pe vremea Piticului eram copilă 
pură, abia abandonasem liceul. Mai bine ai renunţa la 
breton, să vedem ce rămâne din tine. Sau măcar 
rade-te total şi lustruieşte-ţi chelia cu pastă de dinţi. Be- 
ţivă ordinară care eşti. 

— Beţivă e mă-ta ce te-a făcut, în loc să se slobo- 
zească la gard. 

Vorbea urât, fiindcă văzuse că dinspre cimitir veneau 
alte bretonate, una buzată şi peltică, cealaltă posomo- 
râtă, cu iz de naţionalitate conlocuitoare. Fără să se 
bage în discuţia lor, o luară pe blondină la rost: 

— Tu de ce nu-ţi laşi, fă, breton? Că şi dinţoasa lui 
Gură Strâmbă se frizează mai de curând la fel. 

— Dar s-a şi blondit. lar de breton, nu-mi duceţi grijă, 
că o voi face odată cu schimbarea firmei. 

În tot timpul ăsta, Floc nota de zor într-un carnet tot 
ce auzea: 

— Lasă, lasă, că vă spun eu la Marinar, paţachinelor. 
Numai să-l găsesc odată treaz. 

Cum tot alaiul muieresc făcu stânga împrejur spre 
cimitir, să mai dezgroape ceva strămoşi, care să le 
ateste trecutul glorios al noului partid ce-aveau de gând 
să-l înfiinţeze, Floc rămăsese în uliţă, repetând în gând 
tot ce însemnase în carneţel, să nu fie nevoit să ci- 
tească Marinarului polologhia femeilor. Văzându-mă 
după gard şi fără prăjină, îndrăzni să se zborşească: 

— Şi tu ce beleşti ochii la noi? Uiţi că trăieşti într-un 
stat de drept care te ascultă zi şi noapte la telefon? Ori- 
când te avem la mână, nu doar cu cine şi ce ai vorbit, 


dar şi cu ce-ai fi putut zice împotriva ordinei de stat. Ai 
văzut-o pe bretonata aia frumuşică, mai ieri cu siluetă, 
azi bună de lupte greco-romane? Tu chiar crezi că asta 
s-a-ngrăşat de pomană? E plină cu microcipurile româ- 
nilor dinlăuntrul şi din afara ţării! 

— Să mă pupaţi unde îl răsfăţaţi pe Marinar, că omul, 
bolnav până mai ieri de hemoroizi, nu mai are nevoie 
de operaţie. La vârsta mea, mi-am trăit traiul şi mi-am 
mâncat mălaiul. Ce să-mi facă? Îmi iau caii de la bici- 
cletă! 

— O să te spun lui unchi-tu! 

— Care unchi? 

— Rebreanu! 

— Unchi mi-a fost cu 50 de ani în urmă, când m-am 
angajat pe moşia lui, azi mi-a devenit nepot. Hai, mână 
măgaru', şterge-o d-aici. 

Când m-am trezit din somn eram buimăcit, mai-mai 
să caut cartea lui Freud despre vise, pe care ştiam c-o 
am în bibliotecă. Ce vis, că asta a fost coşmar! Păstram 
parcă în nări mirosul blondei, blestemată în vis să pută 
oricât s-ar îmbăia, de n-ar fi avut vreo boală cronicizată 
din pubertate, de când s-o fi grăbit să cunoască bucu- 
riile vieţii. Şi, totuşi, figura lui Floc parcă-mi spunea 
ceva. Cum făcuse imprudenţa să pomenească numele 
unchiului-nepot, mi-am amintit imediat: „Ăsta trebuie să 
fie rudă cu fostul premier, numit şi răsnumit de fiecare 
dată în fruntea Consiliului de Miniştri, când se dovedea 
că guvernul e incompetent, sluga obedientă a Marina- 
rului, care îi preluase şi atribuţiile, ca să rămână singur 
pe covertă, unic la comanda vasului blestemat să ne 
cufunde pe toţi la apă”. 

Cu mulţi ani în urmă, când Marea Gâlceavă din De- 
cembrie părea să fie altceva decât un spectacol de 
sunet și lumină, îmi spuneam că-i firesc ca momentul 
schimbărilor istorice să aparţină generaţiei tinere, cei 
vechi având datoria să facă un pas înapoi. Mărturisesc 
că o clipă fusesem tentat să răspund la chemarea tele- 
vizată a lui Iliescu, pe care îl cunoşteam bine („Ne 
vedem, după-amiază, la ora cinci, în clădirea fostului 
Comitet Central”), ins ce izbutise să nominalizeze doar 
vreo 56 de inşi într-un comitet al Salvării Naţionale, pro- 
iectat să aibă 150 de membri. Ca şi el, părăsisem de 
mult scena politică, dezamăgit de elucubraţiile perechii 
prezidenţiale. Afară, simulatoarele unor crâncene bătălii 
de stradă, cu rafale de mitralieră şi gloanţe izolate, în- 
tregeau sonor tabloul revoluţiei ce părea să aibă loc. 
Bucuros că între timp amicul Ghilea fusese eliberat de 
la Jilava, dădeam să plec din casă, când soţia, poate 
îngrijorată de gloanţele ce nu conteneau să pârâie, mi-a 
spus: 

— Tu unde te duci? Gata! Ce-a fost să fie s-a-mplinit. 
De-acum, Dumnezeu cu mila! Ăştia cu politica lor abia 
încep un lucru, pe când tu ai de terminat o treabă ca 
lumea. Politică-ţi trebuie ţie? 

„Are dreptate!” — mi-am zis, ca apoi să abandonez 
un volum de „Opere” — Rebreanu, aflat pe masa de 
lucru, pentru un altul (15), ce urma să-l pregătesc la re- 
pezeală, în sumarul căruia să includ toate cărţile şi bro- 
şurile tipărite de autor, nereproduse postum sau in 
integralitatea lor, din considerente politice, precum Me- 
tropole, Basarabia, Amalgam ş.a. Ş-aşa, sincer vorbind, 
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nu ştiam câtă vreme va ţine şi libertatea râvnită, atâta 
timp cât „terorişiii” erau prinşi de unii pe faţă şi eliberaţi 
de alţii pe din dos. Aveam toate temeiurile să mă întreb 
pe mâna cui ne încredinţăm soarta: a ruşilor sau a ame- 
ricanilor, bănuind că peste capetele noastre mai poate 
interveni o nouă laltă (întrebare la care nu mi-am răs- 
puns nici până astăzi). Ca nebunii, n-aveam prea multe 
idei, puţine, dar fixe: s-apuc să-mi văd ediţia critică ter- 
minată. Nu era singura îngrijorare. Între timp, avusese 
loc şi conferinţa scriitorilor, unde mă întâlnisem cu Mir- 
cea Zaciu, proaspăt reîntors din Germania. Cum prin 
alegeri libere fusesem desemnat şef de redacţie, îi pro- 
pun să tipărim Dicţionarul Scriitorilor Români, al cărui 
prim volum (literele A-C) îl aveam în pagini, salvat în- 
ainte de topirea zaţului. „Vorbeşte cu Marian” — prezent 
şi el la conferinţă, spre deosebire de Aurel Sasu, aflat 
în S.U.A. M-am mirat de ce îmi cere să vorbesc eu cu 
Papahagi, dar, cum cu Marian lucrasem continuu cât 
Mircea era în ţara nemților, iar Aurel la americani, am 
făcut-o, bănuind că ei nu sunt în cele mai bune relaţii. 
De acord! Numai că tot Zaciu are ideea (n-ar mai fi 
avut-o): „Dacă tot scoatem Dicţionarul, hai să băgăm şi 
scriitorii interzişi, ca Baciu și Crainic în primul volum, pe 
Gyr, lerunca, Monica Lovinescu şi alţii în următoarele”. 
Degeaba îi spun că Dicţionarul, aşa cum e, are valoare 
de document, că la Editura Ştiinţifică îl pot scoate ime- 
diat şi că nimeni nu ne împiedică să revenim ulterior cu 
o ediţie revăzută şi adăugită. Marian e de acord cu 
mine, numai că Zaciu o ţine pe dreapta, lungind poves- 
tea. Îmi spune că nu-i greu: el se va ocupa de majorita- 
tea scriitorilor rătăciţi prin Europa, Marian de zonele 
hispanice, iar Aurel de americanii noştri. Treaba întâr- 
zie, dar până la urmă se face. Adun materialele, inclusiv 
articolul despre braşoveanul Ştefan Baciu, mort în Ho- 
nolulu, şi întreb: „Dar cu românii de peste Prut cum ră- 
mâne?” Marian face o criză înfiorătoare şi se izbeşte, 
la propriu, cu fruntea de zid, urlând: „Nu mai pot, nu mai 
pot”. Îl înţeleg, fiindcă tot timpul cât Zaciu şi Sasu s-au 
aflat în Germania şi S.U.A., măgăreaţa căzuse pe capul 
nostru (ulterior, al lui Sasu, când personal n-am mai fost 
implicat, iar ceilalţi duși pe cealaltă lume). Cu ochii hol- 
baţi, Marian mi se adresează: „Ş-apoi, ce credeţi, lite- 
ratura română nu poate dăinui fără prozatorul 
Beşleagă?” Insist, spunând că basarabenii nu pot fi 
omiși, măcar pentru ce-au făcut prin cenaclul Mateevici, 
şi că vor fi persiflaţi de rusofili: „Uitaţi-vă, unioniştilor, în 
ochii ălor din Bucureşti nici măcar nu existaţi!” Se re- 
gretă „scăparea” şi rămâne să publicăm la urmă o Cor- 
rigenda. Şi vremea trece... Pentru ca tot Zaciu să vină 
cu o nouă idee: „Hai să mutăm cartea la Buzura, la Fun- 
daţia Culturală Română, unde ne mai achită o dată 
drepturile de autor şi să ne tipărească Dicţionarul în 
condiţii de lux”. Ştiindu-i prieteni de-o veşnicie, când pe 
ambii îi vedeai umblând peste tot, mai ceva decât Stan 
şi Bran, n-am pus o clipă la îndoială avantajele mutaţiei, 
numai că din pricina unor mişculaţii redacţionale — ne- 
datorate confraţilor mei, nici lui Gusti Buzura — pe mine 
m-au pierdut pe drum. De altfel, mai târziu şi pe ei, apu- 
când să văd cum n-aş fi bănuit vreodată: Buzura şi 
Zaciu, prieteni la cataramă pe timpul odioasei dictaturi, 
sictirindu-se reciproc sub soarele măreţei democraţii. 
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Personal, nu regretam abandonarea colaborării. Ş-aşa 
rămăsesem pieziş de la omiterea scriitorilor basarabeni 
contemporani, iar pe de altă parte dislocarea îmi prin- 
dea bine, fiindcă îmi permitea să mă concentrez strict 
asupra ediţiei critice. Bucuria n-a fost permanentă, de- 
oarece acelaşi Buzura mi-a solicitat colaborarea la Edi- 
tura Institutului Cultural Român, unde, în calitate de 
director, urma să mă ocup de valorile clasice ale patri- 
moniului naţional, de creaţia contemporanilor ocu- 
pându-se Daniel Cristea-Enache. Ambii am luat lucrurile 
în serios, fără să ne fie ruşine de ce facem, deopotrivă 
pe vremea când Institutul era patronat de la Preşedinţie 
de domnii Iliescu şi Băsescu, care, spre norocul nostru, 
nu se băgau în treburile noastre redacţionale. Cum prea 
vigilenţii contabili se vârau în schimb să ne controleze 
continuu — reproşându-ne c-avem prea multe cărți în 
stoc —, o singură dată, într-o împrejurare neprotocolară, 
am apucat să-i spun primului prezident — pe un ton 
glumet —, ceva, care, la început, l-a făcut să holbeze 
ochii la mine: 

— Din 23 de milioane de români, să admitem că 
22 994 000 sunt proști. Mai sigur e că, după Codurile 
poștale, ei trăiesc în peste 16 000 de sate, comune și 
orașe. Or, dacă doar în 6 000 dintre ele, nu în toate, ad- 
mitem că s-ar afla un om deştept — profesor, popă, câr- 
ciumar, copil sau om matur — zău că s-ar cuveni să 
facem ceva pentru el, în așa fel încât măcar un singur 
exemplar din valorile patrimoniului naţional s-ajungă la 
el. De ce n-am oficializa publicarea „sans prix” a 6 000 
de exemplare pentru bibliotecile publice? Dacă nu și 
4 000 pentru românii de peste hotare, cum procedează 
și alte ţări din jurul nostru?! 

În principiu, fostul președinte a fost de acord, ur- 
mând să găsim o soluţie care să ne apere de agresivi- 
tatea contabilicească, numai că între timp s-au ivit altele 
și altele, urmașului la tron plăcându-i mai mult desenele 
animate decât să citească. 

Multi purici n-am făcut la Institutul Cultural Român, 
fiind tentat să schimb locul de muncă, să dau un cal 
pentr-un asin, numit așa ca să nu jignesc câţiva măgari. 
Mă trăgea sfoara spre Bistriţa, mai aproape de locurile 
ce mi-ar fi îngăduit continuarea unei activităţi îndrăgite, 
remunerată, cât de cât, de o instituţie interesată și ea 
în ce fac, chiar dacă accesul deschis pe drumuri metro- 
politane urma să-l schimb cu deplasări la Beclean, Ma- 
ieru sau Târlișua. Peste ani, n-aveam să regret nici 
salariul micșorat, nici aria călătoriilor, atâta timp cât cu 
sprijinul moral și material al unor mai vechi ispravnici de 
pe malurile Someșului încheiam ediţia critică de Opere 
— Rebreanu, singura din multele începute și abando- 
nate, consacrate culturii veacului 20. Mă bucuram că 
totodată izbutisem să încropesc un colectiv cu mai tineri 
studioși, cărora să le predau ștafeta cercetării uriașului 
fond arhival de la Biblioteca Academiei, lansând o serie 
anexă a ediţiei de Opere, cu mii de scrisori adresate 
celui ce fusese vreme îndelungată președinte al 
Societăţii Scriitorilor Români, director general al teatre- 
lor, al Educaţiei Poporului, director al mai multor reviste 
și ziare, un om a cărui corespondenţă se constituia ca 
o pseudo-istorie a culiselor vieții literar-artistice din pe- 
rioada interbelică. De asemenea, în portofoliul nostru 
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se mai aflau o biobibliografie Rebreanu, un dicţionar de 
personaje, dar şi un unicat editorial: Opera magna, 
10 volume, scrise și comentate de prozator, cum nu 
întâlneşti nici pe alte meridiane ca formulă editorială. 
Vechea serie — în 23 de volume, realizată pe parcursul 
a patru decenii —, o aveam corectată, după cum pose- 
dam toate mărturisirile autorului despre propria creaţie, 
din interviuri, jurnale, corespondenţă, articole în presă. 
Când, brusc, o dispoziţie guvernamentală a interzis 
pensionarilor să cumuleze concomitent o funcţie de sa- 
lariat în aparatul de stat. Bine zis de „stat”, căci noi nu 
stăteam deloc, ne respectam ceasornic angajamentele, 
volumele apărute eliminând orice tăgadă. 

Am deschis această lungă paranteză, profitând de- 
opotrivă de caracterul memorialistic al autorului- 
păgubaș, dar și de simpatia nutrită faţă de cel a cărui 
imagine avea să mă însoţească și în vise. Să-l laude 
sau să-l înjure toţi care mâine vor regreta lipsa cărților 
amintite, ca și pe cei din opoziţia lui, care, în Bistrita, 
i-au preluat întru totul tarele. Dumnezeu să-i ierte. 

Sincer vorbind, mă așteptam ca după luptele 
înverşunate duse de beligeranţii vieții politice, odată cu 
schimbările de garnitură guvernamentală și județene, 
noii prăvăliași de pe malurile Someșului să priceapă că 
în pofida păcatului că Rebreanu n-a fost nici pedelist, 
nici socialist, conservator sau udemerist, ci doar scriitor, 
care nu-l recunoștea deasupra lui decât pe Dumnezeu, 
merită să fie luat în seamă. 

— Eşti naiv, prietene — avea să-mi spună un confrate 
de pe aceleași meleaguri. Pe ăștia nu-i interesează 
nimic din ce nu pot să tragă un profit personal. Nu-s de 
stânga, nici de dreapta, idealiști și mai puţin. Pentru ei, 
politica e o afacere: au băgat bani în visteria unui partid, 
obligatoriu trebuie să și-i scoată înzecit. Negustorie cin- 
stită: „iti dau, îmi dai, de nu: bai-bai! Mai sunt și alte par- 
tide!” Rar să vezi vreun politruc să fi rămas lângă 
steagul vreunei mișcări, adept al unei ideologii anume. 
Opțiunile teoretice nu ţin de foame. El trebuie să vadă 
și să simtă încotro bate vântul și să n-aștepte rezultatul 
unor alegeri, ci să ochească din timp ceata cu șansa să 
smulgă ciolanul din gura dulăului aflat la putere, mai tot- 
deauna un maidanez corcit. Treaba nu-i dificilă, întrucât 
votanţii, nemulţumiţi de puternicii zilei, pun ştampila pe 
emblema celor ce se pronunţă împotriva şnapanilor 
care i-au minţit. Mai totdeauna nu se votează programe 
— fiindcă mai toţi promit marea și sarea —, ci ca o pe- 
deapsă dată ălor care i-au afundat în mizerie. Și cum 
mulţi alegători nu catadicsesc să se prezinte la vot — de 
unde și ispita unor oameni politici de a-i scoate obliga- 
toriu la urne, cu ameninţarea unor amenzi pentru 
nesupuși — curte mare se face amărâţilor de pensionari, 
prezenţi primii la alegeri, ca și la plata impozitelor, în 
speranţa unor medicamente mai ieftine și a unor aju- 
toare de înmormântare s-ajungă și de colivă. E vremea 
lor și a celor de la ţară care mai prind câte un dar, de 
regulă o găleată de plastic în care să mai poată băga o 
sticlă de untdelemn, un pachet de făină, de orez și chiar 
de zacăr. Asta spre deosebire de alegerile de odinioară, 
când părinţii sau bunicii lor mai beau pe săturate și ţuică 
la primărie, până când talpa ţării călca și cădea turtă pe 
jos. Adicătelea tu ce crezi? De Rebreanu le arde lor? 


Morţii cu morții, viii cu viii! Nici de tine nu le pasă, atâta 
timp cât un agent electoral valorează de-o sută de ori 
mai mult decât niște nebuni cu capu-n nori! Bagă-i de 
unde au ieșit și pune pe hârtie ce crezi despre ei, că de 
harul cu care scrii riscă uneori să mai și rămână, să 
sughiţe și pe lumea ailaltă. 

Și cum Dumnezeu a croit bine lumea, omul bea de- 
opotrivă la bucurie și tristeţe, intrarăm și noi în drepturi, 
măsurat, folosind căni de-o juma, repetate, să nu ne 
iasă vorbe urâte, când le vede careva pe masă. Deși 
toamna arămise frunzișul viei, nu ne-am lăsat ispitiţi de 
tulburel, stabilizaţi la un riesling sec de Jidvei, acompa- 
niat de puţin cașcaval uscat, pudrat cu piper, și cu 
puţintică pâine, nu multă, că-ngrașă și tâmpește. În rest, 
vorbe de clacă, totdeauna la locul lor când mănânci mai 
puţin și bei mai mult. 

Nu știu cum am ajuns acasă, dar mulţumeam cerului 
când m-am văzut cu perna sub cap, închizând ochii să 
nu mai observ cum se învârtește casa cu mine. Se 
părea că-mi dobândisem liniștea, când deodată iar mi- 
a apărut în vis Elmi Floc. Numai că nu se mai înfoia la 
mine, călare pe spinarea bretonatei smochinite ce se 
lăudase că întronase statul de drept, acum cabalină cu 
coada-ntre picioare, târâtă prin ţărâna uliţei, pe care Re- 
gele Asfaltului de mult trebuia s-o modernizeze, în con- 
tul banilor deja încasaţi. Floc — prichindel, dar mare în 
resturi — era necăijit că iapa nu aleargă cum dorea, și 
mai ales că din când în când se oprea să se ușureze 
de „aeru puturosu”, cum propuneau August Treboniu 
Laurian și lon C. Massim să latinizeze vorba ocolită de 
urmașii geto-dacilor în Dicţionarul lor. Cârnea din nas 
și-o-nghioldea cu niște cizme desfăcute la carâmbi, în 
care Elmi intra pân la buric. 

— Mai răsuflă, fă, și pe gură, că nu eşti motocicletă 
să-mi zgârii timpanele. Te-ai grăbit să-ţi bagi candida- 
tura la plecarea Marinarului, să sugerezi că de fapt tu 
ai fost autoarea statului de drept, nu el, că, vezi 
Doamne, te gândeai la înființarea unor direcţii speciale, 
peste procurorii de rând și procuratura generală, încă 
din Antichitate, cu mult înainte de Hristoșii mă-tii, deși 
pe-atunci nu se inventase încă aparatul audio și ascul- 
tatul la telefoane. De ce? Ca la bătrâneţe să te lauzi că 
ai fost la un pas de conducerea supremă a neamului, 
fiindcă şi acum poți pluti pe mări și oceane, mai ceva 
decât vasul nașului de suflet, datorită gazelor ce te ţin 
la suprafaţă, fără consum de păcură, că te mulţumești 
doar cu șliboviţă. 

Deloc supărată, cabalina se răscăcără vreo juma de 
metru să se mai ușureze de câteva atmosfere cu hidro- 
gen sulfurat, mai periculos prin concentraţia lui decât o 
butelie de aragaz cu scurgeri necontrolate, după care 
inundă lejer ulița. 

Elmi mulțumi cerului că n-apucase să-și aprindă o 
țigară, precum cu zece ani în urmă, când se lăsase de 
fumat, întrucât scăpăratul băţului de chibrit ar fi putut 
genera o explozie de proporții, de discutat și în postu- 
mitate. Atât i-ar fi trebuit unui Tărbacă să audă, că o 
clipă n-ar fi ezitat să disece fenomenul pe ambele ta- 
lere: ori avem de-a face cu o detonare programată — 
formă exacerbată de protest împotriva unei opoziții 
care, pe căi subterane, se grăbește să treacă de partea 
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chinorușilor, între timp uniţi —, ori cu un atac xenofob 
ratat, întrucât, la data deflagraţiei, omul și mârțoaga se 
aflau la o încrucișare de cărări pe unde trecea și o 
căruţă cu romi, foști și viitori guvernanţi, balaoacheși ce 
cred și-acum că nu li s-ar cunoaște etnia — întreagă sau 
parțială —, oricum de viitor, după procentele natalității. 
N-apucară să treacă nici ăștia la stânga, când un agent 
de circulaţie de la CIA îi trase pe dreapta: 

— Actele la control! 

— lar controale? Că din controale-n controale aţi 
băgat ţara în boale. Ce-aveti, fraţilor, cu noi, c-am ajuns 
mai rău decât pe vremea lui Antonescu, om dintr-o bu- 
cată: ce-i în gușă îi și-n căpușă. Dragoste cu sila nu se 
face! Nu i-a plăcut de noi, gata, ne-a îmbarcat la bou- 
vagon și ne-a expediat în Transnistria, să ne luptăm și 
noi cu rușii, care mai aveau vreo găină sau rață prin 
curte, niscai rufe pe sârmă, să simtă și ei bucuria victo- 
riei noastre și să asigurăm spatele frontului, dându-le-n 
cărţi. Acum rar să găsești la bloc o ușă deschisă, când 
te duci să oferi omului o cratiţă sau un covoraș persan 
de nailon. Locuri de muncă — vax, posibilitatea de a trăi 
ca liber-profesionist prin tramvaie și aglomeraţie — la fel 
— lasă că și prin buzunare parale canci —, la cerșit în 
Paris şi Londra — nu, la Amsterdam și Oslo — nu, atunci 
ce să facem? Să ne dăm albi între mai negrii din Africa, 
că jidovii din Israel fac ură de rasă când ne văd, iar la 
Polul Nord nu poţi face foc sub coviltir, că la urși ne-am 
mai pricepe. Ş-atunci ce să facem? Ne-a rămas să 
trăim pe-aici, din ajutoare și ciocăneală. Românu' să 
muncească, iar noi obligaţi să dăm din fund! 

— Cine vă obligă? 

— Nevoile, că așa trântim vreo zece puradei şi, din 
banii de la stat, avem oarece venit. Numai că ne 
lipsește și nouă un vicepreședinte, ca ungurii, care să 
tocmească ce ni se cuvine. Că la număr, suntem mai 
mulţi decât ei, iar ca înfigăreală îi depășim și pe români. 

— De ce nu vă faceți și voi partid? 

— De ce? Câtă vreme avem locuri de frunte în marea 
lor majoritate?! Numai că știi mata: „când ţiganu' a ajuns 
împărat, întâi pe ta-su l-a spânzurat”. Toţi fac pe dracu-n 
patru să nu se știe că-s balauri. D-aia și-acuma, de 
când s-au pus cu bătuta pe noi, n-a scăpat nici Mon- 
dialu’ — regele căruțașilor cu fiare vechi, de la care toți 
belferii n-au mâncat doar o pâine, brutărie ori bijuterie, 
ci bani grei, tată, găleți de aur —, ne-am gândit să ne 
unim la rându-ne, să punem pe masă toate ustensilele, 
microfoane, aparate de filmat, cât bobul de linte, ace, 
brice, carice, s-adunăm toți deputaţii, senatorii, miniştrii 
să ne facă dreptate, să nu ne dea de milă și silă, ci pen- 
tru iscusinţă și diplomaţie, că câte limbe am învăţat noi 
umblând să câştigăm o bulcă nu știe toţi de la Externe 
și DIE la un loc. Uită-te cine-i în caleașcă și cere iertare 
la domnii. 

O fi fost el agent CIA, dar când aruncă privirea la cei 
înghesuiți în droșcă, majoritatea cu boruri late la pălării 
de gabor, trase peste ochii acoperiţi de ochelari negri, 
abia putu să îngaime uimit: 

— Chiar dumneavoastră, excelenţă?... Și dumnea- 
voastră?... Doamne fereşte, chiar și dumneavoastră?... 
Permiteţi-mi să vă escortez cu echipajul, s-o iau înain- 
tea căruţei. Spuneti-mi direcţia: 
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— Casa de odihnă numărul 1. 

Americanul se grăbi s-ajungă mai repede la mașina 
din dotare, să-și informeze colegii despre vestiţii 
drumeţi — echipaj alcătuit dintr-un agent FBI, KGB, 
MOSSAD și altul din vechea Securitate, principalul ghid 
în dumerirea celor care, de la lalta şi Teheran, știuse 
să-și împartă prada, acum să se înțeleagă ce și cât 
primește fiecare în contul zonei geografice și al datorii- 
lor externe contractate de români după marea lor elibe- 
rare. 

Și un Mercedes-Benz se așeză înaintea atelajului cu 
romi — unii sută-n sută negrotei, alţii corciţi pe jumătate 
și sfert, pregătiţi să vorbească și să se înțeleagă bilingv 
și trilingv cu cei care stâlceau engleza și franceza, mai 
puţin rusa, în convorbiri oficiale, la nuntă și cumetrii, în 
afara limbii rromani, mai universală pe două continente. 

Spre bucuria ipochimenilor de pe trotuare, merțanul 
dădu drumul la fâlfâitoare și la sirenă, spre 
nemulţumirea celor din căruţă, care își traseră peste gât 
gulerele de la pardesiuri, paltoane și tunici de vână- 
toare, să nu fie recunoscuţi. Din spate, Elmi Floc dădea 
pinteni în cabalina statului de drept să fie mai iute de 
picior, să prindă balaoacheşii din urmă. Și minune! 
După ce bretonata mai primeni o dată și bine atmosfera 
toxică a Bucureștilor, fu propulsată ca o rachetă de pro- 
priile-i gaze spre Casa de odihnă, să-i anunţe pe cazați 
de apropiata vizită a călătorilor de seamă, întâlnire mai 
mult decât protocolară, după polipartitismul lor. 


Şi-n vis se făcea că romii ajunseseră la Casa de lux 
numărul 1, precum hotelurile de 5 stele, păzită de por- 
tari cu chipiuri înalte, ale căror cozoroace aduceau cu 
cele de mareșali, ornate cu frunze aurite de arțar. Deși 
li se cunoștea gradul, cuviincios respectat de paznici, 
musafirii au fost verificaţi și conduși în incintă, până în 
curtea interioară, plină, surprinzător, doar de marinari. 
Curtea însăși părea a fi puntea unei uriașe corăbii cu 
pânze, pe ale căror braţe aeriene se aflau mateloţi cu 
bonete, zvârlite ca la comandă în sus, la venirea 
oaspeţilor, în timp ce un cor marinăresc, plasat în 
dreapta covertei, le scălda discret urechile cu imnul „Hai 
să dăm mână cu mână, cei cu inima română!” Curios, 
corabia avea două catarge, unul al bărbaţilor, altul al fe- 
meilor, prezente și ele în fustițe scurte, de li se vedeau 
chiloţeii albi ca neaua. Ca și bărbaţii, stăteau în cabine 
separate, gimnastica exerciţiilor regulate fiind supusă 
unui program stabilit printr-un ucaz de ordine interioară. 

Și mai curios era că maiteloţii nu păreau să fi fost 
recrutaţi după o anumită noimă, într-adevăr, ca la hotel, 
cu ușile deschise celor tineri, dar și în etate, bogati și 
săraci, frumoși și urâţi, mai toți cu ochii pe muieri, marea 
majoritate tinere și frumușele, să tot dai iama prin ele. 

Dorindu-se o convorbire intimă cu marinarul suprem, 
vizitatorii au fost conduși în cabina lui, uimiţi de simpli- 
tatea mobilierului. Zâmbitor ca totdeauna, i-a întâmpinat 
voios: 

— Ce vă aduce, porumbeilor, p-aici, că eu nu v-am 
socotit ciori niciodată?! 

— Păi cum altfel, când culoarea natală nu ne-a îm- 
piedicat afacerile. Ne-am înţeles frățește, indiferent de 
politica fiecăruia, de cantitatea mărfii și sumelor înca- 
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sate, reglând, direct sau prin intermediari, bunele rapor- 
turi. Ți-am dat, ne-ai dat, fie numele Domnului, binecu- 
vântat. 

— Și? Am zis eu altfel? 

— Atunci dă banii Mondialului, că principiu’ ori căcă, 
ori căcă n-a mai funcţionat, fiindcă v-aţi băligat pe el. 

— Lasă principiile, că din aproape 70 de dosare omul 
a ieșit curat în 69, învoială multumitoare pentru el, pen- 
tru mine, pentru voi, pentru toţi puși să facă dreptate în 
stat. O dată s-a-ncurcat mandravela, pentru că eu nu 
mă ocup decât în subsidiar de rugăminţile voastre, ci 
de afacerile interne și externe ale neamului. Mai puneţi 
și voi mâna pe ziare să vedeţi unde mă mai duce funcţia 
de jucător, că arbitrajul nu mi-a plăcut niciodată. Lasă 
că de arbitraj se plânge acum și Mondialu'. 

— E drept, da’ măcar dă banii omului înapoi. 

— Nu pot să dau un sfanţ din ce n-am încasat. Les 
affaires sont les affaires! O știe orice porumbel de-al 
vostru care cerşeşte în Franţa. Nu v-am cerut nimic, 
n-am primit nimic, n-am semnat nimic. 

— Ca și la vapoare. 

— Nu vă luaţi după muște, c-ajungeţi la rahat. În 
comerțul ăla, usturoi n-am mâncat, gura nu-mi miroase. 
Vorba Răposatei: „Dovada!” Cât timp am lucrat pe mări 
şi oceane, nu s-a-ntâmplat nimic ilicit. Și ultimul marinar 
a câștigat mai mult decât un director în România. Ce mi 
se reproșează? C-am făcut și eu bani, răsplată pentru 
înstrăinarea și privaţiunile meseriei, că doar nu eram 
prost? Știe careva cât împingeam eu la venirea de pe 
mări şi ţări șefilor mei, vameșilor, securiștilor mari, că 
p-ăia de jos îi aveam pe vas?! N-am făcut-o doar pentru 
mine, ci pentru toţi cu care am lucrat, de la omul ce 
spăla puntea, la secundul meu, la toţi ce mă conduceau 
și pe mine — administrativi, securiști, curiști — că altfel 
pe uscat, la propriu și la figurat, aş fi frecat tiparul, pre- 
cum mai toţi constructorii socialismului multilateral-dez- 
voltat. Ca ministru de transporturi nu mă puteam ocupa 
de toate, c-aveam de făcut faţă la avioane, la trenuri, la 
metrou, autobuze, automobile, camioane, căruţe — să 
nu meargă noaptea fără de felinare, agăţate la spate — 
„de motociclete, biciclete, ca să nu vorbesc de drumuri, 
de la magistralele lipsă, la ulițele noroite ale cătunelor. 
Hai, valea, şi succes în branşă, că v-aţi săturat de prea 
bine. Nimeni nu-i mai presus de lege! Prezentul nu se 
opreşte în loc. Să vedem ce ne va spune viitorul. Care 
pe care! Deocamdată sunt la odihnă. Vă invit să mi-o 
respectați. Hai, cărelu! 

— Mais ou sont les neiges d'antan? 

— Să vedem mai întâi cum va ninge la iarnă, băiatu, 
când se taie coșonul, că iarna nu-i ca vara de pân- 
acum! Şi acum: „Ora închiderii. Facem bonierele. Mai 
e şi mâine o zi!” Uşcheală! 

Revenind pe covertă, vizitatorii fură întâmpinați din 
nou cu urlete și bonete aruncate în aer de toţi marinarii 
cocoțaţi pe brațele cu pânze. Prinsă de-o parâmă, 
Lenţa — „spărgătorul de gheaţă” —, le zâmbi cu politeţe: 

— Ce-ati făcut cu Șefu'? 

— Deocamdată nimic. S-auzim ce zic şi alţii! Dar o 
întrebare: unde duce vasul ăsta? 

— Nu duce cât aduce! Așteptăm voluntari! 

Abia pe stradă, urcați în căruță, unul dintre semiromi, 


mai cult decât toţi, ce tăcuse toi timpul, apucă să le zică: 

— Sunteţi proşti grămadă, neam de lăutari, de-l faceţi 
de râs și pe tata. N-aţi văzut, deștepţilor, că dungile de 
pe tricou nu erau orizontale, ci perpendiculare? 

Din dosul zidului înalt, acoperit cu multă sârmă ghim- 
pată, se auzi urletul de fiară al Marinarului: 

— Unde mi-ești tu, Tzutzerstein, mai ceva decât 
Francheștain, licurici păduchios care ai lătrat în târgul 
Bucureștilor, cum nu și-a permis niciun diplomat ameri- 
can să ordone la Berlin, Londra, Paris sau Roma, ci 
doar prin Uganda, Congo Brazzaville, Zair, deși voalat, 
atunci când mi-ai ordonat să-mi desfac valiza, când do- 
ream să mă-ntorc cinstit acasă. Că doar sunt născut în 
Constanţa, oraș cosmopolit, nu într-un târg de provincie 
ca Botoșani sau Focșani, pe unde te-a slobozit mă-ta. 
Fă ceva, umblă, aleargă, să dispară zăvorul, c-altfel dau 
totul pe faţă — și o luăm, tăticu, de la Roșia Montana și 
gazele de şist, nu de la afacerile tale de ghetou, 
Ciubucştain ce ești. La apă vă bag, că Washingtonul e 
departe, iar curul și luntrea mi-s prietene! 

După care s-apucă să cânte împreună cu toţi mari- 
narii: „Noi suntem români, noi suntem români”... la toţi 
și la toate buni. 


(„Arta de a fi păgubaş”, vol. IV, 
„Bordel nou cu şteoarfe vechi”) 


Liviu Mocan - Scara lumii 
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Mihail Diaconescu 


BESTIA AGRESIVĂ 
SAU DESPRE 
CEAFĂ DE PORC LA GRĂTAR 
CU WOLFGANG AMADEUS MOZART 
ȘI CONDIMENTE 


O descoperire muzicologică și epistemologică 
à la française 


Într-una din serile petrecute la Vultureşti în compania 
amicilor săi veniţi la povești și taclale, romancierul a as- 
cultat întâmplări și opinii interesante despre agresivi- 
tate. 

Bineînţeles, într-o discuţie pe tema agresivităţii, cele 
mai interesante și mai instructive explicaţii au fost ofe- 
rite de doctorul Gabriel Pietraru de la spitalul din 
Racoviţa și de colegul și discipolul său Titus Ulpiu Go- 
lescu. 

Tendinţa agresivă, a subliniat doctorul Pietraru, este 
prezentă în fiecare persoană. Este o moştenire, un relict 
filogenetic, din epoca în care strămoșii noștri hominizi 
rătăceau prin câmpii și păduri cu bâta în mână, în cău- 
tare de hrană. 

Această tendinţă, a adăugat Titus Ulpiu Golescu, 
respectiv caracterul belicos al unei persoane, se poate 
manifsta instantaneu sau deliberat, într-o mare varietate 
de expresii și conduite. Se poate manifesta în exprimări 
ironice şi satirice, în gesturi foarte urâte, de multe ori 
necontrolate, în dușmănii persistente, de lungă durată, 
în acţiuni perseverente sau spontane, manifestate ca 
ură activă, de multe ori delirantă. 

Persoana agresivă nu fuge de dificultăţi și nici de 
confruntările la care purtarea sa îl duce în mod inevita- 
bil. Important este ca el să-și satisfacă pornirea agre- 
sivă, să se dezlănţuie violent, în atac. 

Revolta, nemulţumirea, ura, impulsurile belicoase, 
frustrarea, imperativul violent al descărcării năpraznice 
imediate conlucrează în aceste dezlănțuiri violente, de 
multe ori imprevizibile. 

Pentru aceste motive și pentru multe altele, în 
acțiunile instructive și educative diminuarea agresivităţii 
umane este o misiune importantă, dar și extrem de de- 
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licată. 

De multe ori și educatorii sunt agresivi și se mani- 
festă ca atare. Bineînţeles, ei nu au ce căuta în sistemul 
de învățământ. 

— Vă rog să vă gândiţi, și-a întărit spusele amicul 
Titus Ulpiu Golescu, la certurile la gard ale unor babe 
și săteni înrăiţi din cauza unei oarecare dispute; la po- 
lemicile savante ale unor intelectuali pe teme artistice, 
teoretice sau științifice; la confruntările dintre oamnii po- 
litici și partidele lor; la războaiele desfășurate cu mare 
îndârjire mai aproape sau mai departe de noi; la multe 
alte lucruri rele, inclusiv la cele mai abominabile crime, 
a căror cauză comună este tocmai această agresivitate 
moștenită de fiecare persoană de la strămoșii noştri săl- 
batici. Este o agresivitate pe care educaţia, normele de 
conviețţuire și viaţa în societate n-au reușit s-o înlăture 
definitiv. 

— Eu cred însă, interveni sec în discuţie amicul Aurel 
Sărăroiu, că impulsurile spontane și violente ale 
agresivităţii, oricare ar fi modul lor de manifestare, nu 
pot fi stopate nici prin educaţie și nici prin alte mij- 
loace... Ele se ivesc, pur și simplu, ca din senin. 

Amicul Aurel Sărăroiu este o persoană de mare 
distincţie intelectuală și sulfetească. Este un bărbat fru- 
mos și distins la cei 40 de ani ai săi, de statură potrivită; 
cu un chip senin, delicat, de adolescent întârziat, cu 
ochi albaștri și privirile blânde, cu părul blond pieptănat 
într-o parte, cu gesturi așezate și vorba domoală. 

El este un domn, cum spun ardelenii. Un adevărat 
domn... Simpla lui prezenţă în serile cu întâlniri la 
Vulturești este un motiv de bucurie pentru toţi cei care 
participă la discuţie. 

Amicul Sărăroiu este pianist și muzicolog, profesor 
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universitar de mare prestigiu la Conservatorul din 
Pitești, unde predă compoziţia. A strălucit pe scenă ca 
interpret în multe concerte pentru pian și orchestre. A 
cântat la Pitești, București, Praga, Varșovia, Berlin, Co- 
penhaga... A ţinut conferințe pe teme muzicologice la 
Radio România și la reuniuni științifice la Roma și Ma- 
drid. A fost profesor invitat, Gastdozent, timp de doi ani 
la Akademie der Tonkunst la Munchen, unde urmează 
să fie din nou chemat pentru încă doi ani, chiar din 
toamna ce vine. 

Amicul Aurel Sărăroiu, piteștean get-beget, este un 
om foarte ocupat, trebuie să facă faţă unor repetiţii obo- 
sitoare pentru viitoare concerte, unor ore de lucru la 
masa de scris, unde-și pregătește cursurile pentru 
studenţi și conferințele publice, unor solicitări profesio- 
nale, dar mai ales sufletești de o mare varietate. 

Mai presus de toate, îşi face timp să compună. Opu- 
surile sale pentru pian și orchestră au fost cântate de 
mai multe ori la Pitești, la Sibiu și la lași. 

El își găsește totuși timp să vină uneori la taifas, în 
orele serii, la Vulturești. Are un automobil Renault ultima 
serie, ieșit pe poarta uzinei de la Mioveni doar de câteva 
luni, care îl aduce de la Pitești la Vulturești în numai 
20 de minute. Simte nevoia să stea la taifas. Probabil, 
asta îl odihnește. 

Vine la Vultureșii și pentru gazde, romancierul și 
scumpa lui doamnă, dar mai ales pentru pictorul loniţă 
Popescu, pentru bătrânul domn colonel Remus Pe- 
trescu, pentru arhitectul Septimiu Buzoianu și pentru 
profesorul Mitică Silvestru, care sunt mari pasionaţi de 
muzică, nelipsiţi la concertele simfonice de la Pitești sau 
București, când amicul nostru Aurel Sărăroiu apare pe 
scenă. 

Faptul că el, marele maestru al frumuseţilor suave 
și inefabile din sublimele opusuri muzicale, a adus în 
discuţie ideea de agresivitate spontană sau violentă a 
avut darul de a stârni atenţia tuturor participanţilor la în- 
tâlnire. 

— De unde știți că agresivitatea se poate manifesta 
imprevizibil, a început să-l descoasă doctorul Titus Ulpiu 
Golescu. 

— Dintr-o experienţă personală. Strict subiectivă... 
Pe care eu am trăit-o în mod neaşteptat și... Și... de- 
vastator, găsi muzicianul cuvântul potrivit. 

— Unde și cum? continuă doctorul Golescu să-l stâr- 
nească. 

— La Paris, mărturisi amicul Sărăroiu, într-o împreju- 
rare când nimeni și nimic n-ar fi putut să prevadă ieșirea 
mea violentă... De câte ori mi-aduc aminte de ea, mă 
mir singur de ceea ce poate să zacă în mine... 

— Încercaţi să descrieţi motivele care au dus la 
această ieșire! Îl îndemnă plin de tact doctorul Gabriel 
Pietraru. 

În calitate de psihanalist, doctorul Gabriel Pietraru 
dispune de o îndelungată experienţă profesională. 

— Tocmai aceste motive nu sunt nici pentru mine 
prea clare, recunoscu muzicianul. A fost o izbucnire de 
care Îmi este ruşine să-mi amintesc... O izbucnire peri- 
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culoasă! Amintirea ei mă oripilează și mă îngrozește. 

— Ce s-a întâmplat, de fapt? Continuă doctorul Pie- 
traru să-l chestioneze. 

Se lăsă un moment de tăcere. Amicul Sărăroiu în- 
cerca să-și adune cuvintele. 

— Eram, încercă muzicianul să spună cu o voce ne- 
sigură, dominată de îndoială și de uimire, după un con- 
cert la sala Pleyel de la Paris. A fost atunci Concertul 
pentru pian și orchestră de Robert Schumann, o minune 
sonoră. Cred că nu greșsesc dacă spun că prestaţia 
mea la pian a fost ceea ce trebuie să fie. Am fost aplau- 
dat minute în șir. Îmi face plăcere să-mi amintesc de 
momentele acelea. Dirijor a fost amicul meu Hans Joa- 
chim Kowalski, venit de la Leipzig, unde conduce o 
formaţie camerală. 

Eram supraobosit, terminat din punct de vedere fizic. 
M-a ţinut în picioare reacţia publicului. A fost minunată. 
lubesc acest public parizian, pentru care merită să dai 
tot ce este mai bun în tine. 

Seara aceea de neuitat pentru mine urma să fie în- 
cheiată frumos la un restaurant ultraselect din Cartierul 
Latin. La fourchette d'oree se numește acest restaurant 
care va rămâne în memoria mea ca un topor înfipt 
adânc într-un copac rănit. 

Am mers la masă, după concert, înainte de miezul 
nopții, împreună cu domnișoara Charlotte Frunzescu 
din București, de la Organizaţia Nonguvernamentală 
pentru Promovarea Artelor, aflată tocmai atunci la Paris 
datorită unui plan de colaborare între instituţia ei și ceva 
similar în capitala Franţei; cu monsieur Frangois Rene 
d'Auvergne, critic și impresar muzical, cel ce mi-a aran- 
jat concertul de la Paris; și cu tânărul Raymond Alberic 
Planquette, un comentator foarte avizat al vieții artistice 
din ţara sa. 

Trebuie să vă spun, preciză amicul Aurel Sărăroiu, 
că restaurantul de lux La fourchette d'oree contează 
printre cele mai importante localuri de acest tip din 
Franţa și din Europa. 

Monsieur d' Auvergne, un om umblat, trecut de 60 de 
ani, care a văzut multe și mărunte din lumea frumoasă 
și nebună unde ne este dat să trăim, și care știe bine 
ce vorbește, m-a asigurat că în saloanele ultraluxoase 
puse sub celebra firmă La fourchette d'orâe vin numai 
persoane importante din Franţa sau din alte ţări: ban- 
cheri, oameni politici, diplomaţi, bandiți internaţionali 
plini de bani, traficanţi, artişti celebri, cocote feminine și 
masculine de lux, bine întreţinute de oameni foarte 
bogaţi, pe scurt — o superelită, reprezentativă pentru 
epoca noastră. 

După ce chelnerul, tânăr și frumos ca un zeu, ne-a 
arătat masa rezervată unde trebuia să stăm şi după ce 
ne-am așezat, monsieur François René d'Auvergne 
mi-a atras atenţia asupra rafinamentelor arhitectonice 
ale salonului cu ornamente aurite, specifice pentru arta 
stilului 1900, aşa numitul stil Hector Guimard; cu mobilă 
de lux — mese și scaune, cu tablourile scumpe, plasate 
într-un mod adecvat pe toţi pereţii, cu gravuri și desene 
originale ale unor mari artiști. 
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Totul era destinat să creeze o atmosferă plăcută dar 
neostentativă, un loc în care liniștea se asocia firesc cu 
arta, cu bunul gust și cu cele mai rafinate delicii ale gas- 
tronomiei. 

Tablourile de mare preţ, opere cunoscute și recunos- 
cute, înfățișau naturi statice cu vânat, așa cum au pictat 
odinioară marii maeştri flamanzi, peisaje vag impresio- 
niste cu munţi și castele, dar mai ales portretele unor 
bărbaţi celebri care serviseră masa aici. 

Trebuie să spun, preciză amicul Sărăroiu că îndeo- 
sebi tablourile acelea, perfect adaptate la stilul Hector 
Guimard, contribuiau la impresia de calm, de ţinută ar- 
tistică și rafinament estetic pe care La fourchette d'oree 
o degaja. 

Discuţia noastră în salonul ultraluxos al restaurantu- 
lui La fourchette d'oree a pornit de la Concertul pentru 
pian și orchestră de Schumann, interpretat de mine la 
sala Pleyel, îndeosebi de la momentele lui lirice și ex- 
pozitive, pe care tânărul Raymond Albgric Planquette 
știa să le pună în valoare într-un mod admirabil. 

Am înţeles că nu degeaba impresarul meu, mon- 
sieur Frangois Rene d'Auvergne îl lăudase și-l adusese 
la concertul de la sala Pleyel. 

Tânărul și frumosul Planquetie ne-a demonstrat 
într-un mod firesc dar și erudit, totdeauna la obiect, 
modul cum romanticul Schumann a ştiut să se apropie 
de muzica lui Mozart, Haydn, Beethoven, depărtându- 
se însă, înadins, de Czerny, Meyerber și de alţi compo- 
zitori la modă ai epocii sale, pe care, de fapt, îi 
disprețuia. 

A fost o discuţie minunată. Chelnerul a venit la noi 
să ne întrebe ce comandăm, dar, pentru început, noi 
ne-am mărginit la niște pahare de coniac de Marseille, 
pe care d'Auvergne ni l-a recomandat în mod special. 

În timp ce noi savuram pe îndelete coniacul produs 
la Marseille, așa cum fac adevărații cunoscători, a pre- 
cizat impresarul meu, un mare gourmand dar mai ales 
un rafinat gourmette, de undeva de prin spatele acelui 
salon a început să sune clar și suav, abia simiţit, acor- 
durile miraculoase din Concertul pentru pian și orches- 
tră de Mozart. 

Cei din grupul nostru l-am recunoscut imediat. Su- 
netele veneau din locuri pe care n-am reușit să le ghi- 
cesc. Poate din tavan... Poate de pe la colțurile 
salonului... Poate din spatele mesei unde eram noi 
așezați. 

Învăluirile acelei muzici discrete și miraculoase au 
dat discuţiei noastre despre concertul meu de la sala 
Pleyel o ținută și o frumuseţe în plus. 

Am înţeles că chelnerul care ne servise coniacul 
prinsese din zbor câte ceva din discuţia noastră și, ca 
să ne facă plăcere, adăugase la atmosfera salonului 
aranjat în stilul Guimard, acordurile divine ale concer- 
tului mozartian. 

După ce ne-a turnat din nou în pahare, m-am uitat 
mai atent la el. Era un bărbat de o frumusețe puţin 
obișnuită, un adevărat zeu al tinereţii virile, ceva straniu, 
între o adolescenţă prelungită și un fel de suavitate in- 
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dicibilă. 


Pe gulerul de pe partea stângă a fracului de serviciu, 
care îi venea ca turnat, o capodoperă a artei vestimen- 
tare, era o plăcuţă discretă din metal auriu cu numele 
său încrustat: Henri Felicien Benjamin Langlais. 

Ca să intru în vorbă cu el l-am întrebat: 

— Dumneavoastră, domnule Langlais, aţi pus Con- 
certul lui Mozart? 

- Da, bineînţeles, a răspuns el binevoitor şi protoco- 
lar, înclinându-se respectuos. Am auzit, fără să vreau, 
discuţia Domniilor Voastre și m-am gândit că Mozart o 
să vă placă... Din păcate, Concertul lui Schumann, de 
care vorbiţi, nu se află în colecţia noastră de opusuri 
muzicale. Am verificat foarte atent... 

— Aveţi o astfel de colecţie? A întrebat domnișoara 
Charlotte Frunzescu, vădit impresionată de frumusețea 
virilă și de atitudinea lui Langlais. 

În clipa aceea, eu, care eram foarte interesat de 
Charlotte, că de aceea eu o invitasem şi pe ea la con- 
ceri şi la restaurant, am simţit o strângere de inimă. A 
fost un fel de înțepătură neașteptată în partea stângă a 
pieptului. Era clar că ea reacţionase spontan, dar și 
foarte sincer la simpla prezenţă a lui Langlais. Îl sorbea 
din ochi pe chelnerul suav și protocolar. 

— Avem o colecţie vastă, începu să se laude frumo- 
sul chelner. Peste zece mii de casete... În această 
privinţă concurăm cu marile orchestre din Europa și cu 
Conservatorul de Muzică din Paris. 

— Patronii localului sunt pasionaţi de muzică? Am în- 
trebat eu. 

— Nicidecum, a rostit sec Langlais. Ei sunt pasionaţi 
de profit... Doar de profit. 

— Dar dacă nu sunt pasionaţi de muzică, am insistat 
eu, de ce au adunat atâtea casete? 

— Pentru că muzica aduce profit, mi-a răspuns el lim- 
pede. Savanţii, specializaţi în gastronomie și în arta su- 
netelor au stabilit în mod cert, vreau să spun în mod 
riguros științific, faptul că apetitul, gustul digestiei și 
orele de relaxare de după un ospăț suculent sunt 
influențate activ, vreau să spun în mod pozitiv, de unele 
opusuri muzicale... În raport cu digestia, respectiv cu 
procesele fiziologice desfășurate la nivelul esofagului, 
stomacului, intestinului subţire și intestinului gros s-a 
stabilit în mod sigur faptul că asocierea dintre muzică 
și unele specialităţi culinare poate avea efecte benefice. 
Poate avea efecte puternice și asupra dispoziţiei 
sufletești a celor care comandă o anumită specialitate 
culinară. 

— Credeţi că relaţia dintre muzică, apetit și digestie 
este, într-adevăr, importantă? Dori domnișoara Frun- 
zescu să ştie. 

— Foarte importantă, i-a răspuns sigur pe el frumosul 
Henri Félicien Benjamin Langlais. De aceea a devenit 
obiect de cercetare științifică. 

Metoda experimentală practicată în laboratoare de 
mare prestigiu ne demonstrează relaţia dintre sosul de 
usturoi și vocaţia științifică, filosofică, speculativă sau 
artistică a unor persoane. Vă rog să nu uitaţi că noi 


proză 


trăim în societatea de consum! 

M-am uitat uimit la chelner, de parcă abia atunci, 
după această replică, începeam să-l descopăr. 

A reușit să mă lase cu gura căscată. Era clar că răs- 
punsurile lui precise despre relaţia dintre muzică, apetit 
și digestie nu puteau fi susținute decât de o cultură au- 
tentică, temeinic însușită. 

— Ce studii aveţi? am continuat eu cu întrebările. 

— Am trei doctorate, mi-a răspuns precis și demn 
chelnerul. În litere, în politologie și în sociologie. 

— Atât de tânăr și atât de erudit! A exclamat entuzias- 
mată domnişoara Frunzescu, vădit impresionată de 
ceea ce auzea. 

— Câţi ani aveţi? l-am chestionat eu mai departe. 
Cum aţi avut timp să obţineţi trei titluri de doctor până 
la această vârstă? 

— Eu cred despre mine, rosti Langlais pe același ton 
calm şi precis, că sunt o persoană corectă, cu o mare 
putere de muncă și cu o adevărată dorinţă de a 
cunoaște. 

S-a lăsat un moment de tăcere. Acordurile suave ale 
Concertului pentru pian și orchestră de Mozart se au- 
zeau discret și suav mai departe. 

— Mă simțeam derutat, îi avertiză amicul Aurel Sără- 
roiu pe oaspeții veniţi la Vulturești. Poate era asocierea 
dintre muzică și gastronomie de care vorbea Langlais 
și pe care eu n-o înțelegeam... Poate — un ușor accent 
de gelozie când vedeam că domnișoara Charlotte Frun- 
zescu îl soarbe din ochi pe acest chelner, frumos ca un 
zeu și erudit ca un mare savant. 

Eu mai încercasem de câteva ori să mă apropii de 
domnișoara Frunzescu și avusesem impresia că asal- 
turile mele sentimentale n-o lăsau indiferentă. 

Constatam acum că asalturile și apropourile mele 
sentimentale nu însemnau nimic pentru ea. Am început 
să mă simt foarte prost. Poate că oboseala mea cruntă 
de după concert își făcea de cap. Poate erau și alte mo- 
tive — obscure dar foarte puternice — care mă făceau să 
nu mă simt bine. 

În această stare, deși mi-era silă să continui să dia- 
loghez, l-am întrebat din nou pe Langlais: 

- Dacă aveţi trei doctorate, am dorit eu să știu, de 
ce sunteţi chelner? Cum se potrivesc doctoratele cu 
serviciul de chelner? 

— Se potrivesc foarte bine, m-a asigurat el. Șomajul 
intelectual este la ordinea zilei în Franţa... Mai ales al 
intelectualilor de formaţie umanistă — filologi, istorici, fi- 
losofi, teologi, psihologi, juriști, sociologi, pedagogi... 
Eu sunt foarte bucuros, rosti cu sinceritate Langlais, că 
mi-am găsit acest post. 

— Ar fi trebuit să tac, rosti posomorât amicul Sărăroiu 
către amicii adunaţi la povești și taifasuri pe pălimarul 
larg al casei romancierului. Deși mă simțeam ameţit și 
confuz, aveam totuși mâncărime la limbă. Așa că l-am 
chestionat pe Langlais mai departe. 

— Este sigură relaţia aceasta de care vorbiţi dintre 
muzică, gastronomie și digestie? Nu cumva este o exa- 
gerare? Un fel completare la reclama restaurantului? 


— Nicidecum, domnule, m-a asigurat ferm Langlais. 
Sunt uimit, rosti el cu un aer uşor superior, păstrat totuși 
în limitele unei atitudini politicoase, că n-aţi auzit de 
această relaţie. De unde sunteţi? 

— De la Pitești, i-am răspuns eu cu un aer glumet. 
Dar, de fapt, sunt născut la Găești. Aţi auzit de Pitești? 

Și pentru că el nu dădea semne că ar fi auzit până 
atunci de orașul meu drag, am adăugat: 

— Din România. 

Faţa chelnerului cu trei doctorate se destinse, de 
parcă ar fi scăpat de o mare nedumerire. 

— Da, da, rosti el mai mult pentru sine. Înţeleg... Da, 
înțeleg... 

Am înţeles și eu că pe noi, clienţii săi, ne considera 
niște amărâţi de la capătul lumii, care nimeriseră întâm- 
plător în saloanele Guimard ultraluxoase ale celebrului 
restaurant parizian La fourchette d'oree. 

— Cine organizează, am continuat eu cu întrebările, 
în timp ce amicii mei veniţi de la concert la restaurant 
mă urmăreau intrigaţi, cercetările științifice de care 
spuneţi. Cele dedicate relaţiei dintre muzică, arta culi- 
nară și efectele ei fiziologice în intestinul gros? 

—  Savanţii noștri, bineînţeles... Ei sunt bine 
organizaţi, dar și bine plătiţi pentru aceasta, mi-a răs- 
puns la fel de limpede Langlais, dar de data asta cu un 
fel de atitudine superioară în voce. 

Era clar că mă considera un individ incult, poate 
chiar sălbatic, nimerit întâmplător, poate dintr-o gravă 
eroare, în salonul de lux cu decoraţii Guimard. 

— M-a cuprins un fel de îndârjire, mărturisi mai de- 
parte Aurel Sărăroiu în fața amicilor adunaţi la taclale 
pe pălimar. Doream nespus de intens să-l încui, neapă- 
rat, cu întrebările mele pe acest chelner, deștept nevoie 
mare, arogant și frumos, dar nu știam cum. Pe terenul 
lui era imbatabil. O idee mi-a venit totuși. 

— Îmi puteți da exemple, l-am interogat eu, de relaţii 
între muzică și arta culinară? 

Abia acum chelnerul frumos și erudit a început să-și 
arate cu adevărat cunoștințele lu culinare. 

— Este un fapt stabilit științific, riguros științific, m-a 
asigurat el, că Bachanales de Robert Cage merge 
foarte bine cu fasolea bătută; Concertul pentru nouă in- 
strumente de Anton Weber se potrivește cu ficățeii de 
pasăre preparaţi în sosul de hrean; La Grotto di Trifonio 
de Antonio Salieri potențează savoarea fripturii de miel 
copt în sos de roșii cu usturoi bearnez; o asociere foarte 
plăcută există între opera Branderburghezii în Boemia 
de Bediich Smetana și supa de morcovi cu ulei de măs- 
line și puţină sare Camargue; savuroase, excelent pri- 
mite în papilele gustative, în esofag și stomac suni 
bucăţile de cartofi prăjiţi în untură de gâscă, dacă le 
asociem cu Piesele pentru clavecin ale compozitorului 
nostru Jean-Philippe Rameau, pe care Denis Diderot 
l-a menţionat, de altfel, în scrierile sale; geniale, da, pur 
și simplu geniale, se entuziasmă Langlais sunt ochiurile 
de ouă de rață servite în ambianța muzicii Opera de trei 
parale de Kurt Weill pe un libret scris de Bertold Brecht, 
comunistul; Opera de trei parale este un adevărat pârț 
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muzical avangardist, prelungit până la fâsâială, bine pri- 
zat, de altfel, de bolșevicul György Lukács şi de toţi agi- 
tatorii  marxiști-leniniști-troțkiști din Școala de la 
Frankfurt, în frunte cu Horkheimer, Adorno, Marcuse și 
Fromm; este un pârț muzical care produce miresme 
asemănătoare cu acelea răspândite de carnea fezan- 
dată; poemul lui George Gershwin Un american la Paris 
capătă înțelesuri noi, metafizice am putea spune, dacă 
este asociat la restaurant cu ficăţeii de porumbel și cu 
sosul de prune uscate, foarte bune, de altfel, pentru cei 
care suferă de constipaţie cronică; cunoscuta West 
Side Story, se fandosi Langlais, pe care Leonard 
Bernstein a concepult-o în ambianța muzicii americane 
experimentale, merge perfect cu cartofii copţi în cuptor 
și cu cârnaţii de Cleveland (în plus, specialitatea 
aceasta nu produce decât niște neînsemnate flatulaţii); 
și măreața cantată scenică Noul Orfeu, tot de Kurt Weill, 
merge excelent cu diversele specialităţi ale cârnăţăriei 
tradiționale, îndeosebi cu acelea produse de arta culi- 
nară germană... 

— De-ajuns! Am exclamat eu pe neașteptate, sufocat 
de avalanșa explicaţiilor muzical-gastronomice oferite 
de frumosul domn chelner cu trei doctorate Henri Féli- 
cien Benjamin Langlais. 

Când am scos exclamaţia, domnișoara Charlotte 
Frunzescu mi-a aruncat o privire tăioasă, dezaproba- 
toare. Probabil ar fi vrut să mă nimicească. Ei îi plăceau 
peroraţiile chelnerului, că doar nu degeaba publicase 
ea câteva studii de muzicologie care o făcuseră cunos- 
cută. În plus, era clar că i se scurgeau ochii după fru- 
mosul domn Langlais, pe care însă eu abia îl mai 
puteam suporta. 

A urmat un moment de tăcere. Monsier François 
René d'Auvergne, devotatul meu impresar, și amicul 
său, celebrul critic muzical Raymond Alb&ric Plan- 
quette, nu catadicseau să intre într-o discuţie pe tema 
raporturilor complicate, demonstrate științific, dintre mu- 
zică, specialităţile gastronomice și efectele lor în stomac 
sau în intestinul subțire. 

Deși mă invadase o stare ciudată, ceva neclar, dar 
și foarte insistent, un fel de enrvare atent dominată și o 
repulsie atotputernică faţă de localul acela de lux, tot eu 
am simţit mâncărime la limbă. l-am adresat lui Langlais 
o nouă întrebare: 

— Stimate domnule, am dorit eu să știu, cine 
finanţează cercetările numite de domnia voastră 
științifice, dedicate relaţiei dintre muzică și gastrono- 
mie? 

— Firmele care au legături cu restaurantele... Și cu 
comerțul unor produse agricole, piscicole și avicole... 
Și cu turismul... Și cu importul și exportul de alimente... 
Bani există!... Nu uitaţi că noi trăim în societatea de con- 
sum! 

Abia acum chelnerul cu trei doctorate își dezvălui pe 
deplin trufia lui egolatră. Pe de o parte, îi făcea bine 
dorinţa de a risipi inocenţa mea epistemologică. Pe de 
alta, se uita la mine ca la o gânganie stranie, nemaivă- 
zută. 
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Cu un ton binevoitor, dar și arogant, ceva între o 
explicaţie și o uimire cu greu dominată, a început să-mi 
explice. 

— Societatea de consum, a rostit el limpede, ca un 
adevărat doctor în sociologie, este specifică ţărilor oc- 
cidentale și epocii în care trăim... Supraabundenţa 
producţiei de bunuri materiale, de oferte și de servicii 
este fondată pe cuceririle tehnice și pe cele mai noi 
cerințe ale clienţilor... Bogăția Franţei și a celorlalte ţări 
occidentale crește mereu... De aceea sociologii vor- 
besc de o înburghezire de masă, de o egalizare de 
masă a oamenilor, de o cultură de masă, de manifestări 
sportive de masă, pe marile stadioane, bineînțeles, de 
o laicizare de masă, pentru că omul occidental nu prea 
mai crede în Dumnezeu, de o manipulare de masă, prin 
televiziune și alte mijloace propagandistice, care nu in- 
formează, ci deformează, pentru că se conformează or- 
dinelor venite de la patroni, de felurite alte fenomene 
asemănătoare, uşor de constatat. 

Sociologia consumului, rosti el pedant, cu tava de 
argint în mână, este o disciplină nouă în cadrul sociolo- 
giei generale, o încercare de a înțelege nu numai orien- 
tările cumpărătorilor din diverse orașe, ci și alte 
preocupări: pentru sex, de pildă, și pentru turismul se- 
xual; pentru distracţii cât mai neobișnuite și mai vio- 
lente, dacă se poate; pentru doctrinele sectelor asiatice, 
care îndeamnă la reculegere, dar și la nepăsare de toţi 
și de toate. 

Consumul conștieni, rafinat, fundamentat știintific și 
practicat ca o subtilă formă de viaţă, este un ideal, dar 
și o practică în viaţa cotidiană, este o îmbinare între 
conştiinţa de sine, pornirile egolatre, cultul plăcerilor 
gastronomice și al celor mai diverse și mai neobișnuite 
satisfacţii. Pentru că principiul plăcerilor, Lustprinzip, îi 
spun domnii intelectuali de la Viena, tutelează și ordo- 
nează societatea de consum, dar și cele mai suave sau 
mai sordide satisfacţii umane din cuprinsul ei. 

— Spre marea mea nemulțumire, mărturisi amicul 
Aurel Sărăroiu într-un elan de mare sinceritate, începu- 
sem să cred că nenorocitul de chelner cu trei doctorate 
mă poate domina în orice discuţie. 

În plus, era clar că domnișoara Charloite Frunzescu, 
cuprinsă de exaltarea aceea, pe care numai combinaţia 
dintre admiraţia nemărginită și elanul erotic o poate da, 
se uita la mine ca la un dușman. 

Eram sigur că numai educaţia sa riguroasă, căpă- 
tată la ea acasă, la București, o împiedica să mă certe 
sau să-mi arunce coniacul din faţa ei, drept în ochi. 

În cele din urmă am găsit totuși o temă cu care am 
fost sigur că pot să-l înfrunt şi, eventual, să-l înfund pe 
chelnerul arogant și provocator. 

— Ceea ce spuneţi dumneavoastră, l-am încolţit eu 
pe domnul chelner Langlais despre societatea de con- 
sum occidenial, este și nu este valabil... Sunteţi doctor 
în sociologie. Ştiţi, probabil, la fel de bine ca mine că în 
Franţa sunt în momentul de faţă peste zece milioane de 
șomeri... Pe băncile din parcurile Parisului și prin staţiile 
de metrou, unde găsesc toalete publice, sunt mii de 
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cloșarzi... La Bucureșii li se spune boschetari... Uneori, 
acești cloșarzi stau pe la intrările marilor magazine, 
unde cerșesc... Ce faceţi apoi cu tâlharii și bandiții 
sângeroși de care sunt pline pușcăriile voastre?... Pros- 
tituatele de la Paris și din alte orașe ale Franţei se bat 
între ele până la desfigurare pentru un client sau altul... 
Aveţi sute de mii de delicvenţi minori, care stau în azile 
sau în pușcării... Cum participă ei la societatea de con- 
sum?... Ei nu sunt oameni? 

— Există, desigur, șomeri, mi-a răspuns Langlais. Și 
cloșarzi... Și bandiți... Și cerșetori... Și prostituate pă- 
guboase... Și tineri încarceraţi... Dar... Dar ei nu con- 
tează... Pentru că ei, ca rebuturi umane și sociale, nu 
sunt, nu pot fi consideraţi, semenii noștri... Ei sunt... 
Sunt... în afara societății. 

— Cine decide că toți aceștia sunt sau nu în cadrul 
societăţii sau în afara ei? 

— Protecţia socială, mi-a răspuns ferm Langlais. Și 
valorile pe care ea le cultivă. Mai decide și atitudinea 
fiecăruia dintre noi faţă de toate rebuturile și deșeurile 
sociale. 

Am rămas cu gura căscată. Abia acum am înţeles 
că frumosul și eruditul domn Henri Félicien Benjamin 
Langlais este un gunoi intelectual și moral, un monstru, 
foarte elegant, de altfel, în fracul lui perfect croit. 

Titlurile de doctor pe care le obținuse nu-l ajutaseră 
să aibă măcar o urmă de milă faţă de semenii săi sufe- 
rinzi. Mila pentru milogi îl scârbea. 

Am simţit că tot sângele mi se urcă în cap și că îna- 
intea ochilor nu mai văd nimic. Sau, poate, că vedeam 
totuși ceva. Vedeam ceva roșu, neclar. Era un roșu in- 
tens. 

Mi-ar fi făcut plăcere să-i înfig paharul de coniac în 
față, direct între ochii lui albaștri, senini, și să-l văd plin 
de sânge. 

M-am oprit, desigur, de la un astfel de gest. Nu 
numai domnișoara Charlotte Frunzescu dovedea buna 
ei creștere. Cred că și eu sunt bine crescut. Părinţii mei 
sunt profesori la Găești, la școala de pe șoseaua către 
Târgoviște. 

A urmat, continuă pianistul și amicul nostru Aurel Să- 
răroiu, o tăcere grea, apăsătoare. Noi, cei de la masă, 
ne priveam stânjeniţi. În tăcerea aceea, sunetele pre- 
cise ale Concertului pentru pian de Mozart se auzeau 
mult mai clar. 

— Dar Mozart, a îndrăznit domnişoara Frunzescu să 
întrebe, cu ce se potrivește? Că doar Mozart ascultăm 
noi acum. 

— Mozart, i-a răspuns bucuros şi competent Lan- 
glais, care şi el o sorbea din ochi pe clienta lui adorabilă, 
merge foarte bine cu ceafă de porc la cuptor, gătită cu 
roşii, cu usturoi, cu mirodenii, cu foi de dafin, în special, 
și cu ceapă roșie de Liege, prăjită neapărat în ulei de 
măsline și puţină untură de gâscă... Este un deliciul... 
O mare performanţă a gastronomiei franceze și euro- 
pene din toate timpurile! O sublimă capodoperă culi- 
nară!... O sărbătoare a intestinelor!... Friptura de ceafă 
de porc la tavă se potrivește în mod ideal cu capodo- 


perele lui Mozart... 

S-a lăsat din nou o tăcere deasă. În ciuda muzicii lui 
Mozart, restaurantul părea pustiu. 

Frumosul și serviabilul gastronom, chelnerul și ma- 
rele erudit cu trei doctorate Henri Felicien Benjamin 
Langlais zâmbea binevoitor, încântat de propria sa 
competenţă în domeniul vast și inepuizabil al raporturi- 
lor dintre muzica simfonică și satisfacțiile maţelor. 

În clipele acelea, mai mult ca oricând, pe noi, cei de 
la masa unde servea el, ne privea cu un aer superior și 
distant. 

Cred că nu greșesc... Era fericit... Da, fericit, pentru 
că ne domina cu erudiţia sa într-un domeniu de care noi 
n-aveam habar. 

Eu mă uitam însă la el ca la un gunoi scârbos, prea 
mult pomădat și parfumat, imposibil de suportat cu ae- 
rele lui de erudit atotștiitor. 

Drăcia dracului! M-am simţit îndemnat să-i trag un 
cap în gură, să-l văd plin de sânge. Agresivitatea mea 
era gata să dea în clocot. 

M-am abținut, pentru că domnișoara Frunzescu și-a 
îndreptat ochii ei languroși spre bestia de chelner, ru- 
gându-l cu o voce tandră și suavă, de pisică alintată: 

— Domnule Langlais, aș dori să-mi comentaţi tablou- 
rile din acest salon! 

S-a ridicat sprintenă și, înainte ca Langlais să-și dea 
seama ce se petrece, l-a prins tare de braţ și l-a condus 
spre primul tablou de lângă masă. Din modul cum îl 
strângea de braţ mi-am dat seama că domnișoara Frun- 
zescu era întărâtată erotic și exaltată. 

În mod sigur, nu numai puterea de atracţie a frumo- 
sului chelner o iulburase atât de profund, ci și paharele 
de coniac băute lacom, pe nerăsuflate. O priveam stu- 
pefiat și nu-mi venea să cred că eu, chiar eu, o invita- 
sem la masă. 

N-am auzit ce-i spunea Langlais pe şoptite în faţa 
tablourilor. Am văzut însă cu ochii mei că el își mutase 
la subţioară tava de argint pe care ne adusese nouă pa- 
harele cu coniac, în timp ce un braţ era în posesia fermă 
a domnișoarei Frunzescu. Clienta lui îl ţinea strâns de 
acest braţ, de parcă l-ar fi luat în posesie. Chelnerul ex- 
plica și ea ciripea ceva fericită. 

În acest timp eu, sărbătoritul serii, vai de capul meul!, 
monsieur Frangois Rene d'Auvergne, critic și impresar 
muzical de mare prestigiu, și tânărul Raymond Alberic 
Planquette, comentator avizat al vieţii artistice din țara 
sa, ne uitam prostiţi unul la altul, de parcă nu 
înțelegeam ce se întâmplă cu noi. 

— Chelnerul a sedus-o pe colega noastră, observă 
sec monsieur François René d'Auvergne. 

— Ba nu, domnișoara Charlotte l-a sedus pe el, con- 
stată Raymond Albéric Planquette. 

— Se gudură unul pe lângă altul, am rezumat eu 
situația. 

Mă simțeam plin de revoltă și de obidă, 
gândindu-mă că mai înainte, ca un prost ce sunt, mă 
gândisem să fac din Charlotte obiectul unui interes sen- 
timental și onest totodată. 
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Au urmat niște momente de tăcere penibile. Discuţia 
nu se mai urnea. 

Asta nu m-a împiedicat să văd că la un moment dat 
Langlais a tras-o pe Charlotte după el, dincolo de ușile 
batante pe care le deschisese când ne-a adus conia- 
cul. 

Au trecut mai multe minute, fără ca noi, cei ce rămă- 
sesem pe scaun, să mai spunem ceva. 

La un moment dat, tânărul Raymond Alberic Plan- 
quette a zâmbit, totuși, cu un aer glumet. 

— Cred că domnișoara Frunzescu se simte foarte 
bine în compania domnului Langlais. Sper că acolo 
unde a dus-o el, să n-o ciufulească prea tare. 

Parcă ar fi văzut prin pereţi. După alte momente de 
tăcere, absolut penibile, domnișoara Charlotte Frun- 
zescu a apărut în salon. 

Pășea încet, de parcă ar fi fost aiurită. Avea părul 
ciufulit, într-adevăr, rochia boţită, ridicată aiurea sub cu- 
reaua de piele, și mersul nesigur. 

A reușit totuși să găsească masa de unde plecase. 
Un zâmbet abia schiţat îi înflorea faţa. Părea venită de 
pe altă lume. Părea fericită. La fel ca Langlais, ne privea 
de sus, de parcă ar fi avut parte de cine șiie ce revelaţie 
extraordinară. 

A venit şi chelnerul. Avea fracul botit, părul ciufulit și 
privirile tulburi. 

— Vă rog, ne-a cerut el cu o voce nesigură, să-mi 
spuneţi ce comandati! 

Noi, bărbaţii, tăceam. Mie mi s-a părut că în jurul 
nostru totul căpătase un aer ireal. 

— Vă rog să-mi spuneţi ce comandaţi! a exclamat 
Langlais. 

— Ceafă de porc la grătar cu condimente, a ciripit ve- 
selă domnișoara Frunzescu. Ca să meargă cu Mozart! 

— Îi putem adăuga un vin vechi, Rouge de Bordeaux 
din recolta 1945, de după război, ne-a sfătuit Langlais. 
Merge foarte bine cu garnitura de ceapă de Liège a frip- 
turii. 

— Așa să fie! A decis monsieur d'Auvergne cu un aer 
absent. 

— Prepararea durează opt minute, a precizat Lan- 
glais. 

După care s-a făcut nevăzut. 

Noi, cei de la masă, tăceam în continuare. 
Domnișoara Charlotte Frunzescu a ţinut însă să-și ex- 
prime câteva opinii. 

— Ah! Occidentul! A ciripit ea. Ah! Occidentul!... Cu 
valorile lui! Cu luxul lui! Cu rafinamentele lui, care pot fi 
uneori niște perversităţi agreabile! Sunt rafinamente 
care pentru noi, cei din est, rămân de multe ori necu- 
noscute și neașteptate... Câtă cultură!... Și câtă 
civilizaţie!... Ador excesul occidentalilor în actele lor de 
plăcere!... Chiar dacă este un exces obosit... Ador în- 
drăzneala lor!... Și chiar lipsa lor de decenţă!... Aș dori, 
mărturisi ea plină de elanul sincerităţii, ca fiecare dintre 
prietenii mei de acasă, toți cunoscutii mei, să facă un 
timp o baie de cultură occidentală!... Ce minunat ar fi! 

Cel care a tăiat atunci elanul mărturisirilor atât de 
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suav debitate de cifulita domnişoară Charlotte a fost 
Raymond Albs&ric Planquette. 

— Vi s-a stricat coafura! A observat el cu același aer 
glumet, dar și provocator. Nasturii rochiei au rămas 
descheiaţi. O să creadă lumea că v-a ciufulit cineva. 

- Poate că așa este, a acceptat ea provocarea. E 
bine să fii uneori ciufulită și zguduită! Zdravăn de tot! 

„Nenorocita dracului! Am rostit eu în gând. Dar 
numai în gând. Ce știi tu despre valorile Occidentului ?... 
Proastă cu gura mare!... Pupăză vopsită!... Maimuţă.... 
Putoare ordinară”. 

Între timp, Langlais a venit cu cele patru porții de frip- 
tură de porc la tavă. Îi însoțea respectuos un ajutor de 
chelner, frumos, și el, care a luat farfuriile cu fripturi de 
pe un cărucior de metal argintat și le-a servit atent în 
fața fiecăruia dintre noi. 

— Bon app&tite! Ne-a urat Langlais cu un aer satis- 
făcut şi solemn. 

Primul care a gustat din friptură a fost monsieur 
François René d'Auvergne. 

A stat câteva clipe, ca un gurmand și gourmette ce 
era, ca să priceapă gustul și aromele. Apoi a rostit clar: 

— Interesant!... Merge!... Chiar foarte bine! 

— Friptura este minunată, într-adevăr! A exclamat și 
domnișoara Charlotte privindu-l pe chelner cu ochii plini 
de entuziasm și recunoștință. 

— Este, într-adevăr, ceva original, a admis tânărul 
Raymond Albs&ric Planquette. 

Numai eu nu reușeam să gust. Mirosul de ceafă de 
porc la grătar îmi întorcea matele pe dos. Îmi venea să 
vomit. O stare rea, agresivă m-a inundat ca un val. Do- 
ream dureros de intens să bat cu pumnul în masă. 

Mai mult fără să-mi dau seama m-am ridicat în pi- 
cioare cu farfuria mea în mână. Am reușit să-l apuc pe 
Langlais după ceafă și să-i trântesc friptura direct în 
obraz. 

Pentru că sunt puternic, el n-a reușit să se desprindă 
din braţele mele. Așa că sosul și untura de la friptura de 
porc s-au scurs pe fracul lui negru și pe cămașa mea 
de mătase, cu care fusesem la concert la Pleyel. 

Au urmat momente de groază. Domnișoara Char- 
lotte Frunzescu a început să tipe isteric. Bieţii d'Auver- 
gne și Raymondd Alberic Planquette au sărit de pe 
scaune, ca să-l smulgă pe frumosul Langlais din ghea- 
rele mele. 

După ce l-au smuls, în fine, eu m-am îndreptat ca 
un om beat spre toaletă, însoțit de privirile uimite sau 
îngrozite ale tuturor celor care erau adunaţi pe la mese. 

Abia însă la toaletă, în timp ce eu încercam să dau 
jos de pe faţă și de pe cămașă urmele de sos și gră- 
sime, s-a întâmplat marea nenorocire. Am început să 
vomit. Credeam că o să mor acolo de atâta scârbă și 
de atâta efort. 

Tocmai atunci chelnerul a venit, și el, să se spele. 
Deși matele mele erau întoarse pe dos, m-am ridicat 
fulgerător de la chiuvetă și, înainte ca el să priceapă ce 
se petrece, i-am tras nenorocitului un cap drept în gură. 
Apoi încă unul... Și încă unul. 
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L-am umplut de sânge. Cred că i-am zdrobit definitv 
dinţii și faţa lui de bărbat frumușel, asaltat de Charlotte. 
l-am zdrobit și nasul și arcadele pline de sânge. 

M-am îndreptat ametit, plin de vomă şi de sânge pe 
piept, am traversat cu paşi nesiguri salonul Guimard și 
am ieșit în stradă. 

La ora aceea, după miezul nopții, Cartierul Latin era 
liniștit și pustiu. 

Înaintam nesigur, ţinându-mă cu mâinile de pereții 
de la stradă. Cele auzite despre valorile societăţii de 
consum și despre ceafa de porc la grătar cu Wolfgang 
Amadeus Mozart și condimente mi se amestecau hao- 
tic în cap. 

Aveam în buzunar o batistă, dar nu reușeam să mă 
şterg pe față. Îmi tremurau mâinile. Și picioarele îmi tre- 
murau. De aceea mergeam ca un om beat. Probabil 
adrenalina mea își făcea de cap. Şi-mi părea rău că pe 
nenorocita de Charlotte n-o învineţisem mai rău ca pe 
Langlais. 

Pentru că mă atinsesem de scârba de chelner cu 
trei doctorate, mă simțeam impur, degradat. 

Am mai avut câteva accese de vomă. Tot atât de vio- 
lente ca la toaleta restaurantului. Eram speriat și con- 
fuz. 

În fața mea era o lume necunoscută, semiceţoasă, 
scăldată într-o lumină incertă. Mă sufocam. 

Am început să pășesc ceva mai sigur, abia după ce 
mi-a ieșit în cale un scuar cu bănci și ronduri de flori. 
Lumina lăptoasă a felinarelor electrice ale nopții le de- 
sena contururile. 

M-am așezat încet pe prima dintre băncile acelea, 
la care am reușit să ajung. Eram mai obosit ca oricând. 

Apoi, mai mult fără să-mi dau seama, m-am întins 
să dorm acolo, pe banca aceea de lemn, așa cum fac 
vagabonzii și cloșarzii Parisului. 

Cu toate că somnul, pe care îl doream nespus de 
intens, nu reușea să mă trimită în lumile lui, mi s-a părut 
că încep să-mi revin. Era însă o revenire înceată. 

Din agresivitatea teribilă, care mă făcuse din om 
neom, nu reușeam să pricep nimic. Bestia din straturile 
cele mai adânci ale fiinţei mele rânjea și mârâia mai de- 
parte. 

Parcă nici nu era vorba de mine. Înţelegeam totuși 
că agresivitatea mea este josnică și condamnabilă, o 
manifestarea a celor mai ascunse straturi sălbatice din 
mine. 

A început să-mi pară rău de toată purtarea mea. Mă 
simţeam sfâșiat sufletește, asaltat de tendinţe contrare. 
Dar această părere de rău nu reușea să scoată din 
mine scârba greţoasă care mă domina mai departe. 

Atunci şi acolo, pe banca aceea de lemn, m-am 
simtit înfrățit cu toţi vagabonzii și cloșarzii din lume, cu 
cei mărunți, uitaţi și neajutorați. 

Și asta îmi făcea mult mai bine decât exerciţiile inte- 
lectuale subtile și succesele mele de dirijor sau restau- 
rantele ultraluxoase, unde eram obligat uneori să iau 
masa. 


Liviu Mocan - Metafore muzicale 
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Gheorghe Stroe 


ZIUA FĂRĂ NICIO POVESTIRE 


BĂTRÂNUL TRĂIA singur, dar dimineaţa şi spre 
seară trecea pe la el menajera. Femeia nu stătea de- 
parte, de aceea venea uneori şi la prânz, să se asigure 
că totul este în regulă. De la ea afla bătrânul noutăţile 
din sat, pentru că de multă vreme nu mai ieşea, deşi 
n-avea probleme cu picioarele, mergea fără baston prin 
casă, prin curte, la magazia unde odinioară îşi încropise 
un atelier, prin grădina care cobora în pantă lină până 
la gospodăria vecină... Cam de atunci, de când n-a mai 
ieşit în sat, s-a apucat să scrie într-un caiet mare, stu- 
denţesc, o făcea zi de zi cu încăpățânare, ore în şir 
stând cu pixul în mână să pună pe hârtie o întâmplare 
din viaţa lui. Nu povestea într-o ordine anume, după 
cum se scurseseră anii, ci, foarte simplu, ce îi venea pe 
moment în minte. Noaptea dormea puţin, în orele în 
care era treaz amintindu-şi tot felul de lucruri, unele plă- 
cute, altele nu, iar dimineaţa, după ce pleca menajera, 
se aşeza la scris. „Totul e povestit aici, îi spuse într-o zi 
femeii arătându-i cele câteva caiete, de când eram mic 
şi până acum, când am rămas singur.” Mai mult de atâta 
nu-i destăinui... Astfel scrise cu stăruinţă fără să-i mai 
pese de nimic, convins că în sfârşit îşi înţelege cu ade- 
vărat viaţa, „una e s-o trăieşti, alta s-o povesteşti.” 

De la un timp însă scrisul mergea greu, îl uitau sfinţii 
cu pixul în mână până să se apuce de ceva. Poate că 
tot ce era de povestit povestise, dacă nu cumva îl lăsa 
memoria şi de acum multe rămâneau definitiv pierdute 
în uitare. În primul rând, nu mai era sigur de amănunte. 
Dar până la urmă veni şi ziua în care nu mai avu ce să 
pună pe hârtie... „Să fie în caietele astea chiar totul?” 
se întrebă la un moment dat bătrânul, deşi ştia că avu- 
sese o viaţă lungă şi nu tocmai liniştită. Şi trecu şi ziua 
aceea şi foaia rămase albă, ziua fără nici o povestire. 


...DAR LA ÎNCEPUTUL săptămânii următoare puse 
din nou mâna pe pix şi se apucă să scrie o povestire 
care nu mai avea nicio legătură cu viaţa lui, inventând 
întâmplări şi personaje cu o plăcere pe care, de la o zi 
la alta, o descoperea tot mai mare. În sfârşit, era liber 
să scrie despre ce voia, cum voia... Cât timp îşi poves- 
tise amintirile, o făcuse cu emotie, uneori chiar i se ume- 
zeau ochii... Scria despre viaţa lui, despre părinţi şi 
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bunici, despre femeia care parcă nici nu trăise şaizeci 
de ani în aceeaşi casă cu el, alături de care îşi crescuse 
copiii, despre învăţători şi profesori, despre foştii colegi, 
despre prietenii ce nici ei nu mai erau în lumea 
aceasta... Rămăsese singur cu amintirile, singur de tot 
dacă n-ar fi fost menajera. Despre toate acestea scri- 
sese încordat, cu gândul la detalii de care nu mai era 
atât de sigur, chinuit de grija că unele lucruri poate le 
uitase ori nu se petrecuseră cum credea că îşi amin- 
teşte... Tocmai de aceea acum, când scria cum şi des- 
pre ce voia el, scrisul era o desfătare şi n-ar mai fi lăsat 
pixul din mână. Simti o strângere de inimă când termină 
prima povestire, dar nu trecu mult până ce se apucă de 
alta. Nimic nu-l mai deranja, nici măcar singurătatea sau 
lipsa veştilor de la copii, stătea ore în şir la masă şi 
scria... Nici scaunul nu i se mai părea tare, nu-l mai du- 
reau încheieturile, ar fi uitat să şi mănânce dacă n-ar fi 
avut grijă menajera. Femeia era bucuroasă că-l vedea 
schimbat, deşi nu s-ar fi zis că înţelegea ce minune se 
petrecuse cu el, dar îl găsea scriind, îl lăsa scriind, fără 
să se mai vaite de ceva. Ea era singura care trebuia 
să-i poarte de grijă, copiii, de acum şi ei în vârstă, ple- 
caseră de mult în lume şi-şi vedeau de rostul lor, doar 
că trimiteau bani lună de lună şi, o dată pe an, mai dă- 
deau un telefon. 

Bătrânul nu mai simţea anii ca pe o povară, scria 
caiet după caiet, pentru el singurele schimbări fiind doar 
în povestirile pe care le inventa, mereu ceva nou, că îl 
uimea şi pe el ce ieşea. Nu s-ar mai fi ridicat de la masa 
de scris, îi părea rău că trebuia să mai şi doarmă, să 
mai şi mănânce. Menajera se dovedea de neînduple- 
cat, somnul era somn, mâncarea era mâncare, „vrei să 
te îmbolnăveşti, să te lase puterile şi să nu mai fii bun 
de nimic?” Perspectiva aceasta îl speria şi ceda pentru 
o vreme. 


LA NOUĂZECI ŞI PATRU de ani bătrânul muri. Toc- 
mai din Canada, copiii nu putură veni, dar trimiseră bani 
şi pentru înmormântare, şi pentru parastase. Menajera 
trebui să aibă grijă de toate, inclusiv de casă, până ce 
se întorceau ei. Dacă se mai întorceau... 

La scurt timp după înmormântare, un profesor din 
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localitate, care scotea trimestrial cu multă pricepere o 
revistă sătească, primi de la menajeră toate caietele ră- 
mase. Spera să găsească ceva pentru o monografie a 
comunei. Le răsfoi pe cele dintâi, dar aici bătrânul doar 
își povestise amintirile, de niciun folos aceste „întâm- 
plări din viața mea”, cum era menţionat pe fiecare caiet. 
Luă apoi al doilea teanc de caiete, cele cu povestirile 
inventate. O citi pe prima, trecu și la a doua și rămase 
uluit. Profesorul era cu adevărat experimentat în ale 
scrisului, publicase cărţi de proză și de critică literară și 
era membru al USR. Înțelese repede că, scriind despre 
viața sa, bătrânul învățase să facă literatură, dar asta 
se vedea abia când se apucase să inventeze totul. Și 
se gândi foarte serios că textele acestea ar merita pu- 
blicate și o făcu el însuși băgând câteva chiar în revista 
sa. Pe altele le trimise la cele mai mari reviste literare 
din ţară şi toate apărură. „E clar, îşi zise profesorul, ur- 
mătorul pas trebuie să fie o editură”. După o săptămână 
de muncă, se convinse că era în aceste caiete material 
pentru câteva cărţi şi se hotărî să treacă neîntârziat la 
treabă. Mai întâi culese textele la calculator, mereu uluit 
de siguranţa pe care bătrânul, ceferist la viaţa lui după 
ce o vreme fusese cadru militar, o deprinsese în mese- 
ria scrisului. La sfârşit, le împărţi în mai multe cărţi, sta- 
bili şi titlurile. 


Marian Drumur 


O editură interesată de un debut atât de neobişnuit 
se găsi repede, mai repede decât pentru cărţile sale. 
Editorul, o personalitate în domeniu, îi ceru să scrie şi 
o prefaţă şi profesorul se achită cu promptitudine. „Des- 
coperirea dumitale, acest Jurandin Ferreiro al nostru, 
merită mai mult decât o simplă publicare”, îi zise marele 
editor şi îl invită şi la câteva lansări. Editura avea pro- 
priile librării şi colaboratori simandicoşi, deci profesorul 
era măgulit că i se dădea atâta atenţie. Simţea însă că 
mai are de îndeplinit o datorie. 

Şi totuşi fu nevoit să se întoarcă la treburile sale, la 
şcoala la care era director, în propria gospodărie. larna 
bătea la uşă, se tărăgăna cu reparaţiile la acoperişul 
şcolii şi avu de luptat cu nepăsarea celor de la primărie, 
acasă încă nu cumpărase lemne de foc... Nu-i mai 
ardea nici de cărţi, nici că era în întârziere cu revista, 
dar se dădu peste cap şi le termină pe toate cu bine, 
chiar în ajunul primei zăpezi. Dimineaţa văzu că peste 
noapte se pornise ninsoarea şi, scăpat de grijile din ul- 
tima vreme, ar fi putut să se culce la loc, pentru că era 
duminică. Se trezise însă cu gândul că avea de făcut 
ceva ce tot amânase până atunci, deci luă o coală din 
topul de pe masă şi scrise mare, cu litere de tipar: 
VIAŢA ŞI OPERA LUI NECULAI MARIN. 


CEA MAI ÎNALTĂ CLĂDIRE 


Fabrica de Pălării fusese, la vremea ei, mândria in- 
dustrială a orașului, brand internaţional; nu oricine 
putea să posede un fetru veritabil, iar tipul pălăriei con- 
stituia un indiciu important despre clasa socială a pur- 
tătorului. Fedora, homburg, melon, borsalină, beretă 
sau șapcă și posesorul era clasificat. Apoi, ca toate cele 
lumești, moda s-a preschimbat; mai mult, s-a modificat 
regimul. Industria ușoară textilă, eterogenă între regres 
și restructurare, prinsă în conjuncturi nefavorabile, a im- 
plodat; Fabrica de Pălării a devenit o cuprinzătoare pa- 
ragină, locaţie temporară pentru ființe fără adăpost, 
sursă periodică de interpelări politicianiste a serviciilor 
profilactice. 

Expansiunea imobiliară, loviturile cavalerilor de in- 
dustrie, nu în ultimul rând împrejurările, au multiplicat 
valoarea terenului pe care se înălțţase defuncta între- 
prindere; valoros prin amplasamentul apropiat de cen- 


trul istoric şi de gară, a devenit neprețuit pentru proprie- 
tarii temporari ca obiect de speculă funciară. Manevre 
îndelungate transpartinice au finalizat eforturile: în ciuda 
protestelor publice ale unor ONG-uri ce exhibau valoa- 
rea istorică a vestigiilor (arhitecţi celebri, basoreliefuri 
semnificative) și pretindeau reconstituirea integrală, te- 
renul a fost declarat zonă locuibilă iar Planul Urbanistic 
Zonal aproba edificarea unei clădiri centrale; evident, 
trebuia să fie ceva pe măsura mândriei locale, un sim- 
bol global. 

Firește, publicul votant avizat a putut contempla pe 
afișierul de la Clubul Primăriei (cunoscut mai ales sub 
denumirea Baraca Mare) proiectul frumos realizat pe o 
coală AO, greu de apreciat bidimensional, iar macheta 
futuristă din biroul primarului, a cărei fotografie o pre- 
luase mass-media, nu avea dimensiuni comparative; 
dar comentatorii cotidieni — Vocea Porumbeilor, li se 
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zicea — de lângă havuzul Parcului Central, susțineau că 
era vorba de un edificiu mai înalt decât blocul turn și 
chiar depășea catedrala, cu tot cu turlă. 

Complicate manevre compensatorii administrative 
au dus la un acord contractual privitor la demolarea prin 
detonații (metoda blocurilor mici — folosirea unor trepte 
de întârziere, considerând natura solului), cu întocmirea 
documentatiilor tehnice de demolare cu explozivi şi avi- 
zarea acestora la organele de drept; obținerea aprobă- 
rilor şi asigurarea transportului materialelor explozive, 
fără abateri de la normele legale. 

Executarea activităţilor pregătitoare, a lucrărilor de 
protecţie, prepararea încărcăturilor fulminante (în 
condiţiile prevăzute de legile în vigoare) atrăgeau zilnic 
puzderie de curioși, ale căror comentarii și anticipări se 
răspândeau prompt în toată urbea — efectele asupra 
construcţiilor vecine, unda seismică, unda de şoc ae- 
riană, oscilaţiile prin sol şi amplitudinea acestora, secu- 
ritatea ecranelor de protecţie... poluarea... pe termen 
scurt și lung... scenarii complicate ca și gura lumii! 

Mult așteptatele explozii controlate, însoţite de 
aclamații, au produs migraţia nenumăraţilor șobolani 
aciuaţi în subsol, geamuri crăpate în vecinătate și nori 
de gaze cu praf în suspensie, al căror miros persistent 
a dăinuit zile. 

În fine, s-a trecut la verificarea și asanarea locației 
maldărelor de ruine, după care ultimele rămășițe au fost 
demolare mecanic, în vederea organizării de șantier. 

Largul teritoriu iniţial deșertic, complet delimitat 
printr-un șir de panouri protectoare, prevăzute cu vizete, 
demonstra eventualilor curioși că totul era la vedere... 
se aflau chiar și câteva mici deschideri la nivelul solului 
— pentru câinii de companie. 

Fireşte că șantierul a afectat traiul cartierului, cu pro- 
gramul său prelungit, gălăgios și murdar; basculantele 
pline împrăștiind noroi, utilajele greu exploatate care 
transmiteau trepidaţii până departe, soneriile macara- 
lelor, grupurile pestrițe de „sezonieri” pornite să cutre- 
iere cu aplomb cârciumile învecinate, tot atâtea prilejuri 
de păreri împărţite, plângeri, sesizări... articole insi- 
nuante în mass-media... 

Sezonul rece a alinat oarecum vânzoleala în jurul 
construcției și câinii vagabonzi s-au retras; linţoliul ză- 
pezii a pustiit șantierul iar structurile bine acoperite ale 
fundaţiei i-au permis să se matureze astfel că, îndată 
ce temperaturile au devenit pozitive, clădirea propriu- 
zisă a început să se înfiripe, dominând treptat împreju- 
rimile, cu alaiul aferent al dezordinilor gălăgioase, un 
talmeș-balmeș al cărui secret prea puţini îl știau. 

De mirare, de pe străzile adiacente fiecare latură 
prezenta alt profil, prilejul unor speculaţii ce au determi- 
nat conducerea șantierului, în consens cu comanditarii, 
să permită un mic grup de reporteri ai mensualului pri- 
măriei într-o vizită de lucru; firește, generatoarea unui 
amplu articol de ziar, care a și fost publicat în următorul 
număr. Spicuirile sunt edificatoare: 

„Într-o frumoasă dimineaţă de vară am purces să 
parcurgem dalele hexagonale din beton ale uneia din 
inextricabilele căi de acces ce traversează întinderea 
răscolită și prăfoasă, pe care basculantele avansează 
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clătinându-se, a imensului șantier menit să realizeze 
cea mai importantă investiţie a orașului." 

„După cum ne-a explicat managerul de proiect, ur- 
mătorul obiectiv este ca, până la finalul anului, să în- 
Chidă întreaga structură, astfel ca să se înceapă 
lucrările la instalaţii și finisaje. Fatada va avea parte de 
operațiuni speciale. Când chiriașii vor prelua spațiile 
pentru amenajare, pe șantier vor acționa în jur de 4.000 
de angajaţi în acelaşi timp, a afirmat el.” 

„Însoţiți de o amabilă domnişoară inginer, am par- 
curs labirintul heteroclit al parterului până la încăperea 
unde am fost echipați cu câte o amplă jachetă gri, pe 
talie, plus o cască de protecţie portocalie, menită să ne 
deosebească de uvrierii ce mișună în aparentă 
(neînțeleasă) dezordine, după care a început adevăra- 
tul periplu.” 

„Primul nivel (a nu se confunda cu etajul) este des- 
tinat nevoilor elementare puternice — de somn, ali- 
mente, căldură, adăpost, deplasare şi chiar sex... nu 
trebuie să fim pudici cu însăși supraviețuirea speciei, a 
precizat zâmbind călăuza noastră, când este vorba de 
provocările globale. Dotările aferente erau evidente.” 

„La al doilea nivel se împlinesc nevoile de securitate 
și protecție, nu întotdeauna conștientizate în rutina co- 
tidiană, dar să nu uităm copiii și angoasele ce le-am 
parcurs la vârsta lor.” 

„La următorul nivel se satisfac nevoile de comuniune 
socială și comunicare, acele propensiuni către afecțiune 
și participare fără de care nu există societatea umană. 
Ca vizitatori, nu am putut să ne înscriem în sindicatul al 
cărui birou ființa acolo, dar am primit asigurări că nu era 
vorba de discriminare ci de o măsură temporară.” 

„Încă un efort și ne-am aflat la nivelul menit să îm- 
plinească cerinţele de individualizare — stima de sine, 
considerația celorlalti pentru meritele personale, factori 
determinanti ai menţinerii într-o ierarhie. De la înălțimea 
aceea împrejurimile căpătaseră un aspect agreabil, 
asperitățile se estompaseră, un farmec aparte străbătea 
spațiile, precum zetirul iscat de înălțimi." 

„Nivelul superior, hărăzit autorealizării, îndeplinirii vi- 
surilor, conştientizarea rolului și rostului nostru în lume, 
își anunța cu originalitate destinația prin planurile su- 
prapuse și volumele nonconformiste menite creației, re- 
flexiei intrinseci, meditaţiei transcendentale chiar. Din 
înaltul său, orașul vădea o nebănuită disponibilitate, un 
aer de pace eternă imuabilă risipitoare de întuneric și 
întristare." 

„În fine, am accesat încăperea de vârf, cea în care 
se eliberează carnete de participant celor ce au reușit 
această minunată performanță, promisiunea viitorului 
pe deplin înglobat în aspirații." 

Gazeta conţinătoare a reportajului integral (cu foto- 
grafii echidistante) s-a împărţit, ca de obicei, 
oficialităților și câtorva privilegiați ai distribuitorilor vo- 
luntari; firește, frumoasa relatare a generat mari 
speranțe privitoare la boomul ce se prefigura — 
creșterea producţiei, a profiturilor, scăderea șomajului, 
în fine, o perioadă de relansare economică generală. 

Cu timpul, abaterea cadastrală s-a banalizat, atenţia 
cetățenilor a fost sedusă de alte subiecte (și erau des- 
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tule!) dar spre sfârșitul toamnei un zvon stăruitor a luat 
fiinţă — cum că Edificiul a început să se scufunde — pre- 
zumtiv anul și etajul... Marile ploi de toamnă, infiltraţiile, 
pânza freatică, eroziuni neprevizibile... scenarii! N-a 
existat adult care să nu fi trecut, ca din întâmplare, pe 
la șantier „să vadă!” evidenţa generatoare de aprige in- 
terpelări... la toate ocaziile și trepte tot mai înalte. 

O comisie tardivă a concluzionat că fundaţia ar fi tre- 
buit să ajungă la roca stabilă dar se bazase pe stratul 
superficial de argilă — din raţiuni economice nejustificate 
iar șeful Catedrei de fundaţii al Facultăţii de Construcţii 
Ezoterice dăduse asigurări cum că se prezuma o stabi- 
lizare, când fundaţia va atinge stratul dur. 

Mass-media opozantă a sugerat condamnări pe 


Doina Cherecheş 


viaţă, sinucideri de onoare chiar, un cerc nesfârşit de 
învinuiri ce insinua că amânările și recuzările vizau 
prescrierea. Replicile au fost pe măsură. 

A mai trecut un an, paragina a revenit pe locul 
șantierului, cu alaiul său de câini vagabonzi la care s-au 
adăugat niscaiva boschetari, în pofida raidurilor perio- 
dice ale poliţiei comunitare. 

Apoi o știre, dată pe canalele media posibile, a elec- 
trizat urbea: după toate evaluările, nu doar că Edificiul 
ajunsese la stratul dur și era stabilizat, dar se prefigura 
realizarea noului proiect citadin, acela de a constitui 
baza unei impunătoare staţii de metrou — terminalul 
celei mai lungi linii de transport în comun. 
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Ceea ce i se întâmpla friza absurdul: el — considerat 
un om serios şi cu o reputaţie neştirbită în urbea în care 
trăia de mai bine de două decenii — ajunsese să adă- 
postească o necunoscută pe care o întorsese de pe 
scări, or asta nu putea să fie decât o mare nebunie şi 
cine ştie cu ce încurcături şi probleme putea să se mai 
aleagă. O fracțiune de secundă, îi trecuseră prin minte 
toate aceste aspecte, dar era prea târziu. Aventura în- 
cepuse, iar el trebuia să-i facă faţă. Îşi luase inima în 
dinţi, simțindu-se ca un năpăstuit al soartei: 

— Doamnă, domnişoară, duduie sau cum să mă 
adresez — se văitase el cu voce tare prin ultimele cu- 
vinte pe care le spusese — , dumneavoastră cine sun- 
teţi? Aveţi cumva un nume?, întrebase el timid de tot şi 
iar se simţise încurcat ca niciodată de felul retractil şi 
şovăitor de-a fi al persoanei din faţa sa. 

Urmaseră clipe lungi de neclintire şi de tăcere, după 
care necunoscuta îşi dăduse gluga mai pe spate, în 
schimb capul şi-l băgase şi mai în piept, lăsând părul 
să-i acopere faţa aproape în întregime. El nu apucase 
să vadă decât un obraz neted, proaspăt şi nefardat, 
aproape ca de copil, şi dacă persoana din faţa lui n-ar 
fi fost destul de înăltuţă chiar că s-ar fi dus cu gândul 
spre o fetişcană. Pentru mai multe detalii, ar fi trebuit 
să se apropie de fată şi să-i ridice bărbia din piept, ceea 
ce nu-i trecuse prin cap. Şi nu numai că nu o atinsese 
nici măcar cu un deget, dar îşi încrucişase şi mâinile la 
piept, ca ea să înţeleagă că îi dădea deplină libertate 
de exprimare şi de acţiune. 


— Hai, îndrăzneşte!, o tutuise el, văzând cât era de 
tânără. 

— Domnule doctor, nu vă mai amintiţi de mine?, în- 
trebase fata, cu vocea sugrumată de emoție. 

- Poate că da, dar numai dacă îţi ridici capul şi te 
uiţi la mine, o tutuise el din nou, recunoscând în sinea 
lui că vocea fetei îi era destul de cunoscută. 

Cu destule ezitări, fata îşi ridicase capul şi îşi dăduse 
părul de pe faţă, dar ochii nu şi-i ridicase ca să-l pri- 
vească. Fusese mai bine aşa, deoarece ar fi speriat-o 
reacţie lui de uimire. Rămăsese ca trăsnit şi chiar şi 
după ce îşi controlase primul impuls, vocea îi răsunase 
tot aspră şi autoritară, parcă luând-o pe fată la rost: 

— Melisa, ce cauţi tu aici la ora asta?, exclamase el, 
surprins la culme, şi simțind că i se retează picioarele, 
se rezemase de peretele opus al holului de la intrare. 

La auzul acestor cuvinte, zâmbetul abia schiţat îi în- 
gheţase fetei pe buze, iar luminiţele din ochii pe care 
abia îndrăznise să şi-i ridice din pământ se stinseseră 
toate deodată, ca atinse de un suflu rece şi prădalnic. 
Pusese imediat mâna pe clanţă, gata s-o zbughească 
afară, dar el o oprise la timp, închizând uşa cu mâna lui 
pusă peste mâna ei. Atingerea fusese mai mult decât 
întâmplătoare şi de foarte scurta durată, dar însem- 
nase, totuşi, ceva, cel puţin pentru el. Nu putea să-şi 
dea seama dacă fata simţise acelaşi lucru sau ceva 
asemănător. La cât de îngândurată, de neliniştită şi de 
temătoare părea acum, era puţin probabil ca în sufletul 
ei să se mai găsit loc şi pentru altă emoție. 


€ SAECULUM 3-4/2017 


proză 


„Mai bine aşa”, îşi spusese el, contrariat încă şi su- 
părat de propria-i trăire. Chiar se întrebase ce-l apucase 
aşa deodată şi impunându-şi să fie mai stăpân pe sine, 
hotărâse să pună cât mai repede punct situaţiei. 

— Deci, Melisa...cum... cu ce ocazie...cu ce pot... 
ce ţi s-a... şi nicio idee nu reuşise sa şi-o ducă până la 
capăt, văzând ochii blajini ai fetei înotând în lacrimi. 

Nu avea el firea cea mai impresionabilă din lume, 
dar nici nu putea să necăjească o persoană care se 
vedea că era deja tristă şi nu se simţea prea în largul 
ei. Melisa suferea pentru că fusese luată la rost. Îşi şter- 
sese lacrimile pe furiş şi privea în jos într-un cerc foarte 
restrâns, fiindu-i parcă frică de faptul că tot ce făcuse 
ea nu se potrivea deloc cu ora şi locul în care se afla. 
Fixase cu privirea un punct din pardoseală şi nu-şi mai 
mişcase ochii de-acolo. Totuşi, în sinea sa părea mai 
mult întrebătoare decât tristă sau necăjită, cerându-şi 
singură socoteală pentru situaţia neplăcută în care se 
afla. 

Se vedea că era neliniştită şi începuse să se legene 
de pe un picior pe celălalt. Frământarea interioară i se 
citea însă cel mai bine pe faţă. Era clar că analiza ceva 
în mintea ei sau se autoanaliza, ceea ce o făcuse să se 
încrunte puţin. Faţa sa tânără şi cu tenul perfect întins 
nu căpătase însă niciun strop de asprime, ci doar o notă 
discretă de încordare. Avea o fire interiorizată şi nu-şi 
afişa cu uşurinţă emoţiile, dar se vedea că nici nu putea 
să şi le stăpânească în totalitate, ceea o făcea să pară 
jenată şi dornică să părăsească locul. Era supărată pe 
ea însăşi şi pe ideea pe care o avusese. Nu se aştep- 
tase la cine ştie ce primire, dar nici să fie luată la rost 
ca un copil de grădiniţă. Se simţea mare şi responsabilă 
de faptele sale. Ba chiar avea pretenţia că se autoedu- 
case suficient, pentru ca să nu se facă de râs în nicio 
situaţie. E drept că nu prea avusese cine s-o îndrume, 
dar ea se străduise din răsputeri, copiind din stânga şi 
din dreapta tot ceea ce i se păruse frumos şi demn de 
urmat. 

Acum însă, în ce situaţie se pusese? Şi nici nu avea 
pe cine să dea vina, pentru că şi-o făcuse cu mâna ei, 
iar acest lucru o făcuse să se umple de ciudă. Îi era 
necaz pe ea însăşi, dar şi pe privirile acuzatoare şi pline 
de reproş ale medicului Dinu Simionescu, pentru că ea 
la medicul Dinu Simionescu venise şi nu la bărbatul cu 
acelaşi nume. | se părea că acesta o privea într-un fel 
necuviincios — şi aşa şi era — , iar ea nu aşa îşi dorise 
să fie privită. Melisa nu avea încă experienţa de viaţă 
care să-i permită să înţeleagă că fiecare bărbat priveşte 
astfel, dezbrăcând-o cu privirea pe femeia pe care o 
place. Biata fată se afla pentru prima dată singură faţă 
în faţă cu un bărbat, neştiutoare şi inhibată la culme, 
dar cu toate acestea, intuiţia şi mai ales sensibilitatea 
cu care era dotată din plin îi spuseseră cu certitudine 
că ochii hulpavi şi pătrunzători ai medicului Dinu Simio- 
nescu îi furau în taină ceva din puritatea ei feciorelnică. 
Sub privirea curioasă şi plină de cutezanţă a acelor ochi 
umbroşi şi pătrunzători, ea simţise că efectiv se dezin- 
tegrează în particulele elementare despre care învățase 
la chimie şi la biologie. O clipă avusese senzaţia că 
nimic viu sau întreg nu va mai pleca din locul în care se 
afla. Deşi abia se mai ţinea pe picioare, nu renunţase 
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la gândul de a-şi duce gestul până la capăt, chiar cu ris- 
cul de a fi considerată o uşuratică şi o neserioasă. Într-o 
cu totul altă notă şi stare de spirit gândise ea totul şi pe 
această linie dorea să meargă în continuare, iar dacă 
va fi greşit înţeleasă, avea de gând să suporte fără crâc- 
nire. 

Nu se mai simţea învăluită în aura de seninătate şi 
de candoare cu care venise, ci complet despuiată în 
faţa bărbatului care o privea de la o distanţă de aproape 
doi metri, dar ca şi cum ar trece prin ea, scanând-o 
atom cu atom şi moleculă cu moleculă. Gândurile îi erau 
răvăşite, puterile o părăsiseră de tot, dar nu-şi uitase 
gândul cu care plecase de-acasă şi pe care dorea cu 
orice preţ să-l împlinească. Şi nu era vorba de un gând 
întâmplător, ci de unul care o însoţise nopţi şi zile, săp- 
tămâni şi chiar luni în şir. Numai câte ore pierduse, în- 
soţindu-l de la distanţă, ca să vadă unde locuia. Numai 
cât îngheţase şi în acea seară până când reuşise să 
intre în bloc. Numai cât tremurase în faţa fiecărei uşi de 
apartament, aşteptându-se să fie surprinsă de cineva 
şi întrebată pe cine sau ce anume căuta acolo. Numai 
cât îi bătuse inima când, în sfârşit, dăduse şi peste nu- 
mele lui trecut pe o uşă. Se dusese şi se îndepărtase 
de tăbliţa aia cu litere mărunte şi înclinate de cel puţin 
zece ori, ca să fie sigură că nu greşea, apoi cam tot de 
atâtea ori până când se hotărâse să sune o dată, de 
două ori, de trei ori. Numai ce simţise când el deschi- 
sese uşa sau până ajunsese în locul în care se afla 
acum. Numai câtă foame...Numai câte renunţări... 
Numai câte alte aspecte pe care le ştia numai ea şi 
toate acestea din simplul motiv că avea pentru medicul 
Dinu Simionescu un sentiment de vie recunoştinţă. Sim- 
tea că îi datora mult de tot, iar acest gând nu-i mai dă- 
duse pace în ultimele săptămâni. Pusese deoparte 
fiecare bănuţ de care putuse să se lipsească. Nu fusese 
uşor, cel puţin nu din partea unei persoane care trăia 
aşa cum trăia ea şi în condiţiile în care îşi ducea ea 
viaţa. 

Evident că după tot ce i se întâmplase şi mai ales 
după întrebarea aspră şi neiertătoare pe care i-o adre- 
sase medicul Dinu Simionescu din capul locului — „Me- 
lisa, ce cauţi tu aici la ora asta?” — întrebare ce-i răsuna 
şi acum în minte, ca un ecou repetat la nesfârşit, nu mai 
avea tragerea de inimă cu care plecase 
de-acasă — dacă se putea numi astfel locul în care îşi 
ducea ea zilele —, dar nici nu voia să se dea bătută. La 
ce viaţă dusese ea, dacă s-ar fi dat bătută de fiecare 
dată, nu mai era demult pe faţa pământului. Ultima dată 
era însă cât pe-aci să clacheze, dar n-o lăsase el — 
omul care stătea acum la aproape doi metri distanţă de 
ea şi aştepta să primească un răspuns la întrebarea pe 
care i-o pusese. Oare el îşi dădea seama de ce lucru 
mare făcuse pentru ea. Desigur că nu, pentru că altfel 
s-ar fi apropiat de ea şi ar fi îmbrăţişat-o cu dragostea 
cu care îmbrăţişezi pe cineva care se întoarce din 
moarte. 

Şi ea ce putea să răspundă la o întrebare care con- 
ţinea o undă atât de evidentă de reproş, atribuindu-i 
parcă din start ceva de care nu se simţea vinovată? Se 
foise în căutarea unui răspuns cât mai scurt şi mai cu- 
prinzător, dar care să fi fost cuvintele simple şi puţine 
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în stare să redea mulţumirea sufletului său pentru faptul 
că medicul Dinu Simionescu o ajutase să depăşească 
un moment foarte greu din viaţă şi să meargă mai de- 
parte. 

La ultima lor întrevedere, se afla într-o stare deznă- 
dăjduită şi plecase din cabinet cu gânduri negre, soco- 
tind că pentru ea viaţa nu mai avea niciun rost. Auzise 
că pârlita asta de viaţă se putea trăi şi fără vreun rost 
anume, doar lăsând-o să treacă şi nimic mai mult, dar 
ea nu putea trăi astfel şi nici nu vedea cum ar putea să 
schimbe situaţia, aşa că ajunsese să nu se mai suporte 
şi să-şi dorească să moară. La fiecare pas, îi răsăreau 
în minte numai întrebări de genul: De ce? La ce bun? 
Cu ce folos?, iar la toate acestea găsea numai răspun- 
suri descurajante, menite să-i taie cheful de-a mai face 
faţă vieţii de zi cu zi. 

Când un om are un tonus psihic bun nu stă să se 
mai gândească ce rost are să se pieptene, să se spele, 
să mănânce sau să se plimbe, acestea fiind preocupări 
elementare pe care le îndeplineşte aproape spontan, în 
virtutea unei inerţii sau deprinderi zilnice, fără să se 
cramponeze sau să facă o întreagă filosofie din aseme- 
nea lucruri mărunte. Nu aşa se întâmpla însă şi cu ea; 
ajunsese să nu se mai bucure de susţinerea firească a 
nervilor; totul i se părea sumbru, lipsit de bucurie şi mai 
ales de perspectivă. În sufletul ei, tristeţile se adunaseră 
tot câte una, ca mărgelele pe aţă. Suferise prea multe 
şi de prea mică, dar reuşise să se menţină pe linia de 
plutire. De fapt, nici nu trăise vreodată altfel decât pe 
această linie fragilă şi nesigură. 

Suferise din fragedă copilărie, marcată fiind de cer- 
turile permanente dintre părinţi, dar şi mai mult suferise 
când cei doi se despărţiseră. Suferise când se trezise 
fără niciunul dintre ei, lăsată în grija unei bunici bătrâne 
şi bolnave. Tatăl plecase primul din casă. „Pentru o pa- 
raşută”, spusese bunica, deşi era băiatul ei. Ea înţele- 
sese însă că lucrurile fuseseră mult mai triste şi mai 
grave între părinţii ei şi că nu întâmplător o altă femeie 
luase locul mamei sale. Suferise şi când plecase mama, 
pentru că o dăduse bunica afară din casă. O duruse 
mult de tot plecarea mamei, dar şi mai mult cuvintele 
bunicii: „Să plece unde o vedea cu ochii, pentru că eu 
nu mai am puterea s-o ţin pe mâncare şi pe băutură.” 
Suferise, pentru că ea ştia că ochii mamei ei nu mai ve- 
deau şi nu mai visau decât sticle de băutură. Şi cu toate 
că acesta era adevărul, uneori i se făcea foarte dor de 
ea, iar alteori milă, mai ales dacă afară era frig sau 
ploua, gândindu-se pe unde s-o fi adăpostind sufletul ei 
sălbăticit şi abrutizat. Suferise şi pentru că în faţa bunicii 
nu putuse niciodată să spună că încă se mai gândea la 
mama ei şi aşa se trezise cu ticul de a-şi mânca unghiile 
până în carne vie. Nici bunica nu era scutită de remuş- 
cări, dar îşi revenea mai repede, adusă la realitate de 
viaţa grea pe care o duceau: „Ca să fi băut ea în conti- 
nuare pe banii mei, ar fi însemnat să vă iau tie şi lui frati- 
tău mâncarea de la gură, aşa că dintre două necazuri, 
L-am ales pe cel mai mic.” Înţelesese cât de greu îi era 
bunicii şi îşi propusese în tăcere să fie cel mai cuminte, 
cel mai harnic şi cel mai silitor copil de pe lume. La 
şcoală, reuşise să ia o dată chiar şi premiul întâi şi astfel 
îşi îndeplinise promisiunea pe care i-o făcuse bunicii în 


mare taină. Premiul al doilea şi al treilea sau menţiune 
luase tot timpul cât fusese elevă, dar nu se bucurase 
niciodată pe deplin, văzând cât de răsfăţaţi erau colegii 
ei de părinţi şi cât de frumos veneau îmbrăcaţi la ser- 
bările de sfârşit de an şcolar, în timp ce ea era tot timpul 
singură. O singură dată şi-a zis că parcă l-ar fi zărit pe 
taică-său prin mulţime, dar poate că doar i se păruse. 
Auzise că ajunsese rău de tot şi suferise pentru asta, 
dar cel mai mult suferise când auzise că nu mai era 
deloc. Murise şi, odată cu el, se ofilise şi o parte din su- 
fletul ei fraged. Se învățase să rabde în cea mai deplină 
tăcere, dar suferinţa rămăsese tot suferinţă şi chinul tot 
chin. Suferise cumplit şi se acoperise de o mare ruşine 
atunci când mama ei dăduse buzna în clasă, beată 
moartă şi mizeră ca ultimul om al străzii. Cică venise să 
se intereseze cum învăţa ea. Ar fi vrut să o renege, dar 
i se încleştase gura şi nu fusese în stare să scoată ni- 
ciun sunet. O podidise plânsul, în timp ce colegii ei râ- 
deau pe înfundate şi îşi dădeau coate pe ascuns. 
Învățătorul o huiduise pe mama ei şi o dăduse afară ca 
pe un câine. În schimb, ei i se făcuse milă şi ar fi vrut 
s-o ia acasă şi s-o spele, ca să miroase din nou aşa 
cum mirosea înainte de-a se fi apucat să bea în prostie. 
Uneori, îi era dor până la a face frison de mirosul mamei 
sale din vremurile bune. În pauză, o părăsiseră toţi co- 
legii, de parcă era ciumată, iar ei i se făcuse foarte frig, 
cu toate că afară erau treizeci de grade. Acasă, nu-i 
spusese bunicii despre întâmplarea de la şcoală, ca să 
n-o necăjească. Doar îşi promisese că nu o va supăra 
niciodată cu nimic şi voia să se ţină de promisiune. Vă- 
zuse cât de rău era să nu-ţi respecţi cuvântul dat atunci 
când taică-său le promisese că va veni de ziua fratelui 
ei şi nu venise. Ea şi Alin îl aşteptaseră o după-amiază 
întreagă, dar degeaba. Fusese prima ei mare dezamă- 
gire, dar nu suflase nimănui niciun cuvânt despre asta. 
Suferise nopţi în şir, dorindu-şi alţi părinţi, mai buni şi 
mai responsabili şi care să-i poarte de grijă mai ca 
lumea, dar gândindu-se numai la cei pe care îi avea. 


(fragment din romanul în lucru Străinul din oglindă) 
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Mihai Sălcuțan 


PORȚILE DESTINULUI 


La fel ca în celelalte zile lucrătoare Cristiana Panait 
a închis uşa biroului după multe ore de lucru, a devenit 
obișnuinţă prelungirea programului prevăzut în fișa pos- 
tului. A terminat facultatea în urmă cu trei ani şi dorește 
să se afirme la locul de muncă pe care l-a găsit cu greu- 
tate, după teste deloc uşoare și înfrângerea condiţiei 
aberante privitoare la experienţa anterioară într-o acti- 
vitate similară. Ştie că poate și că pentru atingerea sco- 
pului trebuie să muncească mult, cu seriozitate maximă. 
A fost o studentă înflăcărată, pasionată de studiu și s-a 
evidenţiat ca lamură a promoției sale. l-a plăcut nespus 
acea perioadă, mediul înalt intelectual, intens cultural, 
abundența de inteligenţă din jur, atmosfera colegială sa- 
vuroasă. Totul era curăţenie sufletească, dezinteresare, 
seriozitate, sete de cunoaștere. S-a format ca fire spon- 
tană, dispusă a asculta pe alţii și a lucra în echipă, dar 
uneori predispusă la acţiuni impulsive. Multe din decizii 
sunt curajoase, luate cu ferma convingere că știe să 
aleagă totdeauna calea cea bună. Munca pe care o 
face o satisface pe deplin și o consideră potrivită pentru 
împlinirea ideilor pline de cutezanţă de care nu duce 
lipsă, se simte cu adevărat în largul ei. 

În acea seară, mai mult ca în alte dăţi, simţi obo- 
seala datorată concentrării îndelungate cum se insta- 
lează insidios, cum îi apasă tâmplele acoperite de părul 
buclat de culoarea castanei ajunsă la maturitate în mod 
dureros, greu de suportat. 

Coborând treptele clădirii a admirat discul de foc al 
soarelui, aproape apus după turla primăriei, razele sale 
sângerii ce luminau cerul albastru lipsit de nori, imagine 
pe cât de spectaculoasă pe atât de tulburătoare. Spec- 
tacolul cosmic era măreț, amplificat de liniştea ce se aş- 
ternuse peste oraş. 

Maşina a pornit la prima cheie, era nouă, cumpărată 
din banii câştigaţi de ea, motiv să o îndrăgească ca pe 
ceva foarte special. În drumul spre casă nu a parcurs 
mai mult de un kilometru şi, la un viraj spre dreapta a 
lovit un trecător ce se angajase grăbit în traversarea 
străzii pe marcajul pietonal. Intrase în unghiul mort al 
vizibilităţii, șoferii cu experienţă cunosc fenomenul. Spe- 
riată de cele întâmplate și neputând să înţeleagă cum 
de nu l-a văzut pe bărbat a făcut un puternic atac de 
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panică și a reacţionat instinctual, plecând de la locul ac- 
cidentului în stare de agitaţie cronică, de mare tensiune 
şi disperare. Nenorocirile se desfășoară mult prea rapid 
și cu mult prea mare violenţă, emoțiile sunt greu de con- 
trolat. Poliţia a găsit-o după câteva ore de căutări, la o 
prietenă. În ziua următoare a fost inculpată pentru vă- 
tămare corporală gravă din culpă și pentru părăsirea 
nejustificată a locului accidentului. Leziunile cauzate 
s-au dovedit a fi grave, persoana lovită alegându-se cu 
bazinul fracturat şi cu multiple răni în diferite zone ale 
corpului. 

Presa care a relatat accidentul a subliniat că per- 
soana vătămată este ofiţer din conducerea poliţiei lo- 
cale, bine cunoscut în lumea justiţiei și a prezentat-o pe 
șoferiță ca victimă sigură a mecanismului judiciar, opi- 
nând că judecătorii sunt oameni care acţionează de 
multe ori conduşi de rutină și de sentimente, mai puţin 
de rațiune. O pedeapsă privativă de libertate a fost pro- 
nosticată ca fiind inevitabilă. 

Când a ajuns la avocat Cristiana încă tremura de 
groază, conştientă de gravitatea faptelor, speriată de 
necunoscutul situaţiei în care se afla. Cel mai mult o în- 
spăimânta ideea că ar putea fi arestată și că va ajunge 
la pușcărie. Maestrul a căutat să o liniştească spu- 
nându-i că în cazul unei fapte comise fără intenţie există 
posibilitatea unei condamnări cu suspendarea execu- 
tării pedepsei, că aceasta se şterge după o perioadă re- 
lativ scurtă de timp dacă nu mai sunt comise fapte cu 
caracter penal. A căutat să o lămurească că finalul unui 
proces nu este niciodată cunoscut, chiar și atunci când 
lucrurile sunt cât se poate de clare, că pot interveni 
multe până la pronunţarea sentinţei, chiar şi după 
aceea, până ca ea să fie pusă în executare. 

Procesul s-a desfăşurat linear, fără răsturnări de si- 
tuaţie, în tiparul normelor de procedură după care au 
fost administrate probatoriile, toate încriminatoare. 

În ziua dinaintea pronunțării sentinţei Cristiana a 
ţinut post negru iar seara s-a închinat icoanei Mântui- 
torului, aflată la loc de cinste pe peretele dinspre răsărit 
al garsonierei în care locuieşte, slavoslovindu-L. Cu 
imaginea indelebilă a accidentului în memorie a aprins 
candela, s-a aşezat în genunchi şi a rostit cu patos ru- 
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găciuni, ca intr-o biserică. Lacrimi fierbinţi i-au şiroit pe 
obraji multă vreme, desprinse ca niște bulgări diaman- 
tini din stâncile împietrite de suferinţă ale inimii. 

Urma noaptea de Sânziene, premergătoare sărbă- 
torii Nașterii Sfântului loan Botezătorul, cea plină de 
magie tainică, în care porţile cerului se deschid şi lumea 
cea veșnică vine în contact cu lumea pământeană. 

Purtată de corabia somnului Cristiana a visat fru- 
mos, legănată de valurile unor fantasme amestecate cu 
imagini rupte din realitate, Măiastrele i-au apărut întoc- 
mai ca în poveştile mamei, ca zâne cu păr lung, auriu, 
îmbrăcate în rochii albe de abur diafan care, prinse 
într-un dans ameţitor, cântau cu glasuri nemaiauzit de 
armonioase. Făpturile luminoase au dispărut la ivirea 
zorilor, când ea s-a trezit împăcată cu sine și cu situația 
în care se afla. 

Avocatul, profesionist cu experienţă, a pregătit un 
plan al apărării în care urmau a fi scoase în evidenţă 
valorile umaniste, bunul simţ moral și juridic. Pentru a fi 
convingător va apela atât la mijloacele profesionale cât 
și la argumente ale spiritului pentru a ajunge la esenţa 
lucrurilor, la o soluţionare dreaptă a cazului dedus 
judecății. 

Rechizitoriul a fost susţinut în termeni duri, fapta a 
fost apreciată ca având un grad ridicat de pericol social, 
chiar dacă a fost săvârșită fără intenţie, că scopul apli- 
cării pedepsei penale nu poate fi atins decât printr-o 
sancţiune exemplară, cu executare în regim privativ de 
libertate. 

În pledoaria sa avocatul a cerut aplicarea unor 
sancţiuni la limita minimului prevăzut de textele de lege, 
contopirea pedepselor şi suspendarea executării celei 
rezultate. A insistat pe ideea că regulile juridice, prin ca- 
racterul lor universal, creează posibilitatea manifestării 
la judecător a unei doze de arbitrar, că aplicarea normei 
juridice formează automatisme dăunătoare, că genera- 
litatea umbreșie individualitatea întrucât este imperso- 
nală și abstractă. Judecata dreaptă trebuie să se 
folosească de formularea legii fără a se depărta de 
omul supus judecății. Judecatorul trebuie să facă o in- 
terpretare creatoare a textului abstract la cazul concret, 
în aceasta constând arta aplicării dreptului, dovada 
adevăratei vocaţii profesionale. A cerut instanţei să o 
privească pe inculpată ca pe o fiinţă vie, omenească, 
cu sentimente, suferințe, regrete. A insistat pe ideea că 
omul este în esenţa sa unic, o simfonie de valori, că 
este ireversibil, că normele sociale trebuie să se adap- 
teze structurii individuale. 

La citirea sentinței s-a aşternut o linişte gravă, Cri- 
stiana Panait a fost condamnată la doi ani de închisoare 
cu executare în penitenciar. Judecătorul a rostit-o cu 
glas rece, lipsit de expresie, cu aroganţa magistratului 
inamovibil care pronunţă o hotărâre cu putere de lege 
căreia trebuie să i se supună toată lumea. 

Cristiana a rămas pironită în picioare mult timp, fără 
reacţie, vădit descumpănită. Sperase la suspendarea 
executării pedepsei încă de la începutul procesului şi 
vestea că-și va expia greșeala în închisoare părea să o 
fi paralizat. În momente de suferință și deznădejde re- 


lieful ființei umane se schimbă radical. 

- Nu te îngrijora foarte tare, încercă să o liniştească 
avocatul, am pierdut procesul dar avem dreptul la re- 
curs. Situaţia se poate schimba, cererea de suspendare 
a executării pedepsei este una legală şi dreaptă în cazul 
tău. Mare este Dumnezeu! 

Recursul a fost declarat a doua zi şi hotărârea de 
condamnare nu a fost pusă în executare. 

Când mai erau puţine zile până la judecarea căii de 
atac, trecuseră mai bine de trei luni, a fost dat publicității 
un decret de amnistie prin care fapta pentru care a fost 
condamnată a fost dezincriminată. 

La aflarea neaștepiatei știri Cristiana s-a închis în 
casă și nu a mai vrut să vorbească cu nimeni timp de 
trei zile. Se afla într-o stare sufletească cum nu mai cu- 
noscuse până atunci. Frământările au fost intense, chi- 
nuitoare, gândurile contorsionate de ecouri nedeslușite 
au căutat îndelung o ieșire din labirintul înţelegerii vieții. 
Existenţa umană îi apăru fragilă, mereu aspirând la 
bunăvoința hazardului care guvernează soarta omului, 
instituţiile sociale diforme prin automatismul lor, credința 
că individul este important în societate o mare iluzie. 

În minte i s-a încuibărit nevoia de a ajunge la noi 
luminișuri. A înțeles că nu își va găsi liniștea și continua- 
rea drumului în viaţă reîntorcându-se la trecut, că tre- 
buie să se ridice din ţărână căutând o altă cale, un nou 
început. Imaginaţia îi zbura spre trăiri esopice ale viito- 
rului, spre o lume necunoscută pentru care nu se simțea 
pregătită, de dimensiuni și forme greu de pătruns. Di- 
năuntru, din adâncul fiinţei sale, răzbătea obsesiv între- 
barea: ce se va întâmpla cu ea de acum înainte? Ce a 
fost a fost, totul este o umbră de care trebuie să se eli- 
bereze cât mai repede, are șansa noii nașteri. Faptele 
se produc și nu se mai repetă iar viața, drept sacrosanct 
al omului, se află numai înainte, niciodată înapoi. O 
etapă din traiul ei s-a încheiat, urmează o alta spre care 
trebuie să se îndrepte cu încredere, iar mersul înainte 
trebuie găsit prin deschiderea unei alte porţi a destinu- 
lui. Pe lume a venii singură și tot singură se va afla și la 
plecarea din ea, dar până atunci trebuie să trăiască, să 
lase existența să-și urmeze făgașul firesc, cu forțe 
veşnic reînnoite. Ceea ce dorește este recăpătarea bu- 
curiei și plăcerii de a trăi, iar fără o deplină liniște sufle- 
tească acestea nu pot fi aflate. 

Să-l caute și să-l urmeze pe Dumnezeu? Prin rân- 
duiala creată de El condiţia umană este aceea a păca- 
tului, a căderii permanente în greșeală. Dacă omul ar fi 
fără greșeală s-ar confunda cu El și nu ar mai fi creația 
Sa, o fiinţă supusă Lui. Oare în apropierea de Dumne- 
zeu va găsi armonia naturală, izvorul liniștii și al păcii 
interioare, lumina și căldura de care are atâta nevoie de 
acum înainte pentru a-i reîntregi ființa într-un nou ciclu 
al vieţii cele fără de sfârșit? 

Când gândurile i s-au limpezit ca apa unui șipot 
proaspăt și hotărârea a fost definitiv luată Cristiana s-a 
dus la birou, şi-a strâns lucrurile şi a depus cerere de 
demisie. În ziua următoare a plecat la mănăstire să se 
călugărească. 
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Gheorghe Filip 


VIAȚA CA O RISIPIRE 


Aburii sfioşi ai cafelei se împletesc cu fumul ţigării, 
care arde tăcut lângă tâmplă, ai îmbătrânit, Simioane, 
dar tot nu renunţi nici la una, nici la alta, deşi amândouă 
îți ruinează bruma de sănătate, zâmbesc, tatamare 
avea optzeci de ani şi tot fuma, şi bătrâneţea s-a dove- 
dit mai nocivă decât tutunul, iar în privinţa cafelei m-am 
liniştit după ce am citit că un grup de cercetători, nu mai 
ştiu dacă din Anglia sau America, i-a descoperit virtuțile 
binefăcătoare. Mă uit pe fereastră, acelaşi bloc de vi- 
zavi, pe care ploile îl fac mai cenuşiu decât a fost, 
mâine-poimâine o să fie negru ca o uriaşă pânză de 
doliu, care îmi acoperă zarea. Dincolo de el, ca multi- 
plicată în oglinzi, se întinde lumea, la nesfârşit, dar eu 
n-o văd, doar mi-o închipui, pot să o aranjez şi să o co- 
lorez cum vreau, pentru că eu îi sunt Creatorul, şi parcă 
şi timpul se loveşte de zidul ăsta trist şi ricoşează, lumi- 
nând lumea din urmă, singura către care mă mai pot în- 
toarce. Şi dacă pentru mine foarte puţine verbe se mai 
conjugă la viitor — voi muri, voi fi pământ, va creşte iarba 
şi pe suliţele ei se vor urca boii-lui-Dumnezeu, nu va 
mai şti nimeni nimic, va fi ca şi cum n-aş fi fost — mă 
consolez cu timpurile trecutului pe care încerc să le 
aduc în prezent. 

Ecranul se luminează cu încetul şi, ca din adâncurile 
unei ape răsare casa scundă, cu pereţii albi, văruiţi în 
fiecare an înainte de Paşti, cu o tindă, care desparte 
două odăi, una mirosind a busuioc şi a cozonac, tabloul 
fiind completat de vasul învârfuit cu ouă roşii, cealaltă, 
în care ne adunam iarna în jurul unei maşini de tablă 
cu plită şi cuptor, care înghiţea lemne ca o locomotivă 
plecată la drum lung. Ţâncul descult deschide pe furiş 
uşa şi priveşte cu mirare lacomă bunătăţile acelea, care 
n-au pereche pe lume, dar ştie că nu poate ajunge ori- 
cum la ele. Mai întâi trebuie să culeagă un buchet de 
brebenei, nişte flori delicate, care strâng în ele toată mi- 
reasma pădurii în care cresc amestecate cu toporaşi şi 
cu ciudata lingură a zânei. Apoi, agăţat de mâna mamei, 
se va duce la biserică, timorat de zumzetul evlavios, de 
uitătura visător-încruntată a sfinţilor de pe pereţi, va 
aşeza florile peste multe altele, în timp ce mama îi va 
şopti: asta e masa domnului nostru lisus Cristos, se va 
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mira că Domnul nu este acolo şi se va ghemui ca să 
treacă, fără să ştie de ce, pe sub masa aceea. A doua 
zi, cum va răsări soarele, va ieşi în curte şi îşi va spăla 
îndelung faţa, se va închina neapărat la Răsărit, va 
mesteca încet cubuleţul de pâine, şi mult mai târziu va 
afla spusa Domnului: Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul 
meu,şi abia după aceea va avea acces la bunătăţile din 
odaia de la drum. 


Îmi vine să râd. Năpârstocul e călare pe cal. Astăzi 
nu mai ştiu al cui era bidiviul acela, pentru că dintre ai 
noştri doar tatamare avea cai. Înainte însă de a se că- 
ţăra în spinarea roibului — mă mir că nu-i era frică — a 
intrat în casă fără să-l vadă maică-sa, a luat pălăria de 
duminică a tatălui şi şi-a pus-o pe cap, un pic mai pe 
ceafă, ca să nu-i cadă pe ochi. Nu pot să pricep la ce-i 
trebuia pălăria. Probabil, mă gândesc acum, anticipa 
personajele din filmele americane, pe care avea să le 
vadă mai târziu, ori cine ştie, lucra în el basmul cu Făt- 
Frumos, cel care pleca în lume cu hainele şi cu paloşul 
tătânelui. Deocamdată, el luase numai pălăria. Paloşul, 
deşi i-ar fi fost de mare trebuinţă, l-a lăsat să ruginească 
în gloria altor vremuri, socotind el că zmeii şi balaurii 
pot fi mai lesne îmblânziţi cu mătasea vorbei, decât cu 
tăişul sabiei. Acum înţeleg, însă, că a întinde şi celălalt 
obraz nu este chiar cel mai potrivit răspuns, fiindcă rişti 
să fii pălmuit de toţi neisprăviţii, care îţi vor împinge în 
cele din urmă viaţa spre înfrângere. 

Călăreau ca o mică ceată de haiduci — despre care 
nici unul dintre ei nu auzise — pe sub poală de codru 
verde, când deodată în adâncul senin al verii s-a iscat 
un fulger, norii, care aşteptaseră pesemne semnalul, 
s-au îngrămădit deasupra pădurii, deasupra lor, şi s-a 
pornit o ploaie repede, cu stropi mari, câmpul parcă 
dădea în clocot şi din grâul de aramă, din rugurile de 
mure şi din trifoiul sălbatic se zbăteau să se înalțe mi- 
resmele pe care nici ei, nici caii nu le mai luau în seamă. 
Pălăria! Băiatul o ţinea cu mâna, simţea cum ploaia i-o 
îndeasă pe tâmple, calul a alunecat, s-a poticnit şi el 
s-a trezit în noroiul cald. Arăta ca un oştean, care fugea 
de groaza duşmanului, bidiviul speriat îşi înteţise goana, 
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fără să-i pese de trupul mic de care se lepădase cu uşu- 
rinţă, băiatul a fluierat, dar nu l-a auzit şi nu s-a întors 
nimeni, nici măcar calul, pe care nici un cavaler nu-l în- 
văţase să facă asta, a fost mai degrabă un fluierat a pa- 
gubă, s-a ridicat, îl durea un genunchi, a adunat din 
noroi pălăria, care semăna cu o pasăre mare udă 
leoarcă şi a luat-o şchiopătând spre casă. A intrat tiptil 
în curte, s-a strecurat în odaia de la drum şi, ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic, a pus la locul ei pălăria, care 
îşi pierduse definitiv şarmul duminical. 

ÎI văd apoi alergând descult, peste pietre şi mărăcini, 
pe unde se nimerea să fie terenul, după o minge ecolo- 
gică, făcută dintr-o bucată de ciorap în care erau înghe- 
suite multe cârpe, ori bălăcindu-se ore în şir în apa 
limpede a Vâgnăului, un biet pârâu al cărui nume su- 
gera o izbucnire năvalnică din măruntaiele pământului. 
Am nostalgia acelor vremuri de maximă candoare şi li- 
bertate. Fiindcă atunci nu te urmăreşte trecutul, pentru 
că nu există un în urmă presărat de ratări, de remuşcări 
şi regrete, şi nu te interesează viitorul, pentru că încă 
nu ştii nimic despre steaua în care ţi-e scris destinul şi 
nu îţi propui nici o ţintă, nici un țărm de atins. Aşa încât 
pare firesc să le răspunzi celor mari că vrei să te faci 
dogar şi să te însori cu Miţa lu' Troaşă, pe care să o ţii 
în copaia de frământat cozonaci, deşi trupeşa Miţă 
n-avea cum să încapă acolo. 

Poate că tocmai zbânţuiala asta neostenită i-a dat 
de gândit tatălui său, care uitase că şi copilăria lui fu- 
sese la fel. Sau poate nu? Tot ce ştia năpârstocul era 
că tatăl lui pleca în fiecare dimineaţă de-acasă, când nu 
se lumina încă de ziuă şi se întorcea spre seară cu o 
pâine neagră, rotundă, cea mai bună pâine din lume, la 
care râvneau copiii ieşiţi la poartă cu codrul lor de mă- 
măligă. Abia mai târziu, când avea să se înghesuie şi 
el printre salopete şi pufoaice în trenul care, iarna ră- 
mânea înzăpezit în plin câmp şi câteva ceasuri, avea 
să vadă unde lucra tatăl său — într-o hală imensă, de 
şapte-opt ori mai mare decât uliţa lor, unde scăpărau 
tot timpul nişte focuri de artificii parcă, unde o armată 
de oameni bătea cu baroasele în nişte ţevi intermina- 
bile, având deasupra lor o drăcovenie, care uruia pe 
nişte şine ca o locomotivă, lăsând din loc în loc nişte 
fiare, cărora el nu le pricepea rostul. Cine trudea acolo 
putea să înţeleagă în cele din urmă că libertatea nu 
putea să fie deplină decât pe dinăuntru, acolo unde mai 
stăruiau miresmele copilăriei, în vreme ce aceea exte- 
rioară trebuia să se strecoare printr-o sumedenie de de- 
pendenţe, care puteau fi uşor create, înmulţite, 
adâncite, încât la capătul lor să răsară înţelepciunea re- 
semnării sau mai degrabă sentimentul deşertăciunii. Cu 
puţină sforţare sau doar prin zbaterea lor de fiecare zi, 
puteau înţelege mai repede decât un filozof că sensul 
vieţii este că viaţa n-are nici un sens. 

Nu cred că un asemenea gând de înţelepţire timpu- 
rie a feciorului său îl va fi îndemnat pe bărbatul ciolănos 
să-şi ia copilul de mână şi să-l ducă la şcoală. Era încă 
vară când ţâncul desculţ şi ars de soare s-a trezit faţă 
în faţă cu don'director, în ochii căruia nu s-a putut uita, 


nu neapărat pentru că era înalt şi avea un neg păros în 
barbă, ci pentru că tatăl lui pronunţa într-un anume fel 
formula aceea don'director, care părea să cuprindă în 
sonoritatea ei ceva ciudat, misterios, care inspira 
teamă. Din cauza asta nici n-a înţeles bine ce discutau 
cei doi, deşi era vorba despre el. A auzit doar: poate în 
felul acesta se mai adună de pe drumuri, se cumin- 
țţeşte...nu e nici o nenorocire dacă rămâne repetent, şi 
a văzut firele lungi din barbă mişcându-se ca la o 
adiere: bine, adu-l la şcoală. Mama lui i-a pregătit un 
ghiozdan de pânză ceva mai mic decât traista pe care, 
la colindele de Crăciun o umplea cu nuci şi covrigi, şi 
care îi bătea ritmic şoldul. Şcoala era într-o veche casă 
boierească, fostul proprietar trecea adesea pe lângă ea 
nebărbierit şi mirosind a rachiu, duşumeaua sălii de 
clasă era dată cu motorină şi ei îşi întipăreau tălpile 
negre în praful de-afară. Şi într-adevăr s-a adunat de 
pe drumuri. A intrat cu uimire într-o altfel de lume decât 
aceea în care se zbenguise până atunci, dar pe care o 
întrezărise în albele nopţi de iarnă. Atunci, tata stătea 
întins, cu o batistă umedă pe ochii în care îi mai jucau 
scânteierile din hala aceea stăpânită parcă de Hephais- 
tos, el se cuibărea cuminte lângă el şi mama, aşezată 
sub lumina lămpii, citea cu glas tare despre nişte lucruri, 
care le mutau gândurile şi aşteptările tulburi pe cărări 
pe care nu umblaseră niciodată. Erau fascicule ale unor 
romane din colecţii ale timpului, pe care şi le treceau 
unii altora nişte inşi prinşi de această patimă neobiş- 
nuită pentru lumea acelui sat încă împotmolit în evul de 
mijloc. Trebuia păstrat un anume ritm, fiindcă, dacă în- 
târziai riscai să fii scos din circuit şi să tânjeşti după fi- 
nalul întâmplărilor. Când a deprins buchea cărţii, a intrat 
el însuşi în hora aceea, cu complicitatea mamei, care îi 
lăsa dinadins cărţile la îndemână. Aşa a ajuns să se în- 
fioare de grozăviile doctorului Fu Mandschu, să pri- 
vească ferestrele ca pe nişte posibile ghilotine sau să 
suspine după frumoasa soră de caritate. În cele din 
urmă şi-a făcut propria bibliotecă. A luat din bucătărie 
raftul, pe care mama îşi ţinea câteva ustensile — o stre- 
curătoare, nişte linguri de lemn şi alte câteva nimicuri, 
un obiect îngust cu trei policioare, pe care le-a învelit 
cu coală albastră şi acolo a adunat cărţile găsite pe ici, 
colo, nişte jerpelituri fără coperţi, mâzgălite pe alocuri 
cu creion chimic. Simţea că o are de partea sa pe 
mama, care îl privea uneori lung, fără să spună nimic, 
întrebându-se pesemne ce o să se aleagă de feciorul 
ei atât de neîndemânatic, încât nu izbutea să ducă până 
la capăt nici o treabă, oricât de măruntă ar fi fost. Pe el 
nu îl preocupa asta, îi plăcea teribil vârsta la care era şi 
pe care o socotea eternă. Nu îl încerca nici un gând 
despre ce o să se întâmple cu el mai târziu, despre cum 
o să-şi poarte singur de grijă şi cu atât mai mult despre 
îmbătrânire şi moarte. Deşi cunoştea destui bătrâni, i 
se părea că aşa au fost dintotdeauna, şi văzuse şi câ- 
tiva morţi, printre care şi pe tatamare Vasile, care avea 
propria lui bibliotecă — o cutie de scânduri cu cărţi, pe 
care o ţinea sub pat. După-amiezile, când isprăvea şi 
ultima treabă — să le ducă un braţ de trifoi iepurilor de 
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câmp închişi în magazie, se aşeza pe prispă, îşi răsu- 
cea o ţigară, pe care o aprindea cu amnarul, şi citea 
până când lumina galbenă a toamnei scădea într-atât, 
încât nu mai putea să desluşească literele. De Sfântul 
Vasile, copiii lui, care aveau la rândul lor copii, se adu- 
nau la casa bătrânească, el era singurul copil îngăduit 
în odaia lor, şi ei jucau cărţi şi cântau, şi glasurile lor, 
cum n-a mai auzit niciodată altele, îl purtau cu ele pe 
nişte cărări înalte, care legau infernul suspinelor de pa- 
radisul împlinirilor. Vasile s-a prăpădit într-o zi de no- 
iembrie, când nu era nici toamnă, nici iarnă, la scurtă 
vreme după ce se săvârşise Lisăndrina, mama copiilor 
lui. Băiatul s-a amestecat în alaiul ca un stol de păsări 
cernite, aşa păreau prosoapele, care le atârnau de braţ, 
ca nişte aripi, biserica era plină de fum, de zumzet şi de 
plâns înăbuşit, a aşteptat să-i vină rândul, s-a aplecat 
şi i-a sărutat mâinile împreunate şi a avut senzaţia că 
sărută trunchiul veşted al unui cireş. Nu înţelegea mai 
nimic despre moarte, i se părea firească totuşi, deşi nu 
îşi putea imagina că nu se ştie când el însuşi va sta inert 
într-un sicriu, cu o lumânare înfiptă între degetele lem- 
noase. 

Fereastra e deschisă şi eu, cu coatele pe pervaz, nu 
mă uit la blocurile din jur, ci la copilul, care îşi adjude- 
case cercul de lumină al lămpii şi căruia nu i-a spus ni- 
meni niciodată nimic nu despre moarte, ci despre viaţă. 
L-au lăsat să o descopere singur. Îl văd mergând la 
liceu, înghesuit printre salopete şi pufoaice, de multe ori 
pe scara trenului, cu mâna amorţită pe bară, sau tro- 
păind îngheţat într-o gară înzăpezită. Îl văd apoi la fa- 
cultate, dus de acelaşi tren negru, mereu în întârziere, 
intrând în sala de examen cu tocul în mână şi cu căli- 
mara de cerneală în buzunar. 

Intra într-o altă lume, într-o altă viaţă. Candoarea ră- 
mânea în urmă ori se amesteca încet cu alte ofiliri, lă- 
sând vederii doar chipul sorei ei vitrege, timiditatea. 
Apoi, îmi amintesc cu claritate asta, a venit un moment 
în care bărbatul de-acum a crezut că cele două libertăţi 
— interioară şi exterioară — pot deveni un singură, din- 
colo de suspiciuni, de viclenie şi ipocrizie. Era febra 
aceea, mărită de bucurie şi entuziasm, când începutul 
putea fi cucerit cu revărsarea mulţimii pe străzi, dar tre- 
buia apărat cu puşca de un inamic nevăzut şi de aceea 
primejdios, care ar fi putut să apară în orice clipă de 
oriunde, înarmat până-n dinţi, capabil să otrăvească 
apele, să arunce fabricile în aer, să facă praf şi pulbere 
averea poporului, care, rămas stăpân peste un deşert, 
nu avea decât să se târască în genunchi pentru a cere 
milă şi îndurare. În noaptea aceea ei, o mână de răz- 
vrătiţi, erau apăraţi de un tânăr cu mintea uşor pluti- 
toare, care nu ştia bine ce se petrece şi care, dacă s-ar 
fi ivit din neant vreun terorist, ar fi uitat de arma care i 
se legăna eroic pe umăr. Dimineaţa erau cozi imense 
la chioşcurile de ziare. În ziua de Crăciun, oraşul vuia. 
Un tun era îndreptat spre clădirea Securităţii, aflată la 
vreo două străzi distanţă, iar cutii cu obuze erau împrăş- 
tiate pe jos, printre picioarele curioşilor, care şi-ar fi 
putut lua acasă astfel de suveniruri. Trebuia să fie lim- 
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pede că nu mai există cale de întoarcere. Şi încet, încet 
entuziasmul a început să scadă... Îmi amintesc de lu- 
crurile acestea întâmplate la o cu totul altă vârstă pentru 
că libertatea visată atunci părea să se întâlnească cu 
libertatea trăită în copilărie. 

Mă întrerupe un şuierat violent — a luat foc pe un- 
deva şi se grăbesc pompierii, aleargă poliţia spre un ac- 
cident ori vreun amărât e gata să dea ortul popii, dar 
poate nu e nimic din toate astea, ci doar aşa, un chiot 
de bucurie, e pricăjit, dar vesel oraşul nostru, se aud 
muzici şi pe strada mare, mai largă decât celelalte, cu 
farmacii, cabinete veterinare şi magazinaşe cu papagali 
şi pământ de flori trece o înşiruire de tineri ţopăind gra- 
tios în ritmul tobelor. E vreun spectacol sau un festival, 
cine ştie, o mică zbânţuială de ii înflorate, ca să nu 
uităm de unde au plecat. Nici eu nu uit, poate din pricina 
asta îl urmăresc înceţoşat pe copilul acela desculţ, ars 
de soare, care îşi purta fericit candoarea pe sub cerul 
îngust, cu marginile arcuite peste sat. Mă întorc din ce 
în ce mai des la făptura aceea mică şi nu-mi dau seama 
exact din ce motiv, poate din cauza bătrâneţii, care se 
loveşte de zidul compact al zării şi ricoşează în trecut, 
din nevoia de a fugi din faţa porţilor ferecate spre a re- 
găsi câmpul deschis de altădată, asemănător câmpiei 
eterne sau mai degrabă pentru a înţelege ce mi-a dăruit 
copilul acela şi ce am făcut eu cu darurile lui. Îl văd afun- 
dându-şi picioarele goale în noroiul clisos al uliţei, îl văd 
vârât sub bolta năduşită a viței de vie,citind în gura 
mare, cu câinele întins cuminte alături, parcă şi el uimit 
de lumea care li se descoperea astfel, mă bântuie tot 
felul de vinovăţii, poate am întârziat în visare, poate am 
greşit şi încerc să ne consolez, nu-i nimic, băiete, îi 
spun, totuşi a fost frumos, într-o singură viaţă am stră- 
bătut mai multe lumi, pentru că aceea în care ne-am ivit 
s-a tot schimbat şi continuă să se tot schimbe, e ca şi 
cum, de fapt, am fi trăit mai multe vieţi...Şi mă gândesc 
că, poate noi n-am reuşit să ne schimbăm de fiecare 
dată, poate ne-am încăpățânat să tragem după noi lu- 
cruri, care ne deveneau povară, poate ar fi trebuit să 
aruncăm rând pe rând sacii de nisip din nacelă, pentru 
ca balonul să se poată înălța cât mai sus, în splendoa- 
rea cerului albastru. Şi mă întreb dacă a fost sau nu un 
destin, dacă scrisul în stele nu va fi fost clar decât până 
la jumătate, devenind după aceea ilizibil, lăsându-ne să 
desluşim singuri restul, să alergăm după himere, şi 
nimic nu mi se pare mai trist decât să sfârşeşti în tălă- 
zuirea întunecată a unui ocean de întrebări şi să simţi 
că totul în jurul tău miroase a înfrângere. Luminaţi de 
înţelepciunea asta din urmă, copile, pentru a recupera 
tot ce s-a risipit în visare şi pentru a împlini toate câte 
au tremurat doar în zarea începutului, ne-ar mai trebui 
o viaţă. 

Oraşul e vesel, gândurile mele nu-l tulbură, şi eu, cu 
ochii după copilul zburdând pe cărările care duc spre 
paradis,tânjesc după candoarea şi după libertatea lui 
de nimic zăgăzuită... 


proză 


Gheorghe Dobre 


ALUNECĂRI 


Nu puteam să mai stau de vorbă cu el; de la inciden- 
tul acela hilar şi totuşi foarte serios nu mai schimbam 
nici priviri, nici saluturi, ne ignoram ca doi cocoşi ambi- 
ţioşi, rumegându-şi fiecare înfrângerea, pentru că în- 
frânţi am fost amândoi. În timpul altercaţiei, în momentul 
de la care motivul încăierării nu mai avea importanţă, 
rămânând faţă în faţă doar cele două furii cu ochii in- 
jectaţi de ura şi dorinţa de a-l desfiinţa pe celălalt, deci, 
în acele momente de maximă tensiune când, vorba lui 
Zweig, urma să se decidă soarta omenirii, am desco- 
perit că pumnalele agăţate de piciorul stâng sunt din 
carton, neputând să omori cu ele nici măcar o muscă, 
darămite o idee întărâtată venind spre tine. Ne-am în- 
tors spatele şi am plecat. A doua zi am descoperit că 
băutura avea cam multe chimicale, pentru că mă durea 
capul îngrozitor. 

Mi-a venit în minte o întâmplare asemănătoare prin 
care am trecut acum câţiva ani. Aveam mai mulţi prie- 
teni, printre care unul care reacţiona diferit în situaţii 
asemănătoare. Cât timp era treaz, eram cei mai buni 
prieteni, dar când se îmbăta eram duşmanul lui numărul 
unu şi, cu tot calmul meu, a reuşit să mă aducă de câ- 
teva ori în situaţia de a-l arunca pe fereastră. Era con- 
vins că mă culc cu prietena lui(conflictul clasic) şi revolta 
din el, tăcută cât era treaz, prindea grai când bea mai 
mult decât trebuia, mă făcea în toate felurile, încerca să 
dea în mine ce avea la îndemână, eram albia lui de 
porci. De obicei îl lăsam în pace. Când se trezea, venea 
să-şi ceară mii de scuze pentru cele întâmplate, îl ier- 
tam ca un rege mărinimos, care lasă de la el şi, cu toate 
că era cu doisprezece ani mai mare ca mine, mă as- 
culta ca pe-un părinte. Nu i-am făcut niciodată vreun 
rău, cu toate că avea puţină dreptate atunci când îşi tre- 
zea spiritul războinic, dovadă că, găsindu-mă cu el de 
curând, mi-a spus o poveste tristă dar adevărată(de 
parcă poveştile triste n-ar fi adevărate), aprobându-mi 
purtările din trecut. Ce păcat că nu s-a ţinut după mine. 
L-am privit depărtându-se şi i-am trimis un surâs amar, 
ca un ultim salut. 

Mi-am închipuit atunci un personaj care, după ce ar 
fi ascultat, mi-ar fi spus firesc şi straniu totodată: „Lasă-l 
să curgă!” ca şi cum ar fi fost convins că am stat de 


vorbă cu un râu. Dar această impresie n-a fost aşa de 
puternică încât să devină reală, aşa că mi-am spus cu- 
vintele singur. 

Cred că doream amândoi să revenim asupra temei, 
s-o reluăm pornind, însă, de la pumnale serioase, să 
găsim altfel de rezolvare şi, în final, să rezulte — după 
vechea dar sănătoasa matematică aplicată — un învin- 
gător şi un învins. Pe mine, chestiunea mă lăsa să 
dorm, evit cât se poate lucrurile complicate aiurea, dar 
inamicul meu se agăța de ea ca înecatul, era țelul lui 
suprem, de acum şi până ştie când va putea fi atins în 
plin. Cred că imaginaţia lui, pusă tot timpul pe rele, ga- 
lopează frenetic producând mii de planuri de luptă, luptă 
fără nici o regulă clasică de cavalerism, din care nu pot 
ieşi decât măcelărit. MĂCELĂRIT! Cred că a umplut 
multe pagini cu acest îmbătător cuvânt. Să vedem. 

(Poţi să-mi spui că de la început am înclinat spre pri- 
mul, rezervându-i persoana întâi, dar am să te contrazic 
arătându-ţi că, de fapt, şansele nu există nici pentru 
unul, nici pentru celălalt. În primul rând, motivul disputei 
nu există. Nu spun că cei doi nu există, pentru că ştiu 
foarte bine că ei ar putea exista. Ar putea exista şi mo- 
tivul, dar pentru mine el nu există. Normal, după tine, ar 
fi ca cei doi să-şi coacă unul altuia răzbunări şi, după o 
perioadă de acumulări calitative superioare primei cioc- 
niri, să urmeze o a doua coliziune în care, în final, per- 
soana întâi să triumfe. În viaţa mea am întâlnit tot felul 
de rezolvări asemănătoare dar, urmând felul meu de a 
fi, îi las în pace, convins că nu va mai urma niciun con- 
flict, părăsindu-i în mijlocul drumului pentru că nu mai 
îmi plac şi (nu-i aşa?) pornesc nepăsător spre alt necu- 
noscut, care mă aşteaptă să-l descopăr. Şi apoi, bineîn- 
teles, să-l părăsesc şi pe el.) 

Ziua mult aşteptată nu a mai venit şi nici unul nu ştia 
de ce. A rămas din toată afacerea, ca după un cata- 
clism, un zid fragil pe care scrie „de ce?” şi care ştie că 
primul vânt va fi binevenit, o simplă ciudă de o săptă- 
mână, apoi apele îndiguite sparg opreliştile şi acoperă 
totul, adică acel ceva separat la un moment dat de imi- 
nenţa banalului. 

(I-am luat pe amândoi de mână, acum nu se mai cu- 
noşteau, de fapt nu s-au cunoscut niciodată, şi am făcut 
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un chef monstruos. l-am (sau ne-am) păcălit scriind pe 
uşă: „Nimeni nu ne vede”. Urâtă treabă şi imposibilă, 
mai ales că mi-am adus aminte de Goya. „Nadie nos ha 
visto” şi totul se sfârşi lângă butoiul cu vin. Îmi spui că 
ar trebui o bombă, dar nu ai dreptate, ei sunt indestruc- 
tibili, doar vinul s-ar pierde. Până la urmă nici el, pentru 
fiecare chestie din asta există un butoi cu vin.) 

Dar, de fapt, nici asta nu e rezolvarea corectă. Mi-i 
închipuiam rozându-şi unghiile şi privind nedumeriţi în 
jur. De fapt eşti cam dur, nu crezi? 

(Închipuie-ţi, îti spun! Închipuie-ţi!) 

Nici aşa nu-i bine. Ştiu că echivocul e boala ta şi mai 
ştiu că el devine uluitor de clar. Clar în numărul aproape 
exact de alunecări. Puteai foarte bine să-i omori pe 
amândoi şi lângă ei să aşezi cele două idei care să facă 
ochii mari, apoi să urle şi, la urmă de tot, să plângă, tot 
a pagubă, realizând în ceasul al treisprezecelea că fap- 
tele i-au depăşit devenind incontrolabile şi triste. lreme- 
diabil triste sau iremediabile, „trist” fiind neglijabil. Sau 
puteai să-i pui să izbucnească în râs, concentrarea prea 
mare uzându-i în prealabil, deci nemaifiind buni de nici 
un fel de bătaie. Sau: nemaiarzându-le de aşa ceva, îşi 
dau mâna devenind ( de ce nu?) prieteni. Apoi, nu tre- 
buia să-l laşi pe primul să povestească chestia din tine- 
reţe. Ar putea să nu fie înţeleasă, sau să fie înţeleasă 
separat, fără nici o legătură cu situaţia descrisă. Şi nici 
întâlnirea cu prietenul refulat; acel „lasă-l să curgă” 
spune finalul în mijlocul povestirii. Deci, ratare. Apa- 
rentă, de suprafaţă, dar ratare. Bine ţi-a spus cine ţi-a 
spus că tu habar n-ai să faci surprize. Subconştientul 
tău e foarte alambicat dar dă drumul ideilor cu intermi- 
tente, uitând de liant, de legătura care să le facă uşor 
inteligibile, ca şi cum ai vrea să-mi pui la gât un şirag 
de mărgele fără nici măcar o aţă băgată prin ele. Eu am 
răbdare să le adun de sub pat, de sub masă sau mai 
ştiu de unde, să le înşir pe o aţă punând-o la gât, dar 
răbdarea e relativă. 

(Dar nici aşa nu-i bine. Ai ceva de spus? 
Închipuie-ţi... Închipuie-ţi...) 

Putea foarte bine să existe numai persoana întâi, 
care din prea multă mizantropie să-şi inventeze un duş- 
man, pe care să-l poată distruge când vrea ea. Şi situa- 
ţia descrisă de tine să fie prima ciocnire, imperfectă din 
cauza grabei şi a lipsei de rutină, probabil singura vic- 
torie a celuilalt. Căci — privite din acest punct — lucrurile 
sunt destul de clare: persoana întâi îl inventează şi sare 
la el, dornică de sânge, dar pe drum se-mpiedică şi 
cade dizgraţios în hohotele obiectelor înconjurătoare 
(imagine suspectă); regizorul se ia cu mâinile de cap; 
celălalt, invenţia, vine „în oglindă” spre moarte sigură, 
dar scapă, scapă şi de ciomegele pe care şi le aplică 
singură persoana întâi. Şi-atunci, cine a învins de fapt? 
Chiar dacă, după ce s-a dezmeticit, mizantropul îşi gă- 
seşte o ieşire onorabilă făcând destăinuiri importante, 
adică spunându-ne că s-a comportat ca un lord, lucru 
ce nu se va mai repeta NICIODATĂ. 

Dar şi aşa ar fi prea uşor. Personajul imaginat ar fi o 
păpuşă ce s-ar agita degeaba. Şi mai mult: s-ar agita 
pusă de primul, adică primul ar aţâţa în ea enorme fo- 
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curi bengale, calculându-le totuşi intensitatea, pentru a 
le putea stinge cu un scuipat. 

Mai bine ai recunoaşte că cei doi există, le-ai inventa 
şi un motiv (clasica femeie), le-ai da şi câte un nume, şi 
câte o slujbă, i-ai plasa într-un orăşel plicticos şi i-ai 
pune să şi-o dispute violent la fiecare sfârşit de săptă- 
mână, asigurând galeriei simandicoase minima distrac- 
ţie. Şi ai fi putut termina inventându-i un soţ acelei 
femei, asta bineînţeles pentru un sfârşit onorabil şi cu 
zâmbetul pe buze. 

Dar nu ar fi fost niciun fel de noutate într-o astfel de 
povestire. 

(Închipuie-ţi... Închipuie-ţi că te scot din sărite cu 
acest „Închipuie-ţi...”. Dar e o continuare...) 


Liviu Mocan - Scara lumii 
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lon Roşioru 


CORNUL ABUNDENȚEI 
(1) 


Vara am venit la ţară, de data asta în număr sporit, 
pentru că între timp se născuse Augustin şi n-am prea 
avut timp să mai respir ca altădată. Am muşcat din mo- 
meala de a mai construi două camere în spatele casei 
părinteşti şi încă una în prelungirea cuhniei rămase de 
la bunica. Nu ne mai puteam îngrămădi cu toţii într-o 
singură cameră, se zicea, stimulativ, şi eu mă bucura- 
sem că presiunea cu construirea casei în grădina din 
Satul Vechi fusese abandonată pe o mocnită linie 
moartă. În vara următoare, însă, chilerul destinat nouă 
intrase deja în alt patrimoniu. Am privit cu jind şi resem- 
nare uşile şi ferestrele grunduite al căror cost îl supor- 
tasem personal şi poate că am fi privit şi lanţii şi căpriorii 
furaţi din plantaţia comunală de la Padina şi aduşi clan- 
destin în căruţa cu fân dacă peste ei nu s-ar fi aşternut 
ca o taină de mormânt tencuiala şi carpetele celor de 
drept, casa cu toate extinderile ei ulterioare aparţinând 
exclusiv lui Zamfir şi, mai ales, capricioasei sale Astu- 
sia, aşa cum se specificase în foaia de dotă redactată 
oral, ca şi folclorul literar care numai de lipsă de valoare 
documentară nu poate fi suspectat, din seara peţitului, 
eveniment deja istoric de pe acum şi care, astfel, deve- 
nea unul de pomină prin virtuțile sale terapeutice întru- 
cât tămăduise un june ce se topea de lingoare, iar 
aleasa inimii sale nu l-ar fi luat nici moartă dacă i s-ar fi 
spus că urmează să-şi dureze locuinţă din banii de la 
nuntă. Mai mult decât atât, atunci a fost întâia dată când 
actuala suegra a fost acuzată că-şi „vrăjise”, pe căi ne- 
curate, viitoarea noră şi-o buimăcise în aşa fel încât 
aceasta se înşirase ca tuta după logodari în chiar acea 
noapte chioară, ca Polifem după ce-i pusese gând rău 
lui Ulise. Ni s-au închis şi de data asta gurile prin invo- 
carea mai vechii şi eternei mele datorii făcute pe vre- 
mea când avusesem tupeul şi neobrăzarea de a-i 
deposeda pe ei, proaspeţi căsătoriţi care nu aveau nici 
de unele, ştiţi cum e la început de drum matrimonial, de 
obiectul cel mai drag din gospodăria ce se punea cu 
greu pe picioare: un radio cum nu sunt două la fel pe 
planetă. La un astfel de argument am tăcut mâlc, cu sau 
fără niciun tâlc, am strâns din dinţi şi probabil că am şi 


scrâşnit din ei în surdină şi am dezlegat baierele pungii 
cu banii de concediu şi iar am cumpărat două ferestre 
şi o uşă grunduite şi iar ţiglă şi coame, şi iar scânduri şi 
cuie, şi iar lanţi şi căpriori furaţi de la Padina şi aduşi în 
căruţa cu fân şi iar pomostit pereţi spre a ne încropi râv- 
nita noastră cameră lipită de fosta cuhnie a bunicii cu 
har vizionar, de ani buni trecută în lumea umbrelor, să 
avem şi noi unde trage (să murim) când o fi la o adică. 
În casa de sus nu mai aveam niciun fel de acces: era 
ca şi cum ai fi înghesuit un snop de săbii într-una şi 
aceeaşi teacă. Momentul li s-a părut la ai mei prielnic 
pentru a astupa (g)ura veneticilor care, având asenti- 
mentul primarului, insistau să ceară loc de casă perso- 
nalizat în centrul civic al comunii, fusese reluat de 
părinţii mei care nu ştiu ce calcule viclene-şi făcuseră 
şi cred că nu la cuibul meu se gândeau cât la salvarea 
grădinii lor moştenite la moartea celeilalte bunici cu un 
ochi mâncat de cancer în urma ruperii şi zgândăririi re- 
petate a unei aluniţe aparent nevinovate. Despre de- 
mersurile mele parţial binevoitoare de a da curs 
propunerii parentale care în esenţa ei nu era deloc una 
rea, şi mă refer la cumpăratul ţiglei şi la adunatul pietrei 
de pe râu, nu mai sufla nimeni o vorbă. Cârpocelile din 
jur în care investisem şi eu bani şi energie vitală nu mai 
contau nici ele. Hotărât lucru, nu mai puteam veni aici. 
Ograda copilăriei îmi respingea categoric paşii. Fără să 
mai cer şi părerea soţiei care, influenţată şi de surorile 
mai mari, nu privea cu ochi buni înhămarea la durarea 
unei case în care nu vom locui, poate, niciodată, am 
mai lăsat încă o dată bani pentru ţiglă, de ce naiba în- 
cepeam prin a procura materialele destinate acoperişu- 
lui nu-mi dau nici acum seama, oricât de mult m-aş 
autopsihanaliza convins şi nu prea că a treia oară, doar 
şi-n basme eroii sunt supuşi la trei încercări iniţiatice, 
voi avea ceva mai mult noroc. Nu mai lăsam nimic în 
această cameră ridicată pe buza pârâului şi amirosind 
încă a brad proaspăt fără ca aceste lucruri să dispară 
până-n vara următoare, asimilate de cei care-şi propti- 
seră destinele filiale şi nurorale în sat, să îngrijească de 
părinţii şi de socrii pe care-i păştea inevitabil bătrâneţea 
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cu toate beteşugurile ei aferente, enervante şi deloc plă- 
cut mirositoare. Nu plecam odată de-acasă, adică la 
coasă şi la adunat prune, fără să ni se scotocească prin 
lucruri ce urmau să fie ochite şi popchite cele însuşibile 
spre a fi poprite în toamnă. De un aragaz cu trei ochiuri, 
adus la ţară cu butelia de rigoare spre a-i încălzi mai 
uşor laptele lui Augustin, doar aveam şi noi ifose de oră- 
şeni dedulciţi la binefacerile civilizaţiei tehnologice spe- 
cifice traiului la bloc, ne-a părut cel mai rău. Zadarnic 
am încercat să-l recuperăm — se înhăitase c-o butelie 
improvizată dintr-un tub de fier şi care se încărca prin 
cădere, căci ţăranul sadea rareori avea dreptul la una 
omologat — dar Astusiei această fraudă inocentă i se 
părea doar un troc firesc între fraţi, chit că inechitabil: 
un aragaz, fie el şi cu trei ochiuri, e un simplu aragaz, o 
meandră acolo ca atâtea alte jerpelituri ce se adună la 
casa omului, bună de dat la fier vechi, pe când un apa- 
rat de radio german e o ustensilă care nu se găseşte 
pe toate cărările. N-aveam de unde să ştim dacă nu 
cumva chiar în faţa lui îşi savurase Hitler răsunătoarele 
sale victorii din prima parte a celui de al doilea război 
mondial. De când devenise ibovnica şefului de post, 
fapt de netăgăduită notorietate publică, Astusia nu mai 
concepea să fie contrazisă. Spusele ei erau literă de 
lege. Drept care i-am fost recunoscători că prin confis- 
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carea aragazului care ar fi ruginit inutil de la o vacanţă 
de vară la alta ne scutea de a mai trambala dintr-un 
capăt într-un centru de ţară propria noastră butelie, 
ceea ce, în caz de accident rutier numai noroc nu ne-ar 
fi purtat, Doamne fereşte! Pe de altă parte, numai astfel 
redescoperisem poezia focului din vatră sau de sub pi- 
rostriile pe care ceaunul cu varză umplea văzduhul de 
rustice şi apetisante arome culinare. 

Grădina râvnită de venetici a fost şi ea salvată, lă- 
sând la o parte faptul că de ceva vreme aveam şi noi 
în familie propria noastră venetică, după cum Astusia 
nu scăpa niciun prilej s-o amintească până la maliţioasă 
saţietate. Cu concursul unui inginer de la sistematizări 
rurale, sau ce-o fi fost el în realitate, căci ciubucar era 
sigur, nu ne-a uşurat decât de doi curcani şi de o vadră 
de ţuică bătrână păstrată în butoiul de dud, am reuşit 
să plasăm casa exact în centrul grădinii, aşa încât pri- 
măria să nu ne mai poată băga pe cineva cu forţa în 
proprietate. Stacojiul stat paternalist şi foarte mărinimos 
cu pomenile făcute din avutul altora, a fost, aşadar, fen- 
tat şi, în câţiva ani, spre disperarea invidioasă a celor 
din jur, casa fusese adusă la stadiul de-a fi locuibilă. De 
mutat în ea nu ne-am mutat însă prea curând, comodi- 
tatea noastră conjugându-se fericit cu viclenia părin- 
tească de care am mai amintit: o dată instalat în casa 
cea nouă, la un kilometru şi ceva în josul Slănicului, 
mi-ar fi expirat automat şi avantajosul statut de salahor 
fără simbrie pe tot parcursul campaniei de strângere a 
fânului. Ai mei îmbătrâneau şi începuseră să se înspăi- 
mânte de singurătate chiar dacă locuiau în curte cu alde 
Zamfir de la care n-aveau un dram de ajutor sau măcar 
parte de-o vorbă bună, ceea ce nu-i împiedica pe cei 
mai tineri să le dijmuiască pe furiş rachiul, bostanii abia 
descărcaţi şi fânul de pe claia dintre plopi. O vreme 
le-am lăsat şi noi copiii pe cap — între timp venise pe 
lume şi Eleonora — şi bieţii bătrâni, pe zi ce trecea tot 
mai puţintei la trupurile în care beteşugurile dădeau nă- 
vală ca săracii la pomană, s-au mai minţit cu utilitatea 
lor socială. N-aş putea, totuşi, spune în ce măsură cei 
doi nepoti au jucat, fără voia lor, şi rolul de ostatici, ceea 
ce ne obliga să trecem mai des prin sat şi să dăm o 
mână din ce în ce mai sporită de ajutor la casa nouă 
din aval ori la gardul tot mai şubred care o-nconjura şi-i 
conferea un aspect de paragină prematură, poate chiar 
de paradis al stafiilor, de va fi fost adevărat că pe vre- 
muri fusese găsit aici un turc spânzurat. Au fost şi va- 
canţe când nici măcar n-am trecut pe acolo. Lotul de 
casă îl lucrau încă firavii auş!i. Într-o vară, cu puţin timp 
înaintea descinderii noastre în spaţiul obedienţei filiale 
paralizante, mama s-a pomenit cu Zamfir în grădina în 
care prăşea în legea ei porumbul pe care se căţăra po- 
sesivă fasolea. Nu era singur, ci însoţit de-o puşlama 
de preot tânăr şi uns cu toate alifiile. Slujitorul Domnului 
îşi făcea şi el casă, pe Plavăţu, şi era pe punctul de a-şi 
trimite zidarii-n şomaj întrucât i se isprăvise cimentul. 
Ştia că noi aveam în casă vreo douăzeci de saci şi-i 
cerea împrumut pentru câteva zile, urmând să-i retur- 
neze cu material mult mai proaspăt. „Până veţi tencui 
alde matale, tot se învecheşte degeaba!” plusase Zam- 
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fir care, nu-i aşa, se pricepea la materiale de construcţie 
şi bătrâna prăşitoare cu o mână în ghips nu putuse re- 
fuza rugămintea, cu atât mai mult cu cât aceasta venea 
din partea unei prea cinstite feţe bisericeşti. De îndată, 
parcă de frica unei răzgândiri a nevolnicei proprietărese 
interimare cu teamă de Dumnezeu şi deopotrivă cu cre- 
dinţă în cumsecădenia lumii, cei doi, zidar şi popoiac, 
transbordaseră cimentul în căruțele cu care veniseră 
deja siguri că vor obţine împrumutul nerambursabil. 
Mai târziu se va bănui că între ei fusese o înţelegere di- 
plomatică la nivel înalt, căci sacii cu pulbere cenuşie 
preparată în cuptoarele uriaşe ale Medgidiei n-au mai 
fost niciodată restituiţi. Tata se oţăra de fiecare dată 
când îşi amintea cum îi încărcase cu spatele, din ma- 
gazin, şi, apoi, cum îi cărase, tot aşa, de la stradă până 
în casă, aproape şaizeci de metri, dacă nu şi mai bine, 
şi toate astea într-o vreme în care cataracta începuse 
să-i afecteze galopant luminile ochilor. Chiar la câteva 
zile de la acest transport de hamal fără voie luase dru- 
mul spitalelor, din păcate fără prea mari sorţi de iz- 
bândă. Când am reclamat abuzul de care Zamfir era 
responsabil în mare parte, Astusia a sărit ca muşcată 
de şarpele cu clopoței. Amanta oficială a şefului de post 
ne-a somat s-o lăsăm cât se poate de moartă c-o ase- 
menea pretenţie absurdă dacă nu de-a dreptul mes- 
chină. Mare brânză că miluisem un om al lui Dumnezeu 
cu câteva cancioace de mortal! Poate nu ştiam ce relaţii 
înalte avea preotul Rombică şi ce putere personală de 
a anatemiza poseda el! Dacă ea, ajunsă între timp pre- 
şedintă a Cooperaţiei de Consum din comună, ne mai 
auzea deschizând clonţul în problema cimentului, ne 
scotea cu mânuşiţele ei alea fine de absolventă de 
liceu, scândura din tavanele casei, ca şi duşumelele, în- 
trucât ei i le „împrumutaseră”, cu ani în urmă, bătrânului 
al cărui transfer de afecţiune de la un fiu către altul nu 
l-a înţeles niciodată şi care, după ce se făcuse că plouă, 
deşi tata se jura că nu luase o ţandără de lemn de la ni- 
meni fără s-o plătească, doar pentru asta-i lăsasem 
destui bani la fiecare plecare a mea din vacanţă, ori, 
uneori, îi expediasem prin mandat poştal, fără să am 
însă inspiraţia să păstrez mai mult chitantele cu pricina. 
Şi apoi, conchidea fără drept de replică, muierea atât 
de rea de muscă încât îşi disloca, atunci când avea ea 
chef, şi cam avea non-stop, ca orice nimfomană care 
se respectă, amantul chiar din braţele propriei soţii, 
până şi-n secunda care i-ar fi precedat orgasmul. lar de 
n-ar fi chestia cu scândura, care oricum nu mai era 
bună de nimic, de ce uitam eu atât de repede că le da- 
toram contravaloarea unui aparat de radio ce ar fi con- 
stituit centrul de atracţie al oricărui muzeu de invenţii 
radiofonice din lume? Mai că n-o făceam să râdă, zicea, 
şi nu concepea că eu, om în toată firea şi cu ceva ştiinţă 
de carte pe deasupra şi care aveam pretenţia că-i educ 
pe alţii, mă cramponam, ca şi cum mi-ar fi rămas căruţa 
împotmolită într-o ştoalmă vulcanică, de douj de săcotei 
de cenuşă care nici măcar a strămoşilor mei nu era. 
Ptiu! Alta-i fusese impresia în legătură cu mine şi nu 
putea să mă imagineze ca pe un milog ordinar care- 
ntindea mâna la un preot tânăr şi sărac, să cerşească, 


ignorând inexplicabil faptul că de-a lungul vremurilor 
creştine enoriaşii de pretutindeni au pus mână de la 
mână şi au construit case parohiale ca nişte bijuterii ar- 
hitectonice, pe când eu, un păcătos cărpănos, amenin- 
tam ca un damblagiu că mă duc să-i dinamitez pereţii 
celei ridicate gata de un preacuvios ce s-ar fi putut ruga, 
altminteri, pentru sănătatea şi echilibrul meu trupesc, 
mintal şi sufletesc. Meritam să mi se întocmească dosar 
penal, dacă-l mai agasam, cu pretenţiile mele cretine şi 
revendicative pe slujitorul bisericii din capul de est al co- 
munii care mă tolera în ea, fiu risipitor şi ingrat ce eram 
şi care mă lăfăiam cu şezutul în două luntre şi-aici şi-n 
Colarovca. Să-i arăt eu ei legea în care scrie că un in- 
divid poate deţine concomitent două proprietăţi! Parcă 
tineam cu orice preţ să fiu băgat la Legea 18! De ce nu 
mă potoleam dracului odată? Ca şi cum mi-ar fi dat în 
fiece clipă hormonii în clocot, auzi la el, să posedeze şi 
iar să posedeze! Vocabularul Astusiei putea fi o dovadă 
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că nu degeaba leşina ea de plăcere în braţele şi-n cuiul 
cătării armei de vânătoare a şefului de post. Din păcate, 
n-am cunoscut niciodată care era, în afacerea cimen- 
tului, varianta preotului hapsân. A fugit de mine ca dia- 
volul de tămâie şi pe urmă a cerut să fie mutat într-o 
altă parohie mai mănoasă dintr-un sat vecin cu cel în 
subsolul căruia se lăfăiseră secole-n şir vestita cloşcă 
cu puii ei de aur. Probabil că mi-ar fi recitat versetul că 
din ciment ne tragem şi-n ciment ne vom întoarce şi că 
toate pohtele trupeşti şi pământeşti sunt trecătoare şi 
bicisnice, preocuparea noastră de căpetenie fiind să ne 
căutăm de bolile sufletului şi de mântuirea lui până nu 
e prea târziu şi cât ne mai putem permite danii şi acte 
de binefacere faţă de Casa Domnului şi a vrednicilor lui 
slujitori. 

Mulţumiţi că nu ne ploua şi nu ne ningea, ne-am 
mutat, în cele din urmă, fie şi pentru o lună şi jumătate, 
în casa pe care numai radioul aflat cândva în custodia 
mea netrebnică o salvase de la demolare, aşa cum mă 
ameninţase vajnica preşedintă a Centrocoopului comu- 
nal, însă lucrurile nu s-au oprit aici. 

În ziua în care tocmai ieşeam pe poarta casei părin- 
teşti şi abia ridicat de la masa funebră încropită după 
ce-l condusesem pe tata la locul de veci, Zamfir s-a ofe- 
rit să mă conducă o bucată de drum. Mi s-a părut brusc 
îmbătrânit sau la impresia asta contribuia barba de doliu 
şi nedormitele nopţi de priveghi. Îşi târa picioarele exact 
ca tata când se întorcea obosit de la coasă şi o clipă 
mi-a trecut prin cap gândul că bătrânul răposat îi lăsase 
moştenire mersul lui olecuţă câş. Prin mai, Zamfir urma 
să-i facă nuntă lui Paul şi înmormântarea asta-i deju- 
case în mare parte planurile financiare. Mi-a cerut să-i 
împrumut nişte bani. Nu eram în momentul şi-n starea 
psihică de a refuza pe cineva. Odată sosit la Colarovca 
i-am expediat suma cu care urma să achiziţioneze cele 
necesare nunţii feciorului său la care ţinea ca la ochii 
din cap. Astusia nu participase la înmormântarea socru- 
lui ei iubit. Se jurase cândva că nu va fi de faţă şi acum 
se ţinuse de cuvânt. Sau poate că se afla prin lugosla- 
via cu amantul care între timp, urmare a unor abuzuri 
grosiere în serviciu, fusese debarcat din funcţie. Au 
zbârnâit în zadar telefoanele s-o caute. Aveam să aflu 
ulterior că apăruse, spăşită, a doua sau a treia zi după 
înmormântare şi, cu aere de mare actriţă, aruncase cu 
un buchet de flori ofilite, sau poate din plastic, şterpelite 
probabil de pe mormântul unui ofiţer croat căzut la da- 
torie, în capul celor ce i-au ieşit în faţă şi pe care i-a acu- 
zat că nu s-au deranjat suficient să-i aducă la cunoştinţă 
tristul eveniment. Şi-a jucat atunci unul din rolurile ca- 
pitale ale vieţii ei şi mulţi din ograda îndoliată au fost 
tentaţi să-i dea crezare. Ceva se întâmplase fără ea şi, 
se vedea cât de colo, că nu plecarea la cele veşnice a 
bătrânului socru orb o îndurera, ci faptul că mototolul 
pusese la bătaie câteva vedre de rachiu, doi curcani, 
varza din putină şi mai ales că-i făcuse sicriul şi crucea 
şi ea nu fusese acolo să ceară, cu vocaţia ei cioclieră 
deja proverbială, să i se achite personal, pe loc, costul 
manoperei, aşa cum procedase fără pic de jenă chiar 
şi atunci când se săvârşise din viaţă propriul ei tată, iar 
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doi ani mai târziu, propria bunică maternă matusale- 
mică. Fireşte că nu sufla o vorbă despre escapada sâr- 
bească. Mai târziu a-ntors-o ca la Ploieşti şi a 
recunoscut că de fapt poposise în Balcani să strângă 
bani pentru nunta lu' fi-su. Dar şi-aici se strecurase o 
inadvertenţă, dovadă că minţea de îngheţau apele Du- 
nării revărsate: la ce naiba să te caţeri, fie şi cu echipa- 
ment de electrician sau de linior, în cireşii 
muntenegrenilor sau albanezilor în miezul lunii ianua- 
rie? Ce să culegi, turturi? Dar oare cum ar fi decurs pre- 
gătirile de înmormântare dacă Astusia n-ar fi făcut 
înfricoşătorul ei legământ de a nu fi prezentă la umilele 
funeralii? Probabil că s-ar fi păruit cu vreuna din femeile 
venite să înfăşoare sarmale în foi de varză, aşa cum se 
întâmplase de atâtea ori înainte de descinderea în sat 
a subofiţerului cu epoleţi aurii pe mundirul albastru. Mai 
tuturora le „suflase” rumânul pe la petreceri şi nu s-a în- 
tors o dată acasă neciufulită de suratele geloase. No- 
rocul ei a fost, mai apoi, că dăduse dovadă de prezenţă 
de spirit şi-l monopolizase din prima clipă pe cel trimis 
aici să asigure liniştea şi ordinea publică. A fost iubirea 
vieţii şi morţii ei şi după mazilire l-a urmat ca o umbră 
pretutindeni pe cel cu profil şi alură de actor american 
dintr-un serial poliţist de televiziune, la modă pe atunci, 
şi nu concepea nici moartă să-l mai partajeze cu altă 
muiere, cu atât mai mult cu vulpicica de fină-sa care-i 
dădea clase de frumuseţe cu nemiluita, diferenţa de do- 
uăzeci de ani dintre ele spunându-şi fără drept de ne- 
gociere cuvântul. 

A doua zi după nunta lui Paul urma ca, din câştig, 
să-mi fie restituiţi banii daţi cu împrumut. Aţi putea crede 
că aşa a fost, dacă luăm în consideraţie că învoiala se 
făcuse puţin dincoace de poarta pe care tocmai fusese 
scos pe năsălie, cu câteva ora mai înainte, un om de 
vază al satului. Altceva ne-a fost dat să auzim la capătul 
ciorbei de potroace: cele cincisprezece milioane de lei 
pe atunci în vigoare, deveniți mai apoi vechi, acopereau 
doar o mică parte din valoarea sau din preţul reactuali- 
zat, în funcţie de cursul dolarului şi al monedei euro- 
pene unice, al aparatului de radio pe care pusesem eu 
cu sălbăticie mâna în vremea odiosului regim faţă de 
care îmi mai ostoisem ura viscerală, ca a unui director 
şcolar destituit din funcţie la apelul politic de seară, as- 
cultând tot felul de posturi străine duşmănoase şi ar fi 
trebuit să zic bogdaproste că nu m-au demascat de 
să-mi putrezească oasele pe la Canalul cu care eram 
într-un fel vecin sau prin puşcăriile politice de care ţara 
era plină întru fericirea norodului înfricoşat care-o po- 
pula şi care era obligat, pe deasupra, să se înmulțească 
aidoma potârnichilor din fânaţuri sau iepurilor de casă, 
aşa cum o dorea şi-o decreta orgoliosul nost' Tătuc car- 
patin. Am plecat lefter, însă recunoscător faţă de nişte 
oameni de care depinsese atât de organic trecutul meu 
deviat ca o albie de râu din calea neghiobiilor ideologice 
pe care le-aş fi comis mai mult decât sigur dacă ilustrul 
apărăţel nu m-ar fi ajutat atât de eficient să mă defulez 
şi am conchis în sinea mea că prostiile de orice fel se 
plătesc, totuşi, mai devreme sau mai târziu. 

Peste alte câteva luni, dar deloc multe, am fost che- 


proză 


mat prin citaţie oficială la un notariat din Buzău spre a 
achita taxa de moştenire parţială. M-am învoit de la ser- 
viciu şi, după o jumătate de zi de transport în comun 
anevoios, am descins la adresa cu pricina, socotind 
că-n acest fel sunt şi eu în rând cu lumea, dar n-a fost 
decât un alt mod de-a arunca alţi bani pe apa Sâmbetei: 
revenit în sat la începutul vacantei estivale din anul cu 
pricina, am aflat cu stupoare că nu trebuia să mă aştept 
la niciun fel de moştenire, poate doar la una formală, 
să-mi astâmpăr, de ochii lumii, orgoliul de proprietar 
pânlit, preţul coastelor ciuruite de vizuinile vulpilor sau 
al celor câteva petice de fâneaţă de pe creasta Bădicu- 
lui ce mi s-ar fi dat la o împărţeală abia acoperind un 
procent infim din suma pe care le-o datoram, nemaipu- 
nând în calcul, decât cu multă îngăduinţă, dobânzile 
aferente, de când îmi dăduseră, înduioşaţi de singură- 
tatea mea în hruba igrasioasă în care fusesem încarti- 
ruit, aparatul de radio care făcuse, neîndoielnic, parte 
din trusa cu scule şi artificii de uz personal a lui luri Ga- 
garin cu prilejul descinderii sale, în premieră mondială, 
în spaţiul cosmic. Şi tot spre a mai reduce un pic din 
datoria pe care vreme de trei decenii nu mă simţisem 
în stare, sau nu mă sinchisisem, s-o achit, trebuia să-l 
sfătuiesc pe fiul meu Augustin, student în ultimul an la 
medicină, să-şi ia definitiv adio de la a intra în posesia 
boului pe care bunicul său i-l promisese în copilărie, aşa 
cum celălalt îi fusese promis lui Paul al lor care trebuia 
să plece şi el de la ceva spre a-şi întocmi o gospodărie 
în condiţiile în care, îl căina inepuizabila maică-sa, 
n-avea aproape de niciunele. Nu prea aveam de ales 
şi nici nu prea-l vedeam pe Plăvan, cu dinţii lui îngălbe- 
niţi de bătrâneţe (că de fumat încă nu se apucase, după 
ştiinţa mea), rupând smocurile de iarbă cenuşie de pe 
râpile (Astusia zicea, în grai local, râchili) ghiorlănite de 
vulpi al căror proprietar aş fi devenit eu în cazul şi numai 
în cazul în care radioul acela cu carcasă de platină căp- 
tuşită cu uraniu nu ar fi fost abandonat inexplicabil în 
camera mea igrasioasă şi dizgraţioasă de la parterul 
unui bloc coşcovit din atât de defavorizata Colarovca. 
M-am mulţumit încă odată cu gândul că aveam un 
acoperiş deasupra capului şi într-o zi am fost, însoţit de 
evlavioasa Eleonora, să săpăm bălăriile şi să mai plivim 
uriaşele flori galbene de pe mormântul celui ce ne fu- 
sese tată, respectiv bunic. Doi pui nestăviliţi de salcâm, 
singurii, de altfel, din tot cimitirul, ţâşneau mândri de pe 
gurguiul străjuit de crucea înnegrită prematur şi mustră- 
tor. Pentru întâia dată mi-am şters pe furiş o lacrimă. 
Urma să vin cu un topor să-i tai până nu era prea târziu. 
Lăsaţi de capul lor, le-ar fi dat de lucru groparilor ce 
într-o zi vor cobori aici pe vreunul dintre noi. Treburi spi- 
taliceşti m-au obligat să-mi scurtez în chiar zilele urmă- 
toare sejurul la ţară. De când îi dădusem lui Paul 
grădina s-o lucreze, ajunsesem să umblu tiptil prin pro- 
pria-mi ogradă atunci când el apărea spre seară să mai 
trebăluiască ici şi colo câte ceva. Mă simţeam stingherit 
fără să pot numi exact pricina, ca şi cum mi-ar fi făcut 
cineva de ducă, urlându-mi pe tigvă de lup, cum auzi- 
sem că-i făceau cuiva de urât cele mai multe vrăjitoare 
de pe coclauri. Când m-am întors, pe la începutul lui oc- 


tombrie, încă în concediu medical fiind, am avut o tre- 
sărire şi m-am întrebat dacă nu cumva, aiurit cum sunt 
sau poate în prag de comă diabetică, greşisem adresa: 
pe o sfoară întinsă între piersicul şi caisul din faţa casei 
se uscau, în bătaia soarelui palid, tot felul de cârpe şi 
de scutece colorate şi era cât pe-aci să fac stânga- 
mprejur, când am văzut-o înaintând spre mine, cu zâm- 
betul ei lăbărțat de lămâie strivită de roata cu şină de 
fier a unui car de la Mănăstirea lui Cuza, pe Astusia în 
carne şi oase trepidant gelatinoase: „Sper să nu te su- 
peri prea tare că ne-am mutat aici de curând şi că nu 
te-am avertizat, ştiind că eşti încă internat în spital şi 
că n-avea rost să te încărcăm cu grijile noastre, dar te- 
renul pe care se află casa mea a alunecat din senin 
spre izvor şi nu se făcea să dormim în cort, pe prundul 
gârlii, ca zlătarii, ce Dumnezeu! Vino să-l vezi pe băie- 
țelul lui Paul. Şi nu uita să-i pui, după obicei, ceva în 
pătuţ, să-i poarte noroc! Doar ce-am adus-o pe noru- 
mea de la maternitate. Cât despre chirie, să nu-ţi faci 
griji: trecem totul în contul radioului pe care ţi l-a lăsat 
amanet Zamfir înainte de nunta noastră, în seara în 
care ţi-a adus un litru de rachiu roşu şi nişte mere iona- 
tane din grădina bunicii mele de la Bisoca, sigur că-ţi 
aduci aminte! Ce zboară anii, Doamne! Parcă-i şi auzi 
fâlfâind din aripile lor de brumă. Vezi, cumnate, de când 
ne-am mutat aici am dat şi eu în mintea ta. /scrişesc 
poezii, ca şi cum m-aş fi rătuţit şi eu. Dar hai să-l vezi 
p-ăla micu' şi cât de frumos am aranjat! Dacă rămâi 
cumva la noi peste noapte, îţi improvizăm o canapea 
în bucătărie sau un fotoliu în holul de sus. Tocmai am 
dat prin pod de nişte lăzi de cuie din vremea în care lu- 
cram la casă. Bine că nu le-am pus pe foc. Ne-ai luat 
cam pe nepusă masă. Te aşteptam abia la vară! Şi încă 
un lucru: nu te arăta prea surprins că în camera din 
spate s-a instalat Cristi, polițistul invalid. După ce s-a 
întors din spital, ca să vezi că un necaz nu vine nicio- 
dată singur, nu l-a mai primit nici popa în casa paro- 
hială. Ca să vezi cum e omul! Şi se mai dădea mare 
că-i trimisul lui Dumnezeu pe pământ când îl căra ăsta 
cu motocicleta, în ataş, pe la toate văduvele şi pe la 
toate cârciumile şi povernile din comună! Dacă nu i se 
întâmpla accidentul ăla prostesc, în exerciţiul funcţiunii, 
cu hoţii ce defrişează, cu patalama verbală de la Parla- 
ment, pădurile, ai fi avut acum curtea plină de lemne şi 
poate şi două sobe de teracotă bune de inaugurat îna- 
inte de prima zăpadă, că tot s-au uscat prunii degeaba 
prin grădină”. 

Felicitându-mi în gând că n-am venit aici cu toată fa- 
milia mea din Colaravca, aşa cum plănuisem iniţial, am 
urmat-o, ca hipnotizat, cu pas de convalescent resem- 
nat şi dihăinat de foame şi de drum lung, pe Astusia 
spre casa mea care de fapt nu mai era a mea. Mi-o în- 
ghiţise tranzistorul pe care regretam că nu-l mai aveam, 
măcar să fi dat cu el de pământ, cât să acopăr cu zgo- 
motul lui râsul sarcastic al silfidei în retragere şi care 
acum îşi legăna lasciv şoldurile unduitoare ce, până nu 
demult, băgaseră în draci bărbaţi cu toptanul şi nu în- 
țţărcaseră un singur curvar. 
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Nicolae Havriliuc 


ZILE ȘI ORE LA MOGOȘOAIA 
sau 
VORBIREA PE FRAGMENTE 


Natura de la Mogoşoaia este o exemplară carte de 
învăţătură. Acolo arborii comunică între ei şi, când sfios 
le treci pragul, poţi chiar să le auzi şoaptele şi graiul. Nu 
se destăinuie oricui. Zidurile Palatului Domnesc, în 
necontenit respir, clipele repetă, dozând inspiraţiile şi 
stăvilind la schimb cu expirările câte-un tunet ceresc. 
Din vălurele, apele din jur desenează slove, neînce- 
putele, pregătindu-le în dar, iar pietrele în răboj sau as- 
cunse în inscripţii de cronici săvârşesc taina 
trecătoarelor zile. Numai orele, salbele, strigă în azur: 
„Stai, frumuseţe! Stai!” 


e Povara vremurilor de altădată provoacă nostalgii. 
Nu apăsarea poverii te-ndeamnă ca să revii asupra vre- 
murilor, ci nevinovăția fiinţei obligată să le traverseze 
intemperiile. 

x k x 


e Cel pus de pază în noapte e înger, amic, odor când 
vine încetişor şi intră-n odaie pe-o rază? 
* k 
e Natura la Mogoşoaia e aristocratică. Farmecul aris- 


tocratic al acestei naturi creşte din tăcere şi discreţie. 
* k * 


e Binele, ce întemeiază prieteniile, îşi creşte pe as- 
cuns duşmănia. Prietenia, oricât de stabilă ar fi, îşi 
nutreşte binele din răul propriu. 

x k k 


e Trebuie să ştim că pe cât de rezistenți am fost la 
facerile din origini, pe atât de uşor predispuşi risipei sun- 
tem noi între noi. Unele dintre facerile noastre au trecut 
în creşterea altor popoare. Consolidaţi prin noi, unii 
şi-au văzut mărirea, iar noi, atât de însinguraţi, ne 
consolidăm, înfruntându-ne în risipirea darurilor. 

* k * 


e Cel ce mişcă spaţiul, crestând suprafeţele, şi 
impulsionează omul, dăltuind în gând, este numai tim- 
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pul. Dăltuirile în gând desecretizează depozitele sub- 
terane ale memoriei. 
x k * 


e Numai printr-o voită focalizare pe lucru, fiinţă şi 
fenomen, în felul unei staționari pe funcțiunea lor, 
rațiunea poate fi un moderator pentru viitor (ceea ce 
înseamnă limpezire şi clarviziune). 

x k * 

e Ce să facem, dar şi urechile noastre sunt pline de 
năravuri! Imediat, cum se aşează cineva în spatele nos- 
tru, ele ascultă. Că înţeleg, că nu înţeleg, ele trebuie să 
asculte. Şi când te gândeşti cum s-a schimbat istoria de 
la curiozitatea urechilor care nu înțelegeau mai 
nimic...? 

x k k 

e „Duminicile au un caracter profetic”, se pogorî din 
ceruri vestea. Atunci să plămădim simţiri care să asculte 
profeţiile şi să pregătim cugetul care să perceapă 
înțelesurile. 

x k * 


e Fericirea este o cale de relaţie între elemente con- 
flictuale, zămislite din mister şi păstrate în mister. La 
nivelul omului, cauzele fiind numeroase, au loc acorduri 
între resursele interioare, ce-i produc bucurii, şi 
priveliştea exterioară, ce-i mişcă imaginarul. Cum te poţi 
ferici pe tine, bucurându-te de ce-i în apropierea ta, 
când în jur sunt ruine şi strigăte de disperare? 

x k k 


e Omului, născut şi crescut în afara libertăţii, îi este 
frică de multe, dar, în special, de libertate. Şi când 
se-ntâmplă să vină libertatea peste el, o dă pe 
brambureală. 

* k * 

e Egoistul dă importanță propriului eu şi impresiilor 
sale, neglijând lucrurile până la ignorare. Aflat mereu în 
eroare, el duce haosul în spate şi-l împrăștie în jur. Îi 


convine situaţia creată pentru că s-a obişnuit. Intrarea 
în ordine îl indispune, căci privirea s-ar îndrepta spre 
lucrări, spre existentul fără fard, spre viaţa acum şi aici. 

— Eh, cum aşa! 

Se repezi spre mine cel pe care-l botezasem Egois- 
tul. 

— Da! l-am zis. Acum şi aici sunt pivoţii care susţin 
spectacolul vieţii. 

* k * 


* Orice efort care lasă în suspendare lucrarea, iar pe 
uşa închisă, în loc de anunţul „Plecat, vin imediat!”, se 
aşează perdeaua într-o parte dată, pledează pentru 
nepricepere în continuarea acţiunii, învrednicită de 
intenţie, dar, vai!, ocolită de finalizare. 

x k * 

e Esentială în viaţa omului este chibzuinţă în produc- 
erea faptei. Dovedită, în cele din urmă, că-i nocivă şi, 
apoi, interzisă printr-un ordin sau printr-o lege, fapta 
nu-şi micşorează din oportunităţi. Ea intră în memorie 
şi, ocrotită de învelişul nutritiv al tăcerii, oricând poate fi 
reactivată. 

x k * 


e Viaţa a îngăduit (din ambitia şi limita de gândire a 
liderilor ce au condus lumea) experimentarea practică 
a unor utopii şi falsuri de convieţuire. Eforturile exerci- 
tate până la sacrificiu — natura trecută în contra-natură 
— când au prins contur, au mutilat omul şi malformat 
aşezările omului. A trăi dincolo de contrarii ar putea 
însemna situarea într-o formulă străină de ecuaţia con- 
trariilor sau într-un element abandonat de relaţia con- 
trariilor (dar care oricând poate reface relaţia 
contrariilor). În ciuda unor facilităţi ce iluzionează viaţa, 
se constată că trăirea între contrarii se adânceşte. 

*x** 


e Multe înrobiri au fost adjudecate de istorie, dar nu 
şi înrobirea din prejudecăţi. Înţelesul relativ conferit lu- 
crului, fenomenului şi fiinţei presupune că mecanismul 
ce le susţine funcţionarea este viu şi-n continuă trans- 
formare, precum, este viaţa. Absolutul, chiar dacă 
închide înţelesul în adevăruri eterne, îi stopează 
mecanismul interior şi nu-l face permisibil oricui. 

* k * 


e Se întârzie progresul sau succesiunea etapelor se 
frânge, risipind moştenirea când revin din trecut utopiile. 
Nu ne putem îngloda, la nesfârşit, într-o istorie pe care 
ne-au „hărăzit-o” alţii. Speranţa ieşirii dintr-o istorie 
impusă a fost şansa noastră de a fi. Judecăţile şi pro- 
cesele sunt necesare în viaţa unui popor ce şi-a permis 
libertatea fără a ţine seama de regulă. Chiar dacă 
stopăm corupţia, mai păstrăm coridoare ce duc într- 
acolo. 

* k * 


e Naşterea pentru increat şi facerile pentru creat sunt 
locuri de popas. De acolo provine liniştea în care curg 
vieţile noastre. Nu din separaţia opoziţiilor se naşte 


fătul, ci din împerecherea opoziţiilor fătul primeşte drep- 
tul la respir şi la spectacolul din cotidian care este viaţa. 
* k * 


e Cei ce se hrănesc din bucurii şi trăiesc în 
înţelepciune şi pace trec mirabili pe lângă învățarea 
binelui şi evitarea răului. La ei totul este bine şi văd în 
timpul trăirii numai bunătate. 

x k x 


e lubesc efectul muncii, nu ornamentul muncii. Eu 
răs-plătesc efortul, nu anticipez plata efortului. 


La Mogoşoaia armonia vine din relaţii. lar ceea ce-i 
singularizează fiinţa este relaţia între natura-mamă şi 
natura artistului. E de-a dreptul o revelație să asculti 
„Pastorala” lui Beethoven în decorul „pastoral” al 
Mogoşoaiei. În armonie dispare suspectul şi prudenta, 
iar totul devine un mod al naturii de a te primi în sufletul 
său. După unele măsurători, durata de funcţionare a ar- 
moniei este scurtă. Poate fi cât o seară de spectacol 
sau cât un cântec. Şi deşi armonia e scurtă, iar forma 
în care s-a arătat dispare, se păstrează amintirea 
lucrării ei. 


Liviu Mocan - Bibliotecă verticală 


E SAECULUM 3-4/2017 


Adrian Tion 


PIEI DIN OCHII MEI! 


Personaje: 

Anamaria — o femeie de 50 de ani, îmbrăcată în 
haine cernite, are faţa plânsă după pierderea recentă a 
soţului 

Bety — o femeie de 35 de ani, frumoasă, devotată şi 
puţin invidioasă, şireată 


Ambele femei sunt în salonul unui apartament mo- 
bilat în stil ceva mai vechi. Ele stau în fotoliu şi conver- 
sează. 

Anamaria: Nu ieşea nebărbierit din casă... Era ele- 
gant şi foarte atent în tot ce făcea. 

Bety: Da, întotdeauna era pus la patru ace. Un 
domn. 

A.: Ai dreptate. Un adevărat domn, cum rar mai vezi 
azi. 

B.: Ei, asta e. Va trebui să treci şi peste asta. 

A.: Cum să trec? Nu pot să trec. Înţelegi? 

B.: Ştiu că e greu, dar n-ai ce face. Va trebui să te 
obişnuieşti cu absenţa lui. 

A.: Să mă obişnuiesc? Nu pot să mă obişnuiesc. Nu 
vreau să mă obişnuiesc. E aici cu mine tot timpul. Dimi- 
neaţa, eu mă trezeam prima şi puneam de două cafele. 
Acum la fel. În fiecare dimineaţă fac două cafele... 

B. : Şi? 

A.: O beau singură şi aştept să vină din dormitor să 
şi-o bea şi el. Parcă-l aud cum se ridică din pat. Cum 
vine spre mine... Îl aud cum respiră în spatele meu. 

B. : Şi ce faci cu a doua cafea? 

A.: O beau tot singură până la urmă. Ah! Nu-ţi dai 
seama ce înseamnă singurătatea... E ca o funie care 
mă strânge de gât. 

B.: Şi când te-a strâns el de gât cum a fost? 

A.: A fost sublim!... Mă iubea. Avea forţă. Putea să 
facă orice cu viaţa mea... Stai aşa, dar de unde ştii că 
m-a strâns de gât? 

B.: Ai uitata? Mi-ai spus tu mai demult, odată după 
ce v-aţi întors de pe litoral. 
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A.: Nu-mi amintesc să-ţi fi spus ţie aşa ceva. Era se- 
cretul nostru. 

B.: Ei, ai uitat. 

A.: Poate am uitat. Mai ştii? Nu-i de mirare prin câte 
am trecut. 

B.: Te-a strâns tare de gât atunci? De ce spui că a 
fost sublim? De ce ţi-a plăcut? 

A.: Sublim. Da, sublim. Mă simţeam iubită ca nimeni 
alta. Eram nebuni amândoi. (radioasă) Mă iubea cu pa- 
siune de îndrăgostit incurabil şi era foarte gelos. Înţe- 
legi? Foarte gelos. 

B.: Prin gelozie îşi motiva agresivitatea. 

A.: Poate ai dreptate, dar mie mi-a plăcut. Cică am 
flirtat cu unul de pe plajă când mă duceam să fac baie 
în mare... E drept că a încercat un tip să se lege de 
mine şi am schimbat câteva cuvinte cu el ca să-l pun la 
punct... A fost destul... 

B.: Să te strângă de gât şi să-ţi placă?! Nu înţeleg. 
Eşti nebună... de legat. Puteai să mori. 

A.: De legat, da, sunt bună... Mi-a dovedit că ţine la 
mine... Dacă muream, nu mai aveam de suferit despăr- 
ţirea asta brutală de el. Muream fericită. Acum, când voi 
muri, voi muri nefericită pentru că l-am pierdut pe el. 
Singurul bărbat din viaţa mea. Nu-ţi poţi închipui ce în- 
seamnă asta. 

B.: Va trebui să te consolezi cu gândul că aţi fost fe- 
riciţi. 

A.: Ai dreptate... Am fost fericiţi... Da, foarte fericiţi. 
Ce bine că eşti aici cu mine acum. Bety dragă, nu-ţi 
imaginezi ce bine-mi pare că ai acceptat să vii să-mi ţii 
de urât. Nu-ţi poţi imagina cât bine îmi face prezenţa ta 
aici. Am cinat împreună, am povestit. Îţi mulțumesc. De 
când a murit Dorin, nu pot însera în casă singură. Mi-e 
groază. Nu pot dormi în casă singură. Vai, cât sunt de 
nenorocită! Dorin, Dorin, ai făcut din mine o epavă! 

B.: Toţi trecem prin asta, Any dragă, nu te mai necăji. 
O să-ţi treacă... Toate trec. 

A.: Tu vorbeşti? Tânără, frumoasă, necăsătorită. Ai 
toată viaţa înainte. Dar la o hoaşcă bătrână ca mine 


cine se mai uită? 

B.: Poate te vei recăsători. 

A.: Cu cine? Cu un babalâc? De ce? Ca să-i spăl iz- 
menele, să-i gătesc şi el să arunce cu farfuria după 
mine că nu-i place mâncarea? 

B.: Atunci trebuie să-ţi accepti situaţia. 

A.: Asta încerc, dar nu-ţi închipui cât e de greu. De 
aceea apelez la Mia de obicei, care mai vine de stă cu 
mine, doarme la mine, povestim să treacă timpul aşa 
cum am povestit noi. Mia n-a putut să vină astăzi, ţi-am 
spus, aşa că mă bucur mult că ai venit tu. Deşi ne cu- 
noaştem numai de câţiva ani, între noi există o legătură 
trainică. Aş spune chiar o atracţie. Să ştii că există o co- 
muniune suprasensibilă a spiritelor perechi. Eu cu Dorin 
am fost două spirite perechi, nu încape nicio îndoială, 
iar cu tine sunt spirit înrudit întru eternitate. Cei din zodia 
ta dau dovadă de devotament şi empatie, de aceea am 
încredere în tine şi ne înţelegem bine. Înţelegi ce spun 
eu aici? Întâlnirea noastră nu e întâmplătoare. 

B.: Am povestit mult, mi-a plăcut şi cred că şi ţie ţi-a 
făcut plăcere... Uite, e deja unsprezece jumătate... 
Mi-e somn şi am obosit. 

A.: Nicio problemă, draga mea, nicio problemă. Tre- 
cem dincolo să ne culcăm. 

B.: Aş prefera să rămân aici. 

A.: Nici vorbă, Bety dragă. Aici n-am decât două fo- 
tolii. Nu vezi? Cum să dormi pe fotoliu! 

B.: Voi încerca. Rămân aici. Dă-mi numai o pătură. 

A.: Nu se poate, păpuşă dragă, dormim ca oamenii 
în pat. Nu te-am chemat la mine pe o noapte ca să te 
chinui pe un fotoliu. Se poate? 


Cele două femei intră în dormitor. Deasupra patului 
conjugal, pe perete, sunt două tablouri: Anamaria şi 
Dorin. 

A.: Uită-te la el. Ce bărbat! Câtă distincţie! Nici zeii 
romanilor nu erau aşa frumoşi ca el. Ce trăsături, ce 
ochi albaştri! Cât rafinament degajă chipul lui! Tabloul 
ăsta e o capodoperă. Ştii cine l-a pictat? 

B.: Stoica. Greşesc cumva? 

A. (uimită): Da, da, da! Chiar el, Stoica. De unde ştii? 
Ţi-a spus Dorin? 

B.: Nu trebuia să-mi spună Dorin. E stilul lui Stoica. 
Oricine ar recunoaşte. 

A.: Oricine? Nu cred că oricine e în stare. E un mare 
pictor, dar puţin cunoscut. Se vede că eşti cunoscă- 
toare. 

B.: Atât cât mă pricep. 

A.: Eram înconjurați numai de personalităţi. Ştii ce 
greu i-am găsit locul de veci printre fruntaşii oraşului? 
Of, a fost un chin. Dar ai văzut ce notabilităţi sunt în jur: 
medici, ingineri, consilieri, artişti. 

B.: Frumos loc şi aproape de aleea principală. 

A.: Exact. Aşa le-am făcut pe toate în viaţă. Ne-am 
zbătut împreună, am luptat împreună, acum nu mai am 
nicio vlagă în mine... 


B.: Lasă astea. Trebuie să priveşti pozitiv. Hai să ne 
culcăm. 

A.: Bine, ne culcăm. Stai să-ţi aduc o cămaşă de 
noapte. 

Anamaria iese, Bety începe să se dezbrace. Când 
e goală, intră Anamaria cu cămaşa de noapte în mână. 

A.: Ce faci, Bety?! Te dezbraci în faţa lui Dorin? Eşti 
goală în faţa soțului meu? Cum ai putut să te dezbraci 
în faţa lui? 

B.: Dorin e în cimitir, nu-ţi face griji. 

A.: Dar spiritul lui e aici cu mine şi tu te-ai dezbrăcat 
în faţa lui. 

B.: lartă-mă. 

A.: l-ai profanat amintirea. Să-ţi fie ruşine. 

B.: Nu cred că spiritul are ochi. 

A.: Are, are. Să ştii că are. Pe mine mă priveşte 
dulce până adorm. 

B.: Dacă spiritul lui te veghează, dulce, de ce m-ai 
chemat aici? 

A.: Mă veghează, dar nu comunică. Eu trebuie să 
vorbesc neapărat cu cineva, altfel crăp. Înţelegi? 

B.: Vorbeşte cu tabloul lui. Poate-ţi răspunde. 

A.: Crezi că n-am încercat? Degeaba. Vocea 
umană e altceva. E caldă. Eu am nevoie de căldură. De 
altfel, el era destul de tăcut. 

B.: Tăcut? N-aş zice. 

A.: Cu tine vorbea mult? 

B.: Turuia vrute şi nevrute. 

A.: Nu mai spune! Cu mine era morocănos în ultimul 
timp. Poate din cauza bolii care-l măcina. Sărăcuţul de 
el. Va să zică turuia vrute şi nevrute... Hm! Nu ştiu ce 
să cred. 

B.: Hai să ne culcăm. Mie mi-e somn. 

A.: Să te dezbraci în faţa lui! Nu te-aş fi crezut în 
stare de o asemenea blasfemie. Îl simt cum reacţio- 
nează. 

B.: Ce zice? Nu i-a convenit ce a văzut? 

A.: Eşti cinică. 

B.: Nici vorbă. Glumesc aşa ca să te scot din starea 
asta. 

A.: Vezi bine că nu reuşeşti. 

B.: Atunci hai să ne culcăm. 

A. (n transă): Nu auzi cum mă cheamă la el? 

B.: Pe tine sau pe mine? 

A.: Nu auzi cum bate la uşă? 

B.: Any, ce se întâmplă cu tine? Vino-ţi în fire! Eşti o 
femeie în toată puterea cuvântului. 

A.: O femeie părăsită... O femeie singură, neajuto- 
rată... 

B.: Sunt aici cu tine, ce Dumnezeu! 

A.: Eu aici şi el acolo. 

B.: Aşa merg lucrurile. Hai să ne culcăm. Se îmbracă 
în cămaşa ei de noapte. 

A.: Acum Tu eşti Eu. (Bety vrea să-şi dea jos că- 
maşa de noapte) Nu, las-o pe tine. Aşa. E bine. Eu sunt 
Tu. Ne-am contopit. Suntem una indivizibilă. Să ne aşe- 
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zăm. Să aşteptăm. 

„: Ce să aşteptăm? 

: Să apară. 

.: Cine să apară? 

EL. 

: Dorin? 

.: Dragul de Dorin. 

.: Femeie, baţi câmpii. Încetează. 

: El ne va spune cum să ne aşezăm, unde să ne 
aşezăm. 

: Cum unde? În pat. 

: În ce parte a patului. 

: Mie mi-e indiferent. 

.: Dar lui? Oare şi lui îi era indiferent? 

: De unde să ştiu? 

.: Ştii, ştii prea bine. Hai, spune! 

.: Logic ar fi să doarmă, să fi dormit pe partea 
stângă a patului ca să fie mai aproape de baie. Cu pros- 
tata lui era mai indicat aşa. 

A.: De unde ştii că acolo e baia? 

B.: Bănuiesc. 

A.: Aha, bănuieşti. Nu-i devărat. Le ştii prea bine. Ai 
mai fost aici de multe ori în absenţa mea, vulpiţă mică 
ce eşti. Ţi-a spus ţie că suferă cu prostată? 

B.: Nu trebuia să-mi spună. Toţi bărbaţii trecuţi de 
50 de ani au probleme cu prostata. Logic, nu? 

A.: Şi e logic, nu-i aşa, ca tu să cunoşti toate intimi- 
tăţile lui şi ale noastre!? Ce să-ţi spun? Ştii pe ce parte 
a patului dormea, susţii că vorbea mult cu tine pentru 
că te simpatiza. Logic, nu? Ba mai ştii şi când m-a 
strâns de gât, deşi n-am spus asta la nimeni, niciodată. 
Nu ţi se pare suspect? Ai? 

B.: Nu înțeleg unde vrei să ajungi. 

A.: Taci! Ascultă-l! 

B.: Nu aud nimic. 

A.: Pentru că nu vrei să auzi. Ţi-e frică să auzi şi să 
recunoşti adevărul. 

B.: Care adevăr? 

A.: Lasă că ştii tu, prefăcuto. 

B.: Any, îţi atrag atenţia că întreci orice măsură. 
Dacă nu încetezi, plec. Îşi dă jos de pe ea cămaşa de 
noapte primită. 

A.: lar te dezgoleşti în faţa lui? Neruşinato! 

B.: Dacă mă mai jigneşti mult, plec. Aşa să ştii. Te 
las cu fantomele tale. N-am venit aici să-ţi suport insul- 
tele. 

A.: Pleacă, ieşi, curva dracului! Mi-ai mânjit dormi- 
torul. Acum îmi dau seama că tu mi-ai distrus căsnicia. 
De câte ori te-ai dezbrăcat în faţa lui? Spune, ai? De 
câte ori? De câte ori te-ai culcat cu el aici în patul nos- 
tru, curva dracului? 

B.: Any, te rog să te potoleşti. Vorbeşti aiurea. 

A.: Aiurea? Astea-s vorbe aiurea? Am dovezi clare 
că tu l-ai pus să mă strângă de gât ca să rămână cu 
tine. Ştiu tot, curvă ordinară ce eşti! Piei din ochii mei! 


> DI > DI > DI > 0 
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Paula Romanescu 


NEBĂNUITELE TREPTE 
ALE POEMULUI 


Cu fiecare lună mai, se înalţă în muguri şi seve lu- 
mină, sporind a lumii taină şi schimbând în ne'nţelesuri 
şi mai mari tot ce de-a pururi neînțeles rămâne când 
doar cu limitata rațiune fiinţa gânditoare caută răspun- 
suri. 

Cu fiecare primăvară se întorc la obârşie pâraie ver- 
ticale din nouri ca pentru a se preschimba în poeme de 
lumină. 

Cum altfel am înţelege noi oamenii sensul luminii, 
de n-am trece prin nebănuitele trepte ale cântului, cu, 
drept paşaport, taina diafană din vorba a iubi şi aceea 
mai grea încă din a cunoaşte? 

De n-ar fi ei, poeţii, cum am trece de cumpăna ape- 
lor cu/fără corăbiile de cenuşă ale gândului? 

Limba română şi-a găsit poeţii care să-i dea înnobi- 
lare înainte de a se aşeza printre lucrurile esenţiale, lă- 
sându-ne zestrea lor de cânt: Eminescu, Arghezi, Blaga 
(spre a nu-i aminti decât pe aceştia — Treimea cea de o 
rostire, altfel spus, Moldova, Muntenia, Transilvania, 
preschimbate în poeme). 

Numai că poemul nu ştie să se descurce singur în 
pădurea de graiuri ale lumii. Rămâne orb când poetul 
l-aşterne pe-o filă pentru aceia care nu înţeleg limba în 
care a fost scris. Este nevoie ca alţii să-i dea strai nou 
de nouă lumină în altă limbă. 

Aceştia sunt traducătorii. 

Fără truda lor, limbajul ar rămâne un imens izvor de 
neînţelesuri în eternul turn Babel al graiurilor. Munca de 
traducere literară se aseamănă cu încercarea absurdă 
şi mereu repetată a scoicii de a închide într-o perlă ne- 
mărginirea şi, deopotrivă, cu arta chirurgului care-şi pro- 
pune să ia din suferinţa scoicii acel fir de nisip în jurul 
căruia se va fi format perla, fără să-i strivească acesteia 
splendoarea. 

Un poem scris într-o limbă necunoscută cititorului 
este ca păienjenişul de linii din podul palmei, prin care 
se spune că soarta ne trimite veşti ciudate al căror tâlc 
nu-l vom şti niciodată. 

În poezia românească, dacă e luna mai, e Blaga şi 
Arghezi este. Dacă e orice anotimp, e Eminescu. 

N-am să amintesc de toate limbile în care se vor fi 


tradus poeziile acestora. Voi aminti doar că înainte ca 
Mileniul al Doilea să devină trecut, poetul thailandez 
Montri Umavijani (1940-2006) a descoperit România 
(poposind la Ipotești cu ocazia comemorării centenaru- 
lui Poetului) şi marea poezie românească (începând cu 
Luceafărul). 

„Probabil voi fi mai fost pe aici în urmă cu o sută de 
ani”, avea el să scrie într-un poem intitulat chiar „Cen- 
tenar Eminescu”, „de aceea va trebui să vin iar peste 
altă sută de ani'... A învăţat româneşte, a tradus mai 
întâi în limba thai din poezia eminesciană. 

Revenea „peste altă sută de an... la Centenar 
Blaga — 1995, la Lancrăm-Sebeş-Alba. De data aceasta 
pleca în ţara lui şi cu un volum de poeme Blaga, în 
număr de 65, în limba franceză (Editura Helicon, Timi- 
şoara, trad. Paula Romanescu). Doi ani mai târziu aces- 
tea erau publicate la Bangkok, în limba thai, sub 
semnătura lui. 

A continuat să mai traducă din literatura română — 
Caragiale (Schițe), Arghezi (Poeme), Marin Sorescu 
(Poeme), folosindu-se şi de traducerile în limbi de mare 
circulaţie existente deja. 

Ar mai fi tradus, desigur, pentru că era unul dintre 
împătimiţii de literatură română de calitate dacă n-ar fi 
venit pentru el vremea să se adauge marilor săi prieteni 
poeţi români mutaţi în umbră. 

Prin munca lui de traducător, Montri Umavijani a 
frânt barierele de limbă făcând ca versul eminescian- 
arghezian-blagian să-şi deschidă taina spre a duce în 
îndepărtata ţară a templelor veste despre un neam în- 
frăţit cu ciocârlia, cu soarele şi luna, cu râul şi ramul, cu 
„lacrima privighetorilor care au ostenit toată noaptea 
cântând”, cu intraductibilul dorul-dor — care-ar putea în- 
semna amar de n-ar avea gust solar de fagure de 
miere, ar putea însemna sfâşiere de n-ar semăna cu 
duioşia, ar putea însemna disperare de n-ar fi neostoită 
speranţă... 

E primăvară în România. 

Undeva în Thailanda poate chiar acum un cititor des- 
chide o carte de poeme româneşti şi, prin lumina lor, 
urcă nebănuitele trepte de frumuseţe începute „pe-un 
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picior de plai / pe-o gură de rai” pentru ca drumul ecou- 
lui iubirii pe pământ să se întoarcă mai plin de sensuri 
la obârşie, la izvorul din noi câtă vreme corola de minuni 
a lumii ne păstrează în rotundul ei de armonii. 


Glas de seară 


Din prag un gând se uită lung. 
Să-l las în casă? Să-l alung? 
Cuvânt încearc-a se rosti: 
Veni-va zi! Veni-va zi! 

Din veac în slujbă viermii sînt. 
Sub glie-i văd lucrând, lucrând. 
Intra-voi iar sub veghea lor 

În ciclul elementelor. 

Din prag un gând se uită lung. 
Să-l las în casă? Să-l alung? 
Avea-voi faţa nimănui 
Asemenea pământului. 
Cuvânt încearc-a se rosti: 
Veni-va zi! Veni-va zi! 
Înmormântat în astă stea, 

În nopţi voi lumina cu ea. 


Ce aude unicornul 


Prin lumea poveştilor 
zumzetul veştilor. 

Prin murmurul mărilor 
plânsetul ţărilor. 

Prin lumea aievelor 
cântecul Evelor. 

Prin vuietul timpului 
glasul nimicului. 

Prin zvonul eonului 
bocetul omului. 


Cântec în doi 


Şi vine toamna iar 

ca dup-un psalm aminul. 

Doi suntem gata să gustăm 

cu miere-amestecat veninul. 
Doi suntem gata s-ajutăm 
brânduşile ardorii 

să înflorească iar în noi 

şi-n toamna-aceasta de apoi. 
Doi suntem, când cu umbra lor 
ne împresoară-n lume norii. 
Ce gânduri are soarele cu noi — 
nu ştim, dar suntem doi. 


Cântare vântului 
„În iubire nimeni, nimeni 


nu-şi ţine cuvântul. 
Veşnic strâns îmbrăţişat 
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lată câteva dintre poemele blagiene ajunse în limba 
thai prin filiera limbii franceze. 


Voix du soir 


Du seuil une pensée men regarde fugace. 
Que je la laisse entrer? Que je la chasse? 
On entend se lever comme une voix: 

Le jour viendra! Le jour viendra! 

De tous les temps, de tous les temps, 
Des vers sous la terre travaillant. 

Jy entrerai le temps venu 

Dans la ronde qui gouverne le tout. 

Du seuil une pensée me regarde fugace. 
Que je la laisse entrer? Que je la chasse? 
J'aurai un visage de mystère 

Comme de la terre, comme de la terre. 
On entend se uise scl voix: 

Le jour viendra! Le jour viendra! 

Dans cette étoile bien enterré 

Toutes les nuits jy brillerai. 


Ce que lunicorne entend 


Des histoires de la terre 

le murmure des nouvelles. 
Des mers infinies 

les pleurs des pays. 

Du monde sans rêve 

le chant des Ève. 

Du bruit du temps 

la voix du néant. 

De l'écho de léon 

les plaintes de Phomme. 


Chanson à deux 


L'automne vient tout comme 

Painsi soit-il après un psaume. 

Tous deux nous sommes prêts à goûter 

le miel au venin mélangé. 

On est deux tout prêts à donner 

un coup de main aux colchiques de lardeur 
pour qu'ils fleurissent en nous et puis encore 
dans cet automne le tout dernier. 

On est deux quand dans le monde 

les nuages nous cernent de l'ombre. 

Mais le soleil qu'est-ce qu'il nous veut? 

On n’en sait rien, mais on est deux. 


Chant au vent 
«En amour personne, personne 


Ne tient sa parole. 
Éternellement dans ses bras 
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te-a ținea numai pământul.” 
Astfel cântă sfâşiat 

lângă mine vântul, 

când la dreapta, când la stânga, 
lângă mine vântul. 


Cântec pentru anul 2000 


Vulturul ce roteşte sus 

va fi atunci de mult apus. 

Lângă Sibiu, lângă Sibiu, prin lunci 
numai stejarii vor mai fi şi atunci. 

Mai aminti-mă-va un trecător 

vreunui străin, sub ceasul lor? 

Nu cred să mă vestească cineva 

căci basmul ar începe-aşa: 

Pe-aici umbla şi el şi se-ntorcea mereu, 
contimporan cu fluturii, cu Dumnezeu. 


De profundis 


Încă un an, o zi, un ceas — 

şi drumuri toate s-au retras 

de sub picioare, de sub pas. 
Încă un an şi-un vis şi-un somn 
şi-oi fi pe sub pământuri domn 
al oaselor ce drepte dorm. 


Alean 
Lui Basil Munteanu 


De ceasuri, de zile veghez 
pe-un galben liman portughez. 
Cu zalele-alăturea drept, 

cu mâinile cruce pe piept. 
Doinind aş privi şapte ani 

spre cerul cu miei luzitani, 

De nu m-ar găsi unde sunt 
neliniştea morii de vânt. 

De nu aş pieri, supt de-un astru 
văzut-nevăzut, în albastru. 


Din adânc 


Mamă, — nimicul — marele! 
Spaima de marele 


îmi cutremură noapte de noapte grădina. 


Mamă, tu ai fost odat' mormântul meu. 
De ce îmi e aşa de teamă, mamă, 
să părăsesc iar lumina? 


La terre nous tiendra». 
C'est ainsi que, déchirant, 
Pres de moi chantait le vent 
Devant moi, derrière moi 

il n'y a que vent. 


Chant à l'an 2000 


L'aigle qui vole dans les cieux suspendu 
depuis longtemps il n'y sera plus. 

Pres de Sibiu, pres de Sibiu pourtant 

les mêmes vieux chênes affronterons le temps. 
Y aura-t-il pour se souvenir de moi 

un promeneur inconnu quand l'heure sonnera? 
Je ne crois pas qu’on parle un jour de moi 

car mon historie commencerait comme ga: 
Voilà la terre où il fut sous les cieux 
contemporain des papillons, de Dieu. 


De profundis 


Encore un an, un jour, une heure là-bas 
et disparurent toutes les voies 

de sous nos pieds, de sous nos pas. 
Encore un an, un rêve, un long 
sommeil des os droits qui dorment 
Sous terre où jy serai seigneur. 


Doux chagrin 
À Basil Munteanu 


Des heures entières je ne fais que veiller 
sur une rive portugaise argentée. 

Les mailles à côté et tout droit, 

les bras sur mon sein, en croix. 

Sept ans en chantant je regarderais 

le ciel aux agneaux portugais, 

Si le frisson du grand moulin à vent 

ne me trouvait là où je suis maintenant, 
Si je ne fondais peu à peu 

Engouffré par un astre dans le bleu. 


Du tréfonds 


Maman, le rien — le grand néant! 

Toutes les nuits la peur du grand néant 

fait trembler mon jardin. 

Pourtant, tu fus ma première tombe, maman, 
Pourquoi maintenant quitter la lumière 

Me fait si peur, petite mère? 
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meridiane 


Anna Ahmatova 
(Rusia) 


IUBIREA 


Uneori, e un șarpe care se răsucește 
Și lângă inima ta face vrăji. 

Alteori, e un porumbel 

Care uguiește pe o fereastră albă. 


Uneori, sub zăpada care puternic strălucește, 
Pare să fie aţipirea unei micsandre... 

Dar tainic şi hotărât, 

Ea anulează bucuria și liniștea. 


Atât de ușor ea se pricepe să plângă în hohote, 
Precum ruga viorii, care cântând întristează. 
Și ar fi excelent ca să o ghicești 
După un zâmbet al ei, enigmatic. 
1911 / vol. „Seara”, 1921 


ÎNTR-O NOAPTE DE NESOMN 


Ușa, ah, n-am încuiat. 

Nici lumina n-am aprins. 

De-ai ști, cât de obosită sunt, 
lar ca să dorm, nu m-am decis! 


Privesc cum ard dungile de lumină 
În umbra apusului de soare, 
Îmbătând cu sunetul unor glasuri 
Care seamănă cu vocea ta. 


E rău să știi că totul e pierdut, 
Că viaţa îţi este un iad blestemat! 
Oh, cât de sigură am fost, 
Că tu te vei întoarce! 
1911 / vol. „Seara”, 1921 


8 NOIEMBRIE 1913 


Razele soarelui ne-au inundat camera 

Cu firicele galbene de praf străveziu. 

Eu m-am trezit și îndată, mi-am adus aminte: 
„Dragule, ştii, azi e sărbătoarea ta. 
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Pentru asta, iată că și înzăpezita 

Zare prin geamuri ne-a adus căldura. 

Cumva, tot de aceea, eu sunt somnoroasă. 

Căci fiind complice, n-am putut bine să dorm”. 
1913 / vol. „Mătănii”, 1914 


S-a întunecat aleea Parcului din Primorie, 
Noile felinare răspândesc lumina lor galbenă. 
Eu mă simt foarte liniștită. Numai că, nu trebuie 
Să-mi mai amintești despre el. 
Tu ești drăguţ și fidel, vom fi prieteni... 
Ne vom plimba, săruta şi vom îmbătrâni... 
Și în fiecare noapte, luna va fi deasupra noastră 
ușoară, 
lar stelele, noi le vom zări, reflectându-se planând pe 
omăt. 

1914 / vol. „Stolul alb”, 1917 


N-ai cum confunda reala gingăşie 
Cu nimic. Și ea se simte calmă. 
Nu văd de ce tu să-mi acoperi 
Umerii și pieptul cu blana. 


E inutil, cu expresii frumoase. 
Să-mi vorbești despre prima iubire, 
De vreme ce, cunosc aceste stăruitoare, 
Nesătule priviri ale tale! 
1913 / vol. „Mătănii”, 1914 


El era gelos, îngrijorat şi tandru, 

Mă iubea ca pe Soarele Bunului Dumnezeu. 
Oare de ce, cântecul său a uitat trecutul, 
Ucigând pasărea mea albă? 


Intrând pe asfinţit în camera mea, el a spus: 
„lubește-mă, râzi, scrie versuri!”. 

Și eu am înhumat pasărea cea voioasă 

În spatele fântânii ronde, lângă bătrânul arin. 


Eu i-am promis că nu voi plânge. 
Numai că acum, inima mi-e împietrită. 
Vezi, lui i se pare că, peste tot și mereu la fel m-am 
purtat. 
Însă, gândul îmi este ca să cânt mereu cu vocea mea 
dulce. 

1914 / vol. „Stolul alb”, 1917 


NOAPTEA 


Luna-i pe cer, părând aproape vie 

Printre nori mici care se risipesc. 

La Palat, o santinelă, sub povara tristetii, 

Priveşte cu indignare spre acele orologiului din turn. 
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O femeie infidelă se îndreaptă spre casă. 

Are chipul gânditor și sever. 

În schimb, femeia credincioasă, în îmbrăţișările visu- 
lui, 

Arde cu o neliniște de nestăpânit. 


Dar mie, ce-mi pasă? Sunt șapte zile 
De când suspinând, am zis lumii „adio!”, 
Însă aerul fiind înăbușitor, m-am furișat în grădină, 
Ca să privesc spre stele și să ating lira ușor. 
1918 / vol. „Patlagină”, 1918 


Ca un înger care tulbură apele, 
În față, atunci, m-ai privit. 
Mi-ai redat forța, libertatea 
Şi-n amintirea minunii am luat inelul dăruit. 
Îmbujorarea mea neobișnită și fierbinte 
Mi-a șters cucernica tristețe. 
Mereu în amintire voi păstra luna cu viscole, 
Acel februarie nordic, atât de neliniștit. 
1916 / vol. „Patlagina”, 1921 


Într-o săptămână, nu vorbesc cu nimeni. 

Stau toată vremea pe-o piatră lângă al mării țărm 
Și eu simt plăcere, că stropii valului verde 

Contin sare îndestul, ca lacrimile mele. 


Au trecut ierni și primăveri, însă eu am rămas singură. 


Acum, doar de-o primăvară îmi mai amintesc 
Și că erau nopţi ceva mai calde, se topea încet ză- 
pada. 
Pe când ieșisem să privesc melancolică luna. 
Odată, m-a întrebat cu glasuri domol un străin: 
„lată că, printre pini întâlnesc și o femeie. 
Nu ești tu, aceea, pe care peste tot o caut, 
Despre care, eu din anii juneței, 
Ca de-o soră dragă mă bucur și mă întristez?”. 
Pe moment, străinului i-am replicat: „Nu!”. 
Însă, când lumina din înaltul cerului l-a luminat puter- 
Nic, 
Bucuroasă fiind, eu mâna lui i-am oferit. 
Și, pe loc, inelul cel tainic el mi-a l-a dăruit, 
Ca să mă ocrotească în iubire. 
Și apoi, mi-a numit patru locuri sigure, 
Pe care să le am în vedere, 
Unde noi doi urma să ne reîntâlnim: 
„Marea”, „farul cel înalt”... 
Și neapărat, „locul cu pelin...” 
„Cum viaţa a început, tot așa să se termine!” 
lar eu i-am spus: „Da, fie! Amin!” 

1916 / vol. „Patlagina”, 1921 


A spus, că eu nu am rivale, 

Că pentru el, eu nu-s femeie pământeană, 
Ci soarele de iarnă cu lumină care alină 
Și cântecul sălbatic al locului natal. 


Când voi muri, el nu se va întrista. 
Nu va striga ieșit din minţi: “învie” 
Pe dată însă, clar va înțelege 
Că nu-i posibil să trăiască 
Un trup fără de soare şi-un suflet fără cânt. 
...Dar ce-i acum? 
1921 / vol. „Anna Domini”, 1921-1922 


Sunetele se pierd în eter 

Și zorile se schimbă-n tenebră. 

În lumea amuţită pe veci 

Sunt doar două voci: a ta și a mea. 

Întrucât de pe insulele lacului Ladoga, 

Pe care nu le distingem, 

Căci pe vânt se aud dangătul clopotelor 

Și cântecul orologiilor, 

Convorbirea noastră nocturnă s-a transformat 

În ușoară, încrucișată, străfulgerare de curcubeu. 
1945 / ciclul „Cinci” 


CHEMARE 


În una dintre sonate 
Prudent te voi ascunde 
Ca iremediabil vinovat! 
Ca să te apropii de mine, 
Chiar și pentru o clipă...! 
Căci simt că visul îţi este dispariția 
Acolo, unde moarte e numai sacrificiul tăcerii. 
1963 / ciclul „Versuri scrise la miezul 
nopții” 


VIZITĂ NOCTURNĂ 


Toţi am plecat și nimeni nu s-a întors. 
La asfalt, unde-s frunze uscate-n grămezi, 
Nu-i necesar s-aștepți. 
Căci „Adagio” de Vivaldi n-ai cum să-l pierzi. 
Vom fi alături iar. 
Lumini galbene vor fi cu reflex ciudat, 
De vis fermecate. 
Arcușul n-o să întrebe, cum ai intrat 
În ăst miez de noapte. 
Poate vor mai fi în mut geamăt de moarte 
Ore pe... trecute. 
În palma mea voi citi ca într-o carte 
Minuni cunoscute. 
Atunci, neliniștea și temeri pripite, 
Le ai cert, ca un dat, 
Din pragul acela te-ar putea trimite 
Spre ţărmul îngheţat. 
1963 / vol. „A șaptea carte”, 1936- 
1964 


Traducere de Stelian Ceampuru 
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Stewart Earl Emmott* 


VÂRCOLACI ÎNTR-UN PÂRÂU CU SĂLCII 


Tot mereu 

Vârcolacii plutesc în pârâul cu sălcii 
Ca vise translucide se-mpreună 
Sub ramificații de sălcii. 


Parfumatele plante 

Cresc în bălării pe maluri şi 

Atrag insectele — 

lar rândunici lucioase se-aruncă razant 
Ca să prindă insecte-n lumină. 


HAMPSFELL 


O pojghiţă de clopoței albaștrii 
Acoperă solul păduricii. 


Unde boboci şi porumbei sălbateci 
Împodobesc copacul prăbuşit. 


Câini de vânătoare și cai iuți 
Se întrec în galop spre oraș. 


ARUNCĂ-N FOC FULGI DE ZĂPADĂ 


Mă uit fix pe fereastră 

Privesc luna prin 

Crengile sterpe ale frasinului. 

În spatele meu — frumoasa Rebecca 
Aruncă-n foc fulgi de zăpadă. 


VERSURI 


LA GRENOUILLERE: BROAŞTE-N ŞANȚ 


Din întâmplare am observat 

Nişte elegante broaște-n șanț. 

Le-am văzut mişcându-se peste tot — 
La început prinse-n 

Atacul lor anual asupra pământului — 
Târându-se și urcând pe maluri 
Căutând locuri de taină să se-ascundă 
Întunecate și umede. 


Le-am urmărit încurcate-n buruieni 
Miniaturi umflate, colorate-n pete 
Și pictate perfect — 

Delicate broaște-n șanț — 

Înotând în mister grațios. 

Încâlciţi spiriduşi pistruiaţi 

Ce s-aventurează-nainte. 


Sus pe mal 

Un om firav, roteşte-n dute-vino-o coasă 
Taie-o brazdă prin iarba-n smocuri, 

Strivind câteva flori pentru a marca cărăruia — 
Se uită la mine cu privirea răuvoitoare. 


Ignorându-l, mă pun în genunchi 
Din nou să caut în șanț aste broaște delicate 
Lăsând cu mâna o dâră prin apă. 


Degetele mi se acoperă cu mâl, se-nverzesc, 
Cinci degete-agăţate 

Metamorfozate — 

Unite și împletite-n buruieni. 


Sunt sigur 

Că voi reveni să privesc în acest șanț, 
Pavoazat în nuanţe de jad şi de bronz, 

Și că mă voi face nevăzut în apele-i verzi. 
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"Stewart Earl Emmott este autorul volumelor de versuri FA- 
DING INNOCENCE şi CATCHING THE RAIN, prezente în bi- 
bliotecile britanice. 

Poeziile lui au fost incluse în antologiile anuale OPENINGS 
ale societăţii poetice The Poetry Society of the Open Univer- 
sity. 
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Traducere de Mariana Zavati Gardner 


ROMANUL CONFESIUNE 


Rodica Lăzărescu 


„O RĂCORIRE SUFLETEASCĂ” 


Ştefan lordache şi Valeria Seciu 
în „Maestrul şi Margareta” 


Pe 22 decembrie 1964, în inima Bucureştilor, pe Să- 
rindar, se năştea Teatrul Mic, pus sub directoratul lui 
Radu Penciulescu, regizorul care în câţiva ani a făcut 
din noua instituţie un loc de efervescenţă teatrală. Dar 
epoca lui de glorie a fost atinsă în perioada 1977-1989, 
sub conducerea lui Dinu Săraru, când despre Teatrul 
Mic se vorbea ca despre „fenomenul din Sărindar”, la 
uşa căruia se stătea, noaptea, la cozi interminabile pen- 
tru cumpărarea biletelor de intrare. O trupă de mari ac- 
tori — Ştefan lordache, Leopoldina Bălănuţă, Valeria 


Seciu, Olga Tudorache, Mitică Popescu, Dan Condura- 
che, Dinu Manolache, Gheorghe Visu — şi magica „ba- 
ghetă” regizorală mânuită de Cătălina Buzoianu şi Silviu 
Purcărete au creat spectacole celebre, rămase în istoria 
teatrului şi în memoria spectatorilor, precum „Efectul ra- 
zelor gama asupra anemonelor”, „Să îmbrăcăm pe cei 
goi”, „Pluralul englezesc”, „Nu sunt Turnul Eiffel”, „Maes- 
trul şi Margareta”, „Nişte ţărani”, „Diavolul şi Bunul Dum- 
nezeu”, „Richard III”; „Ivona principesa Burgundiei”, 
„Mitică Popescu”, „Doamna cu camelii”, „Mielul turbat”, 
„O scrisoare pierdută”. 

Apoi, în zilele tulburi ce au urmat evenimentelor din 
decembrie 1989, mai precis în 8 ianuarie 1990, colecti- 
vul teatrului se revoltă împotriva directorului său şi îi 
cere, vehement, să părăsească instituţia. Se solidari- 
zează cu directorul lor şi pleacă de la Teatrul Mic doar 
doi actori — Ştefan lordache şi Carmen Galin. Peste 
20 de ani, pe scena Galei UNITER, plângând, vedeta, 
„actriţa pe care am adus-o de la Piatra Neamţ şi care a 
primit premiul pentru întreaga activitate, a spus: «Îna- 
inte de a vă mulţumi trebuie să-i cer iertare lui Dinu Să- 
raru»”. 

Adaptarea după romanul lui Mihail Bulgakov, „Maes- 
trul şi Margareta”, a fost pusă în scenă în anul 1980, în 
regia Cătălinei Buzoianu şi cu o distribuţie din care fă- 
ceau parte Valeria Seciu, Ştefan lordache, Gheorghe 
Visu, Mitică Popescu, Octavian Cotescu ş.a. În jurul 
acestei montări, moment de vârf al activităţii Teatrului 
Mic, se construieşte recentul roman semnat de Dinu 
Săraru, „Ura din ochii vulpii” (RAO, 2017), elegantă apa- 
riţie editorială beneficiind de viziunea grafică, de coperta 
şi de ilustrațiile ce poartă semnătura graficianului Mircia 
Dumitrescu. 

„Povestea e izvorâtă din realitate, dar rămâne po- 
veste” — îşi avertizează autorul cititorii într-un preambul 
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excerptat din roman. „Povestea se citeşte fără nicio 
cheie, iar adevărul poveștii — se ştie — sublimează ade- 
vărul vieţii.” Desigur, este avertismentul unui mare scrii- 
tor, care ştie că opera literară nu este carte de istorie, 
că ea rezistă exclusiv prin adevărul ei artistic, prin va- 
loarea estetică, iar nu prin adevărul întâmplărilor. 
„Aceste pagini [...] sunt supuse legilor romanului; ade- 
vărul lor adevărat este cel al romanului, nu al realităţii 
inspiratoare, sunt pagini de roman, deci ficţiune, deci 
adevăr artistic şi astfel, numai astfel pot fi considerate 
ca o oglindă necruțătoare a adevărului...” Nu-i o nou- 
tate, toate scrierile lui Dinu Săraru sunt amprentate bio- 
grafic, în toate scriitorul se povesteşte pe sine, dar 
povestea este, invariabil, un joc secund, iar nu fotogra- 
fia realităţii. 

„Adevărul [acum] transfigurat în poveste”, „sentinţa 
morții civile de sub imperiul căreia n-am mai ieşit toată 
viaţa”, a fost relatat pe larg de Dinu Săraru în câteva 
ocazii, împreună cu precizarea că din acel 8 ianuarie 
1990 nu a mai păşit niciodată nu doar în clădirea Tea- 
trului, dar nici măcar pe strada Sărindar. Transpunerea 
acelui adevăr în poveste („A fost odată ca niciodată, că 
dacă n-ar fi, nu s-ar povesti”) ţine de nevoia scriitorului 
de a se elibera, de a împlini iertarea creştină, aceea 
„despovărată de resentimente” şi necondiționată. 

O ultimă şi izbăvitoare răsucire a cuţitului în 
rană prin retrăirea acelor întâmplări, „o răcorire sufle- 
tească” (îi va zice la lansare prozatorul), romanul mar- 
chează momentul de detaşare, de despărţire, în fine 
senină, de trecut, de această „poveste a vulpii”, dar şi 
a Teatrului Mic, care l-au obsedat vreme de 30 de ani: 
„Aveam nevoie de ea ca să mă răcoresc, aveam nevoie 
de ea ca să plec din lumea asta cu iertarea făcută”. 

Totodată, Avertismentul din deschiderea romanului 
este şi precauţia celui care spune povestea unor per- 
soane aflate printre noi, paravanul lui de protecţie: 
„Orice încercare de a «descifra» în desfăşurarea ei 
«asemănări posibile» cu împrejurări sau personaje ce 
ar părea cunoscute este lipsită de temei.” 

Mini-romanul „Ura din ochii vulpii” împleteşte poves- 
tea unei vânători de noapte în Câmpia Brăilei, în 28 oc- 
tombrie 1989, la care naratorul refuză, de această dată, 
să ia parte, iar Sculptorul, prietenul său, pleacă singur 
în aventura cinegetică ce se va sfârşi tragic (de fapt, po- 
vestea vânătorii se constituie în rama romanului, des- 
chide şi închide naraţiunea), şi povestea/epopeea/ 
istoria unei mari dezamăgiri, cea legată de oaza de li- 
bertate spirituală şi de curaj civic care a fost, în anii cei 
mai teribili ai regimului comunist, Teatrul Mic. 

Ura devastatoare din ochii vulpii (care, aparent ucisă 
de Sculptor, se face, în mod straniu, nevăzută) se păs- 
trează, „ca o fiinţă pe care o simt şi acum”, în ochii şe- 
fului de post, martor la vânătoare, cel care relatează 
întâmplările din acea noapte. „Păcura urii, ura din ochii 
vulpii a întrecut tot ce am văzut eu mai nenorocit până 
acum în viaţa mea şi mă trezesc noaptea cu rânjetul 
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vulpii şi al colţilor albi şi albul ochilor, şi păcura din mij- 
locul lor, şi ura şi mă fac lac de sudoare, parcă m-ar 
strânge cineva de gât.” Tot aşa, „vineţeala urii” din pri- 
virea colegilor de teatru s-a întipărit şi s-a păstrat „ne- 
înțeleasă până azi” în ochii naratorului. 

„Romanul unei mari dezamăgiri” — genericul sub 
care stă povestea lui Dinu Săraru — este o metaforă, o 
meditaţie asupra condiţiei artistului aflat „sub vremi”, a 
intelectualului trăitor într-un regim totalitar, a aceluiaşi 
intrat în epoca libertăţii în numele căreia face gesturi pe 
care le va regreta mai târziu, dar şi asupra eternelor 
sentimente omeneşti — prietenie, dragoste, ură, trădare, 
iertare... Indirect, este şi un apel la neuitare — în condi- 
tiile în care puţinii dintre actorii rămaşi în viaţă, cândva 
glorii ale scenei şi filmului românesc, îşi duc traiul în sin- 
gurătate, uitaţi, ignoraţi, marginalizaţi... 

Dincolo de valoarea ei documentară (scrisorile re- 
produse în roman nu sunt rodul ficţiunii auctoriale, apar- 
ţin de realitate, de pildă), cartea lui Dinu Săraru este 
încă o dovadă a harului său de povestitor şi de portre- 
tist, susţinut de profunda cunoaştere a naturii umane, 
calităţi care au făcut din scriitor unul dintre cei mai iubiţi 
prozatori ai zilelor noastre. 
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Liviu Mocan - John Calvin odihnindu-se pe degetul 
Lui Dumnezeu 


Marin lancu 


ROMANUL CA DESTĂINUIRE 
ȘI RECONSTRUCŢIE A REALITĂȚII 


Curios lucru, fără să fi făcut până în prezent, după 
știința noastră, dovada vreunor preocupări sistematice 
în domenii pur literare, odată cu publicarea romanului 
Miercurea Strâmbă sau lubirile ratate ale lui Remus Alb 
(Tracus Arte, 2016), Nicolae |. Nicolae ne convinge că 
dispune de mijloacele și dezinvoltura atât de necesare 
unui prozator adevărat, capabil de a asimila cu multă 
știință și în forme cât mai personale experienţele nara- 
tive ale ultimilor ani. De reţinut, pe de altă parte, că, pe 
lângă complexa experienţă filologică dovedită în elabo- 
rarea manualelor de limba și literatura română pentru 
clasele de liceu, prin perspectiva modernă de selecţie 
și stilul eseistic și plin de idei în abordarea creaţiilor li- 
terare, Nicolae |. Nicolae vine totuși înspre literatură cu 
daruri excepționale de observator al vieții, creându-și în 
mediile pe care le frecventează imaginea unui intelec- 
tual de tip modern, emancipat prin gândire, tranșant și 
încărcat de multă filosofie și de tot atâtea răspunsuri la 
diversele întrebări esenţiale despre viaţă. 

Conceput într-o manieră literară ce ne duce imediat 
cu gândul la tehnicile narative acreditate în timp de cei 
mai cunoscuţi reprezentanţi ai prozei actuale de la noi 
sau de altundeva, romanul de faţă este în măsură să 
ne demonstreze că experimentul literar, prin toate ten- 
tativele sale de radicalizare estetică, reprezintă un pro- 
cedeu aplicat în diferite perioade istorice, rămânând, 
desigur, în grija posterităţii să selecteze de aici textele 
care se dovedesc cu adevărat autentice și fertile. 

Plasat sub un motto din poezia Belgradul de piatră, 
din volumul Oase plângând, apărut în ultima perioadă 
a creaţiei lui Nichita Stănescu, la Pancevo, 1982 („Ne- 
întrebat, / de-odată m-am născut. / Neîntrebat,/ de- 
odată voi muri. // Eu sunt / ce ţin minte despre mine / 
că sunt. // La Belgrad / «pe aiastă piatră / şezum şi plân- 
sem»/ cum zice cronicarul / Tot neîntrebat / la început / 
Tot neîntrebat la sfârşit”), romanul Miercurea Strâmbă 
sau lubirile ratate ale lui Remus Alb renunţă la toate ele- 
mentele logice ale unei naraţiuni continue, de mare 
densitate, specifice prozei de factură tradiţională. Lec- 
tura evoluează în jurul a două planuri epice, Cristina şi 


Mirela, constituite într-un dosar al unor iubiri ratate, am- 
bele alcătuite din colaje de texte pe teme variate, de 
enunţuri redactate în forma epistolară, conform norme- 
lor impuse de ciclul informaţional de astăzi, un anume 
tip de corespondenţă electronică prin intermediul celor 
41 de ample e-mailuri, la care se adaugă și un Epilog 
închegat din cele 12 pagini transcrise chiar din jurnalul 
profesorului Remus Alb, ajuns acum, în momentul în- 
cercărilor zadarnice de a o reîntâlni pe Mirela, la o dis- 
ponibilitate a spiritului ce îi stimulează lunga confesiune 
de tip heideggerian, în funcţie de care dispoziţia afec- 
tivă, ce deschide fiinţa către viitor, este precedată de 
„starea de aruncare” (germ. Geworfenheit). Omul există 
tot timpul prezent undeva acolo, „într-o stare de arun- 
care” în lumea respectivă. Ceea ce omul dorește să 
ajungă depinde de înclinațiile sale, de mediul în care 
s-a născut, altfel spus, de mediul în care a fost aruncat. 
Căderea, angoasa şi frica dăunează autenticităţii unei 
asemenea fiinţări a omului, acesta riscând să ajungă 
într-un destructurant dezechilibru existenţial şi să sfâr- 
şească prin a se aliena. 

Dacă în primul plan al romanului, Remus îi 
povestește Sabinei despre Cristina, prima sa iubire, cea 
de a doua parte limpezește împrejurările dispariţiei Mi- 
relei, mama Sabinei. Sunt surprinse, în acest context, 
întâmplări din copilăria, adolescenţa şi anii de facultate 
din perioada dejistă a personajului principal al cărţii şi, 
mai spre final, din timpurile dominate de dictatura co- 
munistă ceaușistă, povești despre „tata şi destinul lui, 
[...] despre plecările şi întoarcerile sale din închisori, 
despre judecarea şi condamnarea lui, despre moartea 
lui, [...] despre spaimele mele de copil, când veneau şi-l 
ridicau de acasă, [...] despre fricile mele ca elev şi ca 
student, [...] despre primele mele amintiri terorizate de 
şuierăturile, plesniturile de bici şi exploziile bombelor, 
[...] despre venirea ruşilor, despre deportări, strămutări, 
domiciliu obligatoriu, [...] despre începuturile de con- 
ştientizare a faptului că locul meu de copil şi adolescent 
nu este în centrul lumii, că şi prin margine o să-mi fie 
greu să trăiesc, [...] despre cum am învăţat să mă stre- 
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cor prin viaţă tăcând, minţind şi încercând să nu-mi fie 
prea tare ruşine de mine”. Marcate de o anumită încor- 
dare dramatică, aceste pagini se disting printr-o perma- 
nentă acumulare de largi fragmente de evenimente 
dintre cele mai eterogene, menite să reconstituie modul 
de viaţă al unei lumi atât de tulburi. 

Unul dintre sensurile de adâncime ale istoriei celor 
două mari iubiri, un amestec de jurnal, mărturisiri, evo- 
cări şi portrete, vizează ideea devenirii, a legăturii tre- 
cut-viitor, a opoziţiei ireconciliabile dintre valorile 
existenţei istorice („timpul istoric”), cu cele două ipos- 
taze de bază ale sale (socială și politică), și a timpului 
subiectiv („timpul eului”), al biografiei interioare, al celor 
două poveşti de iubire. Permanenta raportare la sine nu 
e nicidecum o formă de narcisism, ci doar o strategie 
narativă modernă care imprimă consistenţă textului, o 
poveste halucinantă asupra sensurilor „poveștilor inte- 
resante ale omului de condiţie medie, egal cu noi toți, 
care trăiește într-o epocă dominată de un spirit nepotri- 
vit cu propriul spirit, sau chiar ostil, şi pe care o trăieşte 
cum poate, mai încrâncenat, mai detaşat, mai adaptat, 
mai bumbăcit, poate mutilat, pentru că nu mai are de 
unde să ia altă viaţă: 

— Ar fi viaţa ca o fatalitate... Geworfenheit... 

— Bine, lasă, să nu intrăm în nuanţe. Hai să mergem! 
Aici, pe întâi, se iese din casă.” Privit din această per- 
spectivă, romanul devine o parabolă a rătăcirilor, a cău- 
tărilor și a regăsirii de sine, povestea unei vieţi, cu 
suișuri și coborâșuri, o carte a întrebărilor și a neliniștilor 
de zi cu zi ale omului, ale unei fiinţe care nu se lasă sub- 
jugată de stăpânirea unui adevăr unic și totalitar. Pe 
când se putea crede că nimic ieșit din comun nu i s-ar 
fi putut întâmpla profesorului Remus Alb, aventura lui 
interioară dobândește dintr-odată nebănuite semnificaţii 
prin apariţia Sabinei. Martor, comentator și agent impli- 
cat în evenimente, Sabina deţine rolul unui element de 
contact cu toate nucleele narative ale cărții construite 
dintr-un șir neîntrerupt de digresiuni, insertii, paranteze, 
un melanj inteligent de multiple planuri narative, 
funcţionalitatea integratoare a acestora punând în relief 
știința autorului de a descrie natura unui mediu eteroclit 
în care se definesc comportamentele și modul de viaţă 
al unei lumi. Structura filmică a imaginilor unifică nucleul 
narativ din cele două părţi cu descripțiile puternic vizua- 
lizate peste care se suprapun într-un flux neîntrerupt 
informaţiile alimentate prin mărturisirile cu tentă auto- 
biografică ale personajului-narator. Trezindu-i stări din- 
tre cele mai contradictorii, existența acestuia este 
invadată de o mulţime de frânturi dinspre un trecut des- 
pre care, în Partea I-— Cristina, profesorul mărturisește 
că „pare astăzi atât de apăsător, de întunecat, abstract 
şi dogmatic pentru cei care nu l-au trăit (dar şi pentru 
cei ce l-au trăit, dar care se inserează în victimele lui 
[...], un timp seducător şi tainic, pentru că îmi crea o de- 
dublare existenţială care mă îngrozea şi fascina în ace- 
laşi timp”. Descrierile unor locuri și oameni aparținând 
unui București de odinioară se intersectează cu multe 
figuri memorabile, în surprinderea cărora autorul se 
arată un bun analist al psihologiei umane, precum în 
scenele de la Facultatea bucureşteană de Litere, cu 
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portretele atât de concentrate şi de adânc evocatoare 
schiţate profesorilor Mihai Novicov, G.C. Nicolescu, 
George Ivașcu, șeful catedrei de literatură, Boris Ca- 
zacu şi lui D.V., „profesorul de trei lulele”, devenit „obiec- 
tul unor anecdote delicioase”, lui Jacques Byck, Mitu 
Grosu și, cu deosebire, lui G. Călinescu, despre care 
se știa „că scrisese cărți fundamentale despre viaţa lui 
Eminescu”, dar și o Istorie „nevăzută şi nerepublicabilă, 
şi, după cum auziserăm noi, interzisă”: „După câteva 
luni de audienţă, eram fascinaţi de mobilitatea măştilor 
lui ludice, de histrionismul recitalului său, condiment atât 
de neaşteptat între ţinuta academică, nemţească, ma- 
ioresciană a lui Tudor Vianu, cea bonomă, boierească, 
a lui Rosetti, îngăduitoare şi condescendentă a lui 
Jacques Byck, şi cea rizibilă, stereotipă şi stupidă, să 
zicem, a unui Mitu Grosu”. Treptat, eroul descoperă și 
se descoperă, în egală măsură, ieșirea dintr-o existență 
și remodelarea ființei producându-se sub influenţa re- 
memorărilor unor asemenea complexe situaţii de viaţă. 
Putem discuta, în acest caz, despre problema fiinţării 
prin substanţa acestor confesiuni, existența punând in- 
dividul în postura de a alege și de a greși sau de a rata, 
de unde și nodurile de semnificaţii ale poveșiii acestui 
„bărbat din estul Europei care într-un anumit moment al 
vieţii sale a ratat tot ce se putea rata pentru că așa i s-a 
părut lui că e mai bine”. În ciuda timpului care e posibil 
să-i fi atenuat durerile dramelor și a tuturor regretelor 
legate de absenţa unor împliniri prin iubire, frânturile de 
trecut, crâmpeie de viaţă anterioară, apărute în șirul 
lung de mărturisiri, îi invadează în mare măsură 
existenţa concepute ca hazard. Comportamente ciu- 
date, de o anumită duritate, dimpreună cu scene mai 
puţin umanizante, devin explicabile în contextul unui 
timp presărat cu încercări destul de dificile. Controlând 
cu abilitate situaţiile ficționale, Nicolae l. Nicolae 
reușește să impună, prin paginile din Miercurea 
Strâmbă sau lubirile ratate ale lui Remus Alb, un gen 
de cin6-roman, un roman-destăinuire susţinut subteran 
de confesiunea intertextuală cu totul cuceritoare a pro- 
fesorului în încercarea de a motiva tâlcul „liniuţei” din 
buletinul Sabinei, tânăra despre care, în acest context 
de amestec de stări, sentimente și gânduri, eroul va 
descoperi mai târziu că este chiar fata din cea de a 
doua mare iubire din viaţa lui, fiica femeii care l-a părăsit 
cu ani în urmă fără nicio explicaţie. „Aș fi vrut să o iau 
în brațe, să o așez pe bancă, să-i cad în genunchi, să-i 
spun că prin reactia asta a intrat definitiv în viata mea, 
că acel care plecase se va întoarce prin ea, că voi în- 
cerca să o cuceresc, că voi face din ea Femeia cu F 
mare şi că ea va fi unica femeie din viața mea." 
Proiecţie a eului scriitorului, personajul-narator preia 
toate datele unui ins surprins într-o ipostază de aven- 
tură existenţială cu un puternic substrat social și moral. 
Romanul, ne mărturiseşte autorul, devine aici o poveste 
despre frică, neîmplinire, laşitate şi ratare, o poveste 
despre eșec în iubire. Născută dintr-o imperioasă ne- 
voie „să povestesc şi să mă povestesc”, o asemenea 
poveste, după cum tot Remus Alb însuși ni se destăi- 
nuie, „se hrăneşte din ce produce un teritoriu învecinat, 
să zicem timpul istoric: îi dă semnele specifice, le încor- 


porează, devine imagine a lor”. Probabil și de aici im- 
presia că, în ciuda puzderiei de momente și scene, o 
mare parte a romanului este descriptivă și statică, per- 
sonajele deţinând doar o funcţie referenţială, în măsură 
să aducă informaţiilor o semnificaţie notabilă, ceea ce 
ar putea explica cum, prin modul intern de organizare, 
această „reality-story” devine evocatoare și aglutinată. 
Folosită cu talent, arta descriptivă cultivată de Nicolae 
l. Nicolae în multe dintre paginile romanului însumează 
detalii arhitectonice, comportamente bizare, portrete 
succinte, dar și fizionomii morale și, în egală măsură, 
aspecte din biografia acestora, ale unui context de 
existenţă, un tip de descripţie oarecum neutrală, mult 
diferită de cea balzaciană. 

Nota fundamentală a acestui gen de proză rezultă, 
pentru un prim moment, din aceea că autorul și-a pro- 
pus să reconstituie modul de percepere a lumii și să dea 
sens interogaţiilor asupra existenţei prin intermediul per- 
sonajului central. Pus în relaţie cu una dintre 
semnificaţiile avute în credința populară de Miercurea 
Strâmbă, ca a treia în șirul zilelor săptămânii, titlul ro- 
manului duce cu gândul spre „baba care te ameninţă şi 
îţi strâmbă gura când calci rânduiala de Păresimi”, rân- 
duiala de aici fiind însă decodată ca metaforă pentru le- 
gile aspre impuse de regimul comunist, după cum aflăm 
chiar de la profesorul Remus Alb: „Născut sub zodia 
Doamnei Miercuri, din când în când şi eu sunt chemat 
cu degetul şi pus la colţ, pe coji de nucă”. Considerată 
de romani ca o sfântă mai puţin importantă decât dumi- 
nica și vinerea, dar mai însemnată decât lunea, marțea, 
joia şi sâmbăta, Miercurea Strâmbă face parte dintre 
acele personaje mitologice care îi pocesc pe oameni 
dacă nu respectă poruncile şi rânduiala! Calci rânduiala, 
eşti pocnit”. 

După verva și disponibilitatea prin care sunt recon- 
stituite secvențele fundamentale ale cărţii, suntem 
înclinați să presupunem că prozatorul şi-a propus să 
scrie acest roman de mai mult timp. De fapt, unit prin 
același destin cu Remus Alb, suntem tentaţi să credem 
că autorul nu intenţionează să transforme istoria auten- 
tică, mai mult sau mai puţin îndepărtată, într-un simplu 
pretext și de a sugera, prin semnificaţiile sale parabo- 


lice, în conștiința cititorului o anumită rezonanţă, ci, mai 
degrabă, pornit pe panta filosofiei existenţiale, pare mai 
hotărât să consemneze un șir de mentalități și idei 
aparținătoare unor vremuri speciale. De aici şi impresia 
că Nicolae |. Nicolae scrie o literatură de identificare cu 
epoca pe fundalul căreia se derulează confesiunea, 
nicidecum o operă de distanţare faţă de cadrul pe care 
este proiectată povestea. Discuţiile sunt construite pe 
o largă panoramă epică a unui trecut „seducător şi tai- 
nic”, alcătuită, după cum am văzut, din mici detalii ale 
atmosferei perioadei '50-'65, un amestec de secvenţe 
și impresii venite dinspre aventurile din tinerețe, cu pri- 
mele legături amoroase, și a celor din timpul stagiului 
militar, a experienţei de la catedră, cu profesori în mă- 
sură să imprime conversaţiilor o anumită deschidere 
spre intelectualitate, toate acestea pe fundalul unei at- 
mosfere dominate de starea de spirit bolnăvicioasă pro- 
vocată de funcţionarii dogmatici, cu acţiunile şi dosarele 
lor de urmărire. De aici şi părerea că, deși e foarte dificil 
de ales, partea cea mai consistentă care se desprinde 
dintre toate celelalte situaţii ficționale este aceea în care 
asistăm la o amplă meditaţie asupra formelor regimului 
comunist, cu toate figurile și mentalităţile reprezentative 
ale acestuia. Acum înţelegem cum, proiectată pe acest 
fundal, întoarcerea personajului-narator spre un ase- 
menea trecut devine pretextul interogării atât de pasio- 
nate a sensului prin care toate aceste evenimente au 
reușit să-l marcheze. Poate de aici și ideea ca, din prim- 
planul unei epici a evenimentelor, autorul să desprindă 
un plan secund de epică a ideilor, în tradiţia unei for- 
mule tipice pentru romanul-scenic, predominat de un tip 
de dialog socratic. Trăind sentimentul unei anume soli- 
tudini, eul care povestește deţine funcţia referenţială 
menită să sporească semnificaţia unei notabile cantități 
de informaţii despre mediul preferenţial din roman. 

Impresionant nu atât prin tipul de discurs narativ 
adoptat, cât și prin modul în care naraţiunea se consti- 
tuie într-un limbaj al fluxului de conştiinţă, romanul Mier- 
curea Strâmbă sau lubirile ratate ale lui Remus Alb pare 
să sugereze că Nicolae |. Nicolae poate fi îndreptăţit să 
nutrească și alte mari ambiţii literare. 


Liviu Mocan - Metafore muzicale 
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Andrei Moldovan 


ROMANUL CA JUSTIFICARE 
A UNEI EXISTENTE 


lorgu Gălăţeanu este un autor cu o carte de vizită 
destul de bogată, ţinând seama că debutul său editorial 
s-a produs relativ târziu (2000), la vârsta de 52 de ani, 
cu versuri (/ubiri imaginare), pentru ca până acum să 
publice nu mai puţin de opt volume de proză (dacă nu 
greșesc!), intercalate de nelipsitele volume de versuri. 
Medic de profesie, fără să-și trădeze profesia de tămă- 
duitor, el vine în literatură cu o experienţă aparte, așa 
cum au făcut-o multi înaintași ai săi. Romanul publicat 
în 2016, Magia destinului (CronEdit, lași, 2016), este o 
carte oarecum aparte. Prin intenţie, se apropie de Ra- 
port către El Greco al lui Nikos Kazantzakis, pentru că 
se produce o justificare a existenţei personajului princi- 
pal, al destinului său între oameni, nu în faţa unui sim- 
bol, cum o face scriitorul grec, ci în fața unei judecăţi 
care este a eternității. Nararea nu se face la persoana 
l, cum ar fi probabil de așteptat pentru o operă confe- 
sivă, ci la persoana a Ill-a, ceea ce implică depășirea 
multor dificultăţi scriitoricești, dar aduce și unele avan- 
taje date de oportunitatea obiectivării. 

Romanul este precedat de o amplă prefaţă analitică 
a scriitorului Valeriu Stancu, sub titlul Despre magia 
mântuirii prin Iubire. Acesta observă, printre altele, di- 
versitatea stilurilor de-a lungul discursului narativ, ba 
propune chiar o anumită structurare a volumului, în 
funcţie de acestea, cu argumente care îi justifică 
afirmaţiile. Adevărul este că un comentariu onest nu 
poate să facă abstracţie de diversitatea modalităţilor uti- 
lizate de autor şi care nu este întâmplătoare. Începutul 
romanului stă sub semnul unui neonaturalism de tip zo- 
list, cu acea „felie de viaţă” din mahalaua gării din Bâr- 
lad, debutând cu discuţia bolovănoasă și chiar 
buruienoasă despre necesitatea deschiderii unei căi de 
acces a clienţilor din cârciuma lui Panaite Grigoriţă spre 
veceul din curtea familiei acestuia. Scena vidanjării din 
timpul nopţii, la care participă și copiii (încă nu erau 
școlari!), este una memorabilă prin duritatea ei. La în- 
ceputul anilor 50, copiii trăiesc experienţe greu de ima- 
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ginat azi, în familii care trebuie să supravieţuiască să- 
răciei, dar și umilințelor la care oamenii sunt supuși de 
noul regim politic, fie că este vorba de ocupanții ruși, fie 
de aparatul de reprimare autohton, la fel de nemilos. 
Oamenii se deprind cu dublul limbaj, nesocotit uneori în 
cârciumă, la un pahar. Copiii, în schimb, acceptă cu 
greu umilința, pentru că, în opinia lor, este lipsită de 
sens. lată-l pe Tudor Grigoriţă cum reacţionează la abu- 
zurile unui ofițer rus beat, care bea de gratis și îi 
ameninţă familia: „— Îl omor, tată, îl omor într-o secundă, 
nu-l vezi că-i beat mort?! Îi mai trebuie să bea, oare te 
va plăti? Bag cuţitu-n el cât ai zice pește!” (p. 40) Și co- 
pilul nu era încă școlar! Distracţia puștimii din mahala 
era să fure în gașcă, fie pepeni de la ţăranii care veneau 
vara cu căruțele, fie struguri toamna de la mat, fie 
seminţe de floarea soarelui din depozit. Sunt distracţiile 
și modul de supravieţuire ale unei copilării care tinde 
prea grabnic spre maturizare. 

Prima parte a romanului pare cu adevărat o frescă 
a acelor timpuri, așa cum susţine și prefațatorul cărții, 
numai că perspectiva asupra realităţilor conturate, în 
ciuda unei relatări la persoana a IIl-a, este una subiec- 
tivă, trecută prin percepţia puternic spiritualizată a câ- 
torva personaje. De aici și o amprentă ficțională mai 
puternică în debutul construcției epice. Demersul nara- 
tiv al începutului încă nu ne trimite spre o „cronică de 
familie”, ci dezvoltă disputa profundă a unui segment 
social cu forțele de neoprit care îi mutilează lumea în 
care trăiește și sufletul. „Ce este sufletul?” avea să în- 
trebe copilul în mod repetat. De altfel, gândirea neînti- 
nată a copilului, replicile care le dă cu un curaj 
inconștient, aproape naiv, reprezintă un punct de forță 
al prozatorului: „Cum, dacă ai multă carte ajungi la 
pușcărie și te bat ăștia, care nu au?” (Op. cit., p. 155) 
Abia după discuţia învățătorului Rășcanu cu Tudor, cel 
care îl roagă să scrie când va fi mare despre 
nedreptăţile la care este martor, văzând în copil o per- 
sonalitate care se conturează precoce, cititorul poate 


intui structura întregului roman, coagularea întregii 
structuri epice în jurul lui Tudor Grigoriţă care își asumă 
nu de puţine ori suferința oamenilor din jurul său, cel 
care se naște ca personaj dintr-o confruntare de valori. 
Venirea rudelor din închisorile comuniste, înfrânte fizic, 
dar cu o demnitate neștirbită, precum unchiul lonel Car- 
tas, fost ofițer în armata regală, unul dintre conducătorii 
rezistenţei din munţi, model moral pentru Tudor, conferă 
un răspuns copilului și îl ajută să distingă între bine și 
rău, între moral și imoral, între valoare și nonvaloare. El 
percepe din ce în ce mai limpede închisoarea de afară, 
din lumea în care trăiește, lucru care îl fortifică, îl 
ambiţionează, pentru a câștiga un statut social care să 
îi permită să contribuie şi el la îndreptarea lucrurilor. 
Farmecul prozei constă în faptul că motivațiile tânărului 
nu se regăsesc într-o gândire abstractă, teoretică, ci în 
concretul cel mai palpabil. Ambiţia de a deveni medic, 
spre exemplu, foarte timpurie, realizată până la urmă, 
se naşte din dorința de a-l vindeca pe tatăl său, rănit la 
un picior în luptele de la Cotul Donului. 

Căsătorit în timpul studenției (Teodora era studentă 
la Agronomie), după o curte surprinzătoare care o face 
viitoarei soții, nu rareori cu momente umoristice, tânăra 
familie, trăitoare la lași, se confruntă cu o avalanșă de 
lovituri pe care i le rezervă soarta, greu de surmontat 
pentru un cuplu tânăr. Pe lângă dificultăţile începutului 
de carieră, atât pentru soţ, cât și pentru soție, soarta le 
rezervă încercări greu de surmontat: boala și moartea 
tatălui, moartea fratelui mai mare, Nelu, îmbolnăvirea 
mamei şi a soacrei, apoi decesul celor două, mutarea 
la Bârlad. Toate acestea, în loc să o destrame, fortifică 
iubirea dintre Tudor și Teodora. Este partea din volum 
care aduce mult cu o „cronică de familie” (are dreptate 
Valeriu Stancul!). 

Destul de târziu, poate amintindu-și de promisiunea 
făcută cândva învățătorului Rășcanu, Tudor Grigoriţă 
se dedică scrisului, fără a-și abandona profesia de 
medic. Succesele care au urmat îl introduc în lumea 
scriitorilor. Este ultima parte a romanului, care seamănă 
mult cu ceea ce am numi proză memorialistică. Perso- 
najele se identifică de multe ori cu prototipurile care 
le-au generat și se realizează remarcabile evocări și 
portretizări ale unor cunoscute personalităţi. Mă opresc 
doar la o convorbire telefonică cu Niculae Gheran, ad- 
mirabil realizată: „Doctore şi dragă prozatorule, cred că 
la noapte voi muri. Motivele? Niciodată nu m-am simțit 
mai bine: s-a întâmplat ceva în natură? Se schimbă gu- 
vernul? A scăzut sau a urcat spectaculos cota de 
schimb la euro? A achitat Dan Diaconescu banii pentru 
combinat? (...) lar finalul: „«Răbdare și încredere» — ca 
să folosesc cuvintele rostite de Rebreanu înainte de a 
muri! În rest: TOATE BRUNE! Evită și dumneata exce- 
sul de sare, grăsimi, zahăr și sex (nu mai mult decât o 
dată pe zi, de preferat în pauza de masă!” (p. 482). Cei 
care îl cunosc bine pe istoricul și criticul literar vor ex- 
clama desigur: „Da, acesta este Niculae Gheran!”, chiar 


dacă vor rămâne nedumeriţi cum de a reușit autorul să 
sintetizeze convorbirea telefonică în doar o pagină și ju- 
mătate de carte. 

Romanul lui lorgu Gălăţeanu rămâne în esenţă unul 
al iubirii, iar aceasta nu prin elemente declarative, prin 
narări romanţioase, ci prin faptul că Tudor și Teodora 
găsesc în iubire resursele care îi ridică deasupra tuturor 
loviturilor vieţii. Depistată cu un cancer mamar, soția 
este internată, apoi operată, dar boala recidivează. 
Tudor suferă o operaţie pe cord deschis, apoi este și el 
depistat cu un cancer pulmonar. Pentru amândoi 
sfârșitul este iminent. Ei găsesc în iubire forța de a-l ac- 
cepta și de a se situa moral deasupra lui. Este și mesa- 
jul acestui „raport” al lui lorgu Gălăţeanu despre viaţă 
și moarte. 


Liviu Mocan - Stâlpi împușcați studiu 
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Nicolae Dan Fruntelată 


O VIAŢĂ PENTRU TOȚI, 
UN PARADIS PENTRU FIECARE 


Încep aceste însemnări despre o carte care mi-a 
făcut depline sărbătorile de primăvară, cu un citat mai 
neobișnuit. Pentru că face parte din dedicaţia pe care 
mi-a scris-o autorul, marele scriitor român, prietenul su- 
fletului meu, D.R. Popescu: Dragă N.D.F. Mehedinţi — 
Oltenia, miresele din acest volum sunt niște vise. Nu 
sunt tangente cu miresele de piaţă, de seară și de 
dimineaţă! Ei, da, aceste mirese de noapte și de zi, de 
24 de ore, virgine sau sub acoperire, beneficiind de mul- 
tiple înțelesuri multinaționale în tot, se calcă în picioare 
— cu dragoste de țară! 

Așa am intrat înlăuntrul cărţii de teatru Mireasa va- 
gaboandă, tipărită de Editura „Curtea Veche” în 2016. 
O carte fabuloasă, legată într-un fel special de cartea 
anterioară de eseuri, Corul morilor de vânt. A unui autor 
atins de boala divină a lecturii, de boala ciungului de la 
Lepanto, Cervantes, victima neputinței sale eroice de a 
se înfrâna din lectura cărților. 

În totalitate, Mireasa vagaboandă e o carte despre 
memoria unui scriitor total, o memorie cât o istorie a 
lumii doldora de hotii și de crime, cât o bibliotecă arsă 
la Alexandria și recompusă de nebunia lecturii. 

Voi traversa prin însemnările pe care le-am făcut cu 
o frenezie a regăsirii unor cărți citite cândva și iubite 
mereu, a unor verbe alunecătoare și mătăsoase din 
limba română, purtătoare de lacrimă ori de hohot de 
râs, instrumentele dramaturgului care a scris Pasărea 
Shakespeare. 

În piesele sale din această carte, Dereul, cum i se 
mai spune, face din margini un centru al lumii. Pentru 
că el, ca și Rebreanu, ca și Slavici, poartă amprenta 
graniței, a marginii de lume. El s-a născut în Bihor, la 
Păușa, el a trăit la Dănceu în Mehedinţi, în decindea 
Dunării. Și asta se simte în respiraţia prozei pe care o 
scrie. 

Prima piesă, Mireasa vagaboandă sau Mireasa 
desculță sau Mireasa valahă, e povestea unui vis visat 
frenetic, un amestec halucinant între realitatea vulgară, 
necăijită și spiritul liber, vagabond prin istorie și prin sen- 
timentele fundamentale. 

E o saga a singurătăţii unui om obișnuit, Gicu îl 
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cheamă, trăitor într-un paradis numai al lui, într-un can- 
ton de la marginea lumii, în lumina lunii, acolo unde are 
grădină, animale, păsări, acolo unde trebuie doar să sa- 
lute trenurile care trec în dreapta și în stânga, ele, cele 
ce respectă definiţia călătoriei: Azi aici, mâine-n 
Focșani, acolo unde, minune, se oprește într-o zi Marea 
Iluzie, Marea lubire, Gica, mireasa vagaboandă. Cea 
care-l asediază cu iubirea ei, cu amintirea tuturor nefă- 
cutelor din viaţa lui, cea care bea cu el un pahar de zai- 
băr, cea care mănâncă o ciorbă de fasole, cea care-i 
oferă dreptul la fericire. Da, dar o fericire supravegheată 
atent de lumea exterioară, de cei doi prieteni, veseli ori 
trişti ori securiști, Vasile și Nae, un fel de ucenici vrăjitori 
care-i aduc lui Gicu vești din lumea zgomotoasă, infectă 
chiar. 

Gica se deghizează în tatăl ei, deschide jocul, se 
discută despre marile probleme ale omenirii, în paradi- 
sul tău personal poţi să vorbeşti despre orice, despre 
mitul calului troian, despre presa tabloidă. Dar tu, Gi- 
cule, faci în fiecare clipă deosebirea dintre Realitate și 
Imaginaţie? Ai fost vreodată pe plaja din Vama Veche? 
— întreabă Gica. Și ea, iluzia lui, îi povestește viaţa de 
acolo, e vulgară și tristă, vorbește în argou. Ea îl atacă 
violent cu iubire pe Gicu, el se închide în canton, atunci 
ea îi povesteşte mitul trandafirilor persani — privighetoa- 
rea care izbește un trandafir alb, se înțeapă în inimă în 
spinii lui și-i dă culoarea roşie. 

Gica este actrița care l-a jucat pe Hamlet, ea este 
mireasa, vamaista, ea este un vehicul al viselor într-o 
experienţă erotică imposibilă. 

D.R. Popescu îi oferă Gicăi și o partitură postmoder- 
nistă. Ea îl asediază în stil americănesc pe Gicu. Totul 
devine o parodie, infestată de politica la zi, de principiile 
lui Brucan, Silvoiță Borcan, etc. 

Dar aici rămâne paradisul lui Gicu, al omului con- 
temporan, derutat, normal, plin de inhibitii, de dorinţe 
poate, de principii, de reguli. Peste el vine tornada, mi- 
reasa vagaboandă, iluzia, visul tandru ori vulgar, dra- 
gostea fără perdele și fără trup. 

Gica recită Eminescu, Icoană și privaz, se explică 
prin versurile genialului poet. 


lector 


D.R. Popescu introduce alte două personaje, Nae și 
Vasile, un fel de exponenţi ai poporului, un fel de 
securiști acoperiţi, un fel de filosofi de ocazie care com- 
pletează povestea. 

Se vorbeşte despre libertate, despre revoluţia 
sinucigașilor, despre apariţia țării democraţiei fără in- 
somnii, a libertăţii fără lăutari, a fericirii purtate pe dina- 
fară, în slava omenirii paradisiace, revoluționare... 

Totul se întâmplă aproape de orașul celor șapte pă- 
duri, un fel de Romă a celor șapte coline, un fel de pa- 
trie fără istorie și fără ideal. 

Trenul ăsta care trebuie să vă ia, în vagoanele voas- 
tre, parcă a adormit pe roţi. Parcă s-a-nfundat în abis, 
închis, în dichis, ca un vis! 

Replicile devin uneori polemice, ascund sensuri ale 
istoriei politice și culturale contemporane. Cum altfel să 
interpretez eu, cititorul avizat, prezenţa lui Gogoneată, 
un fel de Gogu, nu?, a laureatei, poetă ar părea, cum 
să interpretez eu atâtea mituri nou-noute, de carton po- 
leit, mieunate de un cotoi mic, ușor peltic?!? 

Dar astea sunt oarecum paralele cu destinul piesei. 
Spune Gica: lubirea e la fel de mişto ca moartea. Şi 
pleacă spre trenul care s-a oprit puţin, dar se întoarce 
pentru că totul e estraordinar. Deși, undeva departe, mi- 
reasa vagaboandă a fost arestată, visul a fost arestat, 
totul a devenit foarte mișto. 

Cetatea de pe cele șapte coline, șapte păduri, șapte 
iluzii, s-a dus în ruină. Mai trăiesc doar cei ce şi-au 
găsit libertatea — bărbaţii, la căpșunărit, cum s-a mai 
spus, iar fetele la dat din partea medie poste- 
rioară!... Ce mai rămâne, papă coruptibilii interni! 

Restul e istorie absurdoidă. Vorba unui personaj: Ce 
dracu’ faceți voi aici, beti și nu vă pasă de destinul Eu- 
ropei? Un fel de Ce-ai cu noi, mă, / Pentru ce să dăm 
cu var? 

Finalul acestei piese antologice despre singurătatea 
omului obișnuit, condamnat la a suporta istoria, este de 
o tristețe desăvârșită: Se întoarce acceleratul. Nu s-a 
întâmplat nimic. Viaţa a trecut, iubirea la fel. Trenurile 
trec înspre Focșani. Vin dinspre Focșani. Ninge. 

A doua piesă a cărţii, Regina fără somn sau Sinuci- 
derea Gertrudei, este o transcriere a obsesiei autorului 
pentru drama marelui Will. O ilustrare a conceptului 
despre care învăţam eu în anii de facultate, la cursul 
bunului, Dumnezeu să-l odihnească, Romul Munteanu. 
Teatru în teatru, ne spunea Profesorul şi ne aducea 
aproape capodoperele literaturii universale. 

D.R.P. imaginează un spectacol desfășurat în piaţa 
din fața unui teatru bucureștean. Personajele sunt, de 
fapt, mari actori români: Coca Bloos, Mihai Dinvale, Dan 
Puric. Coca a jucat în 2006 rolul Gertrudei în Gertrude 
— Hamlet, album de familie după Shakespeare. Dan 
Puric a fost Cervantes într-un spectacol memorabil. 
Mihai Dinvale a trăit o poveste de dragoste care 
aproape nu are egal. Toţi se joacă de-a teatrul și de-a 
viața. Toţi au în spate rolurile lor ca pe niște pedepse, 
ca pe niște blesteme. Nu pot ieși din ele pentru că nici 
nu vor, pentru că nici nu știu care este, de fapt, realita- 
tea. Actorii mor jucându-şi rolurile, trăind numai pe 
scenă, în iluzie. Pentru ei, nu viața e iluzia cea mare. 


O explicaţie pe care o oferă autorul acestei cărți: 
Prezentul nu există! Adică el e împărțit între Vechiul 
Testament — de la Geneză până la prima Parousia — ve- 
nirea lui Cristos — și cea de-a doua Parousia — a doua 
venire a lui lisus! 

Această piesă e o poveste despre iubire în fond: Vai 
de-acela ce iubește / Nici nu moare, nici trăiește / Se 
bate cu gândurile / Ca apa cu valurile. 

Poţi să iubești un om, un mit, un rol. Poţi să-l iubeşti 
pe ciobanul ucis de verişanii lui, pe prinţul tânăr care-i 
caută pe asasinii tatălui său, poţi să iubeşti iubirea în 
sine. Și poti fi cinic, poţi râde de tine, de sentimentalis- 
mul tău. Poţi să priveşti începutul lumii, Adam și Eva, 
ca pe o poveste de iubire în care mănânci mere din 
Pomul Cunoaşterii și nici măcar nu observi că ești în 
puta goală... 

Ei, ce zi e azi? Ziua de Apoi... 

D.R.P. mitologizează lumea, o fixează în tipare 
metaforice, ca pe o pradă tristă, ca pe o iluzie la 
care ţi se pare că ai dreptul, dar te înșeli învins, 
omenește învins. 

Mai departe este o piesă de o tristeţe copleșitoare, 
Oradea, cam pe la amiază sau Mireasa cu ochelari de 
soare. Adică, un fel de călătorie într-o memorie care a 
fost furată, de bătrâneţe, de boala fără iertare care are 
un nume de neamţ blestemat. 

Eroina, Margareta, un nume din biografia autorului, 
cea care trăiește o vârstă a uitării totale ori fragmentate 
de o boală ce se cheamă tragic, „demenţă senilă”, dar 
care păstrează un singur azimut, mai puternic decât 
boala, decât orice uitare, decât orice îndurare: iubirea 
pentru soțul ei, Aurel, pentru cel care trăiește încă, deși 
a pierit de mult, în paradisul de la Păușa, spaţiul etern 
al unei întoarceri pe care o dorește cu toată ființa ei fra- 
gilă şi îndrăgostită: Lasă-mi, toamnă, pomii verzi! 

Margareta, bătrâna tânără, se întoarce mereu în iu- 
birea ei obsesivă, în memoria ei rănită de moarte, 
Doamne, ce poem teatral a scris D.R. Popescu, nu pen- 
tru a fi jucat pe scenă, ci pentru a fi adus mărturie într-o 
antologie a iubirii adevărate! 

Când mă gândesc la Aurel! Da, stăteam așa, uneori, 
umăr lângă umăr, cu umbrele noastre întinse pe pă- 
mânt. Le priveam cum se prind în braţe, cum privesc 
mai departe de lumina pe care ochii noștri o zăreau. 

Ultima piesă a cărţii lui D.R. Popescu se cheamă 
Cortina. E o acumulare de piese într-un act, un fel de 
serial de piese polițiste, pseudopoliţiste, unde moartea 
Melaniei, prostituata universală, femeia care vine din 
Babilon până în prezentul vulgar, cea ucisă din gelozie, 
din iubire, din întâmplare pur și simplu, este firul princi- 
pal care leagă toate poveștile. 

Piesa este o cortină între moarte și viaţă. Cortina se 
ridică ori nu, n-are nicio importanţă. În spatele ei e 
mereu o crimă. A fost ucisă Melania, a fost sinucisă Ofe- 
lia, a fost pierdută iubirea? 

Timpul cel adevărat al vieţii este un orgasm — spune 
Melania. 

Un personaj, raisonneur, dar și judecător, Dungaciu, 
se implică în poveste ca un Ivan Turbincă, un dealer al 
morții. 
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Dungaciu pune o întrebare esenţială pentru deveni- 
rea lumii: Nu cumva istoria lumii s-a construit pe osia 
existenței unor curve geniale? 

Dacă autorul n-ar fi împins înainte povestea despre 
uciderea Melaniei, în umbra sonetului bătrânului Sha- 
kespeare: Dacă iubirea jură că-i făcută / Din adevăr, o 
cred, dar știu că minte, / Va spune, poate: lumea prefă- 
cută / EI, tânăr și naiv, încă n-o simte, aș fi închis aici 
consideraţiile mele despre cartea lui D.R. Popescu. 


A.Gh. Olteanu 


Dar finalul piesei Cortina, în care un personaj ultim, 
Darius, împărat al Asiei și Europei, instanţă definitivă a 
unei istorii, conchide că Viaţa e un circ împuţit, un vis 
împuțit, aduce concluzia tragică a acestei cărţi funda- 
mentale. 

Ninge bogat... Așa se încheie această poveste des- 
pre viața noastră a tuturor, despre paradisul fiecăruia, 
despre dreptul fiecăruia la memorie... 


CINCI ANI ÎN SLUJBA RUBRICII 
REVELAŢIILE LECTURII 


A onora lună de lună o rubrică într-o revistă nu e un 
lucru cu totul ieşit din comun. Încât a aprecia publicistica 
ştiinţifică a dlui lordan Datcu, fie şi numai pe anul 2016, 
din perspectiva noului său volum, Revelaţiile lecturii 
(Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2016, 544 pag.), ar fi 
cu totul nepotrivit. Fiindcă prezenţa ştiinţifică a lui lordan 
Datcu în cultura românească este mai mult decât im- 
presionantă. 

Cu câţiva ani în urmă, făceam inventarul revistelor 
la care cunoscutul cărturar (editor, folclorist, etnolog, is- 
toric literar) colabora şi numărul lor trecea binişor de do- 
uăzeci. Şi nu e vorba, cum sugeram în paranteză, 
numai de activitatea publicistică. În ultimii ani, mai ales 
după ce, în anul 2006, publica a treia ediţie a monu- 
mentalei sale lucrări Dicţionarul etnologilor români 
(984 pag.), ritmul cărţilor publicate creşte de la an la an. 
Luăm câteva exemple, fără pretenţia de a fi riguros 
exacti: în 2007 (loan Şerb. Poet, folclorist, etnolog), în 
2009 (Ioana Andreescu. Eseu despre proza şi studiile 
sale de antropologie; Tradiţii din Maramureş; Cartea de 
etnologie; Ovid Densuşianu. Folclorul cum trebuie înţe- 
les. Un secol de la apariţie), deci 4 cărţi; în 2010 (Mis- 
celanea ethnologica, 600 pag.); în 2011 (Pagini de 
istorie literară, 560 pag.; Pagini de istorie literară şi et- 
nologie); în 2013 (Ovidiu Bârlea, etnolog şi prozator); în 
2014 (Ovidiu Bârlea, De la lon Budai-Deleanu la Lucian 
Blaga, Jurnal 1981-1989; Adrian Fochi. Receptarea cri- 
tică a operei şi bibliografie; Al. I. Amzulescu. Recepta- 
rea critică a operei, Etnologi basarabeni, 
nord-bucovineni şi transnistreni), deci nu mai puţin de 
5 cărţi; în 2015 (Nichita P. Smochină, Din literatura po- 
pulară a românilor de peste Nistru); în 2016 (Petru Ur- 
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sache; Ovidiu Bârlea, Studii etnologice, 3 volume, 
1333 pag. în total; Revelaţiile lecturii). Orice comentarii 
sunt de prisos. Dar să se observe mobilitatea intelec- 
tuală a autorului, care trece cu uşurinţă de la jurnal şi 
monografie, la carte de etnologie, antropologie ori lite- 
ratură (istorie literară). 

Unele dintre aspectele acestei prodigioase activităţi 
ştiinţifice îşi găsesc cu uşurinţă explicaţiile. Nu trebuie, 
de pildă, să uităm prestaţia redacțională dintre 1963 şi 
1969 la Editura pentru Literatură, apoi la Minerva (1969- 
1994), ca redactor de carte şi editor, în fine, cercetător 
ştiinţific principal la Institutul de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Călinescu”. Toate aceste ipostaze ştiinţifice îl vor 
pune în contact direct şi-l vor familiariza nu numai cu 
folclorul şi etnologia, cât şi cu literatura română. Încât 
acad. Eugen Simion nu putea să fie mai inspirat nu- 
mindu-l pe lordan Datcu în comisia de coordonare şi re- 
vizie a Dicţionarului general al literaturii române (vol. 
I-VII, 2004-2009). 

Alte aspecte ale probităţii ştiinţifice dovedite în atâ- 
tea situaţii de către lordan Datcu se explică mai greu. 
Fiindcă trebuie să ai câteva calităţi native ca să poţi do- 
vedi, în cronici, articole, recenzii, studii propriu-zise sau 
doar introductive etc., pertinentă, erudiție şi acuitate în 
observaţiile făcute. Ar fi vorba, înainte de toate, de me- 
morie, care-l ajută pe lordan Datcu să sesizeze inexac- 
tităţile dintr-o carte (verificarea urmează, eventual, 
acestei sesizări), apoi de stăruinţă şi, nu în ultimă in- 
stanţă, de promptitudine, care include efortul de a nu 
întârzia prea mult în a scrie o cronică sau o notă despre 
o carte, ceea ce s-ar traduce prin a te păstra la zi cu in- 
formaţia sau a aduce, când e cazul, la zi, informaţia. 
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Aceasta pare a rămâne o enigmă în cazul dlui lordan 
Datcu. Cum se păstrează oare, la zi, cu informaţia, fiind- 
că, după cât ştim, nu recurge la tehnologia de ultimă 
oră? Are, oare, un fişier aşa bine pus la punct?! 

Dar să lăsăm aceste întrebări ce par a nu-şi afla răs- 
punsul şi să revenim la cartea care ne preocupă aici: 
Revelaţiile lecturii. Volumul adună între copertele sale 
notele, recenziile, cronicile apărute în răstimpul 2012- 
2016 la rubrica ce împrumută şi titlul cărţii a revistei „Li- 
tere” de la Târgovişte — adică cinci ani în care, lună de 
lună, revista a fost onorată cu o colaborare din partea 
lui lordan Datcu. Dacă facem o socoteală grosso modo 
a textelor care s-au adunat, rezultă 85-90, având în ve- 
dere că, pe de o parte, uneori, vara, revista apare în 
număr dublu, dar că, pe de alta, autorul publică, sub ti- 
tlul adiţional „De la o carte la alta”, câte 5-6 şi chiar 
8 note, semnalând apariţia unor lucrări colective sau de 
autor, dând astfel o imagine mai completă şi mai cuprin- 
zătoare a ceea ce mişcă în peisajul cultural românesc. 
Dacă la această observaţie o adăugăm şi pe aceea că 
lordan Datcu colaborează, cum ziceam, în acelaşi timp 
şi la alte reviste, ajungem la încheierea că acestuia nu-i 
scapă chiar nimic. 

Oricine s-ar aştepta ca, fiind atât de familiarizat cu 
problemele etno-folclorice, acestea să precumpă- 
nească în volumul pe care-l prezentăm. Or lucrurile nu 
stau deloc aşa. larăşi o socoteală sumară dă seamă de 
faptul că problemele de literatură şi istorie literară sunt 
în perfectă cumpănă cu cele etno-folclorice. Mai exact, 
din circa 85-90 de texte, 45-46 se ocupă de ceea ce ar 
părea că reprezintă „specialitatea” de bază a lui lordan 
Datcu. Am folosit ghilimelele, pentru că textele consa- 
crate cărţilor de literatură şi istorie literară nu se dove- 
desc cu nimic mai prejos decât celelalte. 

Cartea se deschide cu un omagiu adus lui Tudor 
Cristea, directorul şi întemeietorul revistei, la 15 ani de 
la apariţie, la Găieşti, unde a apărut un an şi jumătate, 
„după care şi-a creat o nouă redacţie la Târgovişte, 
unde este şi tipărită de către Editura Bibliotheca, în fine 
şi o altă redacţie, a treia, la Chişinău, a creat o mişcare 
culturală la Târgovişte” (p. 5). Tudor Cristea a fost per- 
manent editorialistul revistei şi colaborator la foarte 
multe dintre rubricile acesteia. 

Lui lordan Datcu, după cum am mai precizat, îi stau 
la îndemână toate categoriile de cărţi, de la jurnale/me- 
morii şi romane la monografii (de personalităţi ori de lo- 
calităţi) şi cărţi de etnologie, etnografie, culegeri de 
folclor, cărţi de teatru, creaţii poetice, momente aniver- 
sare comemorative, volume de corespondenţă etc. etc. 
Foloseşte cele mai diverse modalităţi de punere în va- 
loare a cărţii recenzate: aducerea în prim-plan a portre- 
telor (are chiar o predilecție pentru acestea). Le găseşte 
în Sfârşit şi început de mileniu de Dumitru Micu; în Arta 
de a fi păgubaş de Niculae Gheran; în Glose pe margi- 
nea cărților a celui care scrie aceste rânduri (prilej cu 
care îi mulţumesc, inclusiv sau mai ales pentru obser- 
vaţiile făcute). Alteori le află în scrisori şi ne găsim în 
faţa portretului epistolar: în cronica dublă loan Hudliţă în 
scrisori către G.T. Kirileanu (1) şi (2) ne aflăm în faţa 
unui asemenea portret, şi încă dublu: din scrisorile lui 


loan Hudiţă rezultă atât portretul celui care emite aceste 
epistole, cât şi, mai ales, al lui G.T. Kirileanu, care, se 
ştie, a fost un generos ce nu şi-a abandonat niciodată 
protejaţii. Alteori, acesta rezultă din amintirile foştilor 
studenţi, doctoranzi, discipoli: cronica Mentori şi disci- 
poli. 85 de ani de la naşterea profesorului Dumitru Pop 
(1927-2006) editată de lon Cuceu şi Maria Cuceu. 

Mai sunt şi alte procedee la care recurge lordan 
Datcu în cronicile, recenziile şi notele din volumul la 
care ne referim. Printre acestea, mai frecvent apare ci- 
tatul semnificativ, care măreşte interesul cititorului pen- 
tru cartea prezentată. Acesta e folosit mai ales în 
rubricile puse sub titlul „De la o carte la alta”. Aşa, de 
exemplu, se întâmplă în volumul semnat de loanna An- 
dreesco şi Mihaela Bacau, Mourir à l'ombre des Car- 
pathes, despre care Mircea Eliade nota în jurnalul său: 
„Am tot amânat să însemn ce-mi spunea loana Mie- 
reanu [numele după căsătorie al autoarei], acum câteva 
săptămâni, despre concepţia vieţii de după moarte pe 
care a descoperit-o de curând în satul părinţilor ei, în 
judeţul Gorj. De câţiva ani, loana petrece parte din vară 
în acea regiune, înregistrând cântece, versuri şi cre- 
dinţe, mai ales cele în legătură cu vrăjitoria şi moartea. 
Îmi închipuiam că după patruzeci de ani de «socialism», 
credinţa în puterea vrăjilor, ca şi toate celelalte «super- 
stiţii», au dispărut. Mă înşelam, cel puţin în regiunea pe 
care a cercetat-o loana, ritualurile şi concepţiile magiei 
sunt mai actuale decât oricând.” (p. 176). Sau, în cartea 
Constantin Catrina — 80 de ani — coordonator dr. loan 
Lăcătuşu, ediţie îngrijită de Cornelia Catrina, cronicarul 
precizează: „Secţiunea curriculum vitae detaliază acti- 
vitatea celui evocat pe compartimentele: etnologie, artă 
populară, folclor literar, folclor muzical, muzicologie, mu- 
zicologie bizantină, creaţie muzicală, cercetare sociolo- 
gică şi acţiune culturală. Remarcăm prezenţa în volum 
a unor personalităţi precum Octavian Lazăr Cosma, 
Viorel Cosma, Vasile Tomescu, Florin Bucescu, Ligia 
Fulga, Marin Marian Bălaşa, Constantin Secară.” 
(p. 182). Sau, în fine, din jurnalul lui Fănuş Neagu (vol. 
II): „Trăim o epocă deschisă, fără enigme, lacomă şi făl- 
coasă; bani, manele, şnapani, tâlhari, învârtiţi, dans din 
buric, palate imitând grosolan pagode sau temple zigu- 
rate, prădăciuni, gunoaie, miliardari, cârduri de vile, 
oraşe fantomă, sete de aur, petreceri nesfârşite, bani, 
bani, curve, staţiuni ultraluxoase, convoaie de săraci, 
scormonitori prin gunoaie, elevi atinşi de geniul mate- 
maticii, şcoli năruite, cu pereţii, uşile şi geamurile sparte, 
sate pustii, căpşunari, argaţi, negustori de carne vie, ia- 
răşi bani şi curve, corupţie, jafuri, impozite grele, râuri 
de cărţi inutile, mediocritate agresivă, bombardament 
informaţional, o sete nemaipomenită de petreceri, tele- 
vizor, sclipici, abuzuri inimaginabile, bogății amintind de 
Roma antică şi o sărăcie lucie pe toate drumurile.” 
(pp.145-146). Deosebite sunt, adesea, concluziile pe 
care recenzentul le pune textelor sale. lată cum sună 
ultimele rânduri din prezentarea cărţii O carte de măr- 
turisiri a lui Grigore Leşe: „Cartea, în ansamblul ei, este 
o fermă denunţare a măsluirilor, născocirilor, a nefaste- 
lor invenţii în interpretarea cântecelor populare, o ple- 
doarie pentru autenticitate.” (p. 190). 
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Sunt unele întâmplări surprinzătoare prin ele însele. 
Aşa este, de pildă, episodul botniţelor folosite la cule- 
gerea strugurilor, puse de un boier din Teleorman cule- 
gătorilor, episod făcând parte din romanul Desculţ de 
Zaharia Stancu. Întreaga obşte scriitoricească s-a ară- 
tat indignată de o aşa-zisă falsificare a realităţii. E cu- 
noscută părerea lui Preda despre acest episod. La 
rândul său, Alex Ştefănescu notează în /storia literaturii 
române contemporane 1941-2000: „Este celebru — în 
sensul negativ al cuvântului — episodul din roman cu bo- 
ierul care, în timpul culesului viei, le pune botniţe cule- 
gătorilor, ca să nu poată mânca niciun bob de strugure. 
Asemenea fapte nu s-au întâmplat în România (decât, 
poate, săvârşite de psihopati), iar ca ficţiune romanul 
suferă de neverosimilitate şi prost gust.” (p. 144). lordan 
Datcu însă precizează: „Criticii n-au luat în seamă un 
articol al lui Nicolae lorga, din 1906, care consemna o 
asemenea oroare. Peste ani, în Jurnalul naţional, din 
2007, a apărut un reportaj cu Elena Tarcevschi, în vâr- 
stă de 102 ani, născută în Vrancea, care depune măr- 
turie că Duiliu Zamfirescu le-a pus botniţe culegătorilor 
de pe via sa de la Focşani.” (p. 144). Fănuş Neagu este 
şi el de altă părere şi notează în vol. II din Jurnalul său: 
„Boierii români, aproape fără excepţie, n-au fost decât 
nişte ticăloşi. Înapoierea noastră economică li se dato- 
rează în exclusivitate. Boierii au ţinut România în scla- 
vie până la jumătatea veacului XX. Răscoala lui Liviu 
Rebreanu, Desculţ al lui Zaharia Stancu, Bijuterii de fa- 
milie al lui Petru Dumitriu, Moromeţii lui Preda sunt măr- 
turiile pe care îmi sprijin afirmaţia că boierii au tâlhărit 
ţara, alterându-i istoria, ducând-o în pragul dezastrului. 
Am copilărit în câmpia Bărăganului şi ştiu bine ce vor- 
besc. Mult prea bine.” (pp. 144-145). Şi, parcă pentru a 
compensa oroarea episodului cu botniţele — care, ori- 
cum am suci lucrurile, tot oroare rămâne! — iată un altul, 
exprimând generozitatea funciară de ţăran teleormă- 
nean a lui Zaharia Stancu, evocat de Elena lordache- 
Streinu, fiica lui Vladimir Streinu: „«Tu, a cui eşti?» 
Speriată, ştiind doar că trebuie să mă feresc să pome- 
nesc numele prin care tatăl meu era cunoscut, pierită, 
i-am răspuns: «Sunt fata lui Nicu lordache...» Imediat, 
lumina rece din ochii lui s-a stins şi a întrebat scurt: «Ce 
face Vladimir?» Am răspuns la fel de scurt: «Rău.» «Ce 
are nevoie?» Fără să ezit, am mitraliat răspunsul: 
«Zece grame de streptomicină şi un kg de pas». După 
o foarte mică pauză, cu vocea lui scrâşnită, mi-a spus: 
«Vino peste o săptămână la mine la birou.» [...] S-a ri- 
dicat în picioare — parcă nu se mai sfârşea — şi, fără cu- 
vinte m-a poftit să stau jos. Tot fără vorbe, a tras sertarul 
biroului şi mi-a pus în faţă cele 10 grame de streptomi- 
cină şi borcanul plin cu pastilele albe ale pas-ului. Tot 
fără cuvinte, cu ambele mâini am luat medicamentele 
şi le-am ţinut strâns la piept. Ţineam în braţe Luna de 
pe cer... Cred că a citit în ochii mei înecaţi în lacrimi, a 
înţeles din tremuratul nestăpânit al bărbiei, cam ce aş fi 
vrut să-i spun şi nu puteam. Eram incapabilă. Ţineam 
strânse la piept sănătatea, viaţa tatălui meu.” (p. 207). 
Nu e pentru prima dată când citesc asemenea depoziţii 
despre generozitatea ţeposului în aparenţă Zaharia 
Stancu. Am citit astfel de mărturii aparţinând unor con- 
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deie de mare prestigiu, fie că e vorba de Eugen Simion, 
fie de Nicolae Manolescu. 

Însă nu poţi găsi întotdeauna procedee prin care 
să-ţi surprinzi cititorul, dar în cartea de care ne ocupăm 
nu putem trece, de exemplu, peste evocarea ştiinţifică 
pe care am ilustra-o prin textele consacrate aniversării 
muzicologului Viorel Cosma (Viorel Cosma, nonagenar, 
pp. 112-117), cu informaţii de tot interesul despre cartea 
De la Cantemir şi Enescu până la Lipatti şi Ursuleasa. 
Copii-minune ai muzicii româneşti, dar şi despre cele- 
lalte contribuţii de lexico-muzicologie ale lui Viorel 
Cosma, sau: lon Buzaşi şi Blajul, pp. 191-196, sau ani- 
versarea centenarului naşterii Sabinei Cornelia Stro- 
escu (pp. 26-29). 

Mai sunt multe alte aspecte peste care n-ar trebui 
să trecem în această prezentare care şi aşa a luat o 
amploare destul de mare. Totuşi, nu putem încheia îna- 
inte de a mai face câteva remarci. Una dintre ele ar 
avea în vedere atenţia de care se bucură din partea cro- 
nicarului activitatea etno-folclorică din Basarabia, Bu- 
covina şi Transnistria. De aceea, ar fi de consemnat 
texte precum Etnologul basarabean Petre V. Ştefănucă 
în pagini necunoscute (pp. 118-126); Ecouri critice ale 
operei etnologului Petre V. Ştefănucă (pp. 154-158); O 
uitată recenzie a lui Şerban Cioculescu despre „Cân- 
tece din stepă” de lon Buzdugan (pp. 159-141); Doi ba- 
sarabeni: Nicolae  Băieşu şi Victor Cirimpei 
(pp. 232-236), Un sat din Bucovina: Grăniceşti 
(pp. 244-247); lon Buzdugan, „Scrieri” (pp. 223-224). 
Apoi relaţiile unor personalităţi ale culturii româneşti de 
dincoace de Prut, precum Eugen Simion, şi cele basa- 
rabene, precum Mihai Cimpoi şi alţii (O carte a lui Mihai 
Cimpoi despre Eugen Simion, pp. 268-272, Eugen Si- 
mion şi Basarabia, pp. 300-304). În ultima, sunt trecute 
în revistă textele unor scriitori basarabeni adunate în 
cartea colectivă Vertical într-o lume agitată. Eugen Si- 
mion şi Basarabia, texte semnate, între alţii, de Grigore 
Vieru (Greutatea cuvântului), Grigore C. Bostan (Maes- 
trul în oglinda operei sale), lon Ciocanu (Eugen Simion, 
pătrunzător în miezul adevărului), Nicolae Dabija (Mo- 
delul Eugen Simion). 

Aşa cum ne-a obişnuit şi în alte cărţi de această fac- 
tură, lordan Datcu face, când e cazul, corecturile care 
se impun. În legătură cu reeditarea Istoriei folcloristicii 
româneşti de Ovidiu Bârlea (Editura Aius, Craiova, 
2010), constată că Indicele de nume, întocmit/revizuit 
de Anemona Andrei, e serios alterat faţă de cel alcătuit, 
la prima ediţie, în 1974, de autorul însuşi. De pildă: au 
fost introduşi termeni precum Collisali, care erau preoţii 
romanilor. Apoi, personaje din baladele populare: Ghiţă 
Cătănuţă, Demian Delia, lon Pietrariu, lancu Sibineanul, 
Mihu Copilul, Oprişan, Mircea Ciobanul, Sila Samodina, 
Tunsul. Unii autori au fost trecuţi de două ori: Philimon 
N. şi Filimon Niculae, Micu Moldovan şi Moldovan I.M., 
O. Bârnă în loc de Olimpiu Barna, J. Bolte devine Boite. 
Apare şi Erudiţian, personaj din Ţiganiada, C. Rădu- 
lescu-Codin e trecut şi Codin C.R., la fel şi Hinţescu I.C. 
şi Hinţ-Hinţescu |. sau Chirileanu S.T. şi Kirileanu S.T. 
etc. etc. Multe greşeli din prima ediţie rămân ca atare, 
când ar fi fost ocazia să fie corectate, erori pe care lor- 
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dan Datcu le semnalează. 

În recenzia Constantin Brâncuşi în viziunea lui Petre 
Pandrea (pp. 75- 80) apar, de asemenea corecturi. Se 
afirmă, de pildă, că între cărţile de folclor, la Paris, ale 
lui Brâncuşi s-ar fi aflat şi o ediţie în 3 volume de basme 
a lui G. Dem. Teodorescu. Acesta n-a publicat nici 
măcar un volum. Abia la 68 de ani de la moartea lui, 
Stanca Fotino a publicat un volumaş. Tilllea (cu trei „I”) 
e de presupus a fi fost Viorel Virgil Tillea, Generalul Da- 
villa îşi scria numele cu un singur „” ş.a.m.d. În nota pri- 
vind Istoria tradiţiilor şi obiceiurilor la români de Nicolae 
Cojocaru („De la o carte la alta”, pp. 97-103), lordan 
Datcu face o corectură care-l priveşte personal: „DI. Ni- 
colae Cojocaru uită să spună că eu am stabilit care este 
adevăratul autor al studiului Hai lerui Doamne, din Noua 
revistă română (1901), adică Dumitru V. Dan, iar nu bu- 
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covineanul Dimitrie Dan, cum s-a crezut multă vreme. 
Toate acestea i-ar fi fost clare dacă ar fi consultat arti- 
colele mele Dumitru V. Dan şi studiul său despre un re- 
fren al colindelor şi Vasile Bogrea şi refrenul „lerui ler’ 
din colindele româneşti, ambele publicate în volumul 
meu Contribuţii la etnologia românească (Editura Uni- 
versal Dalsi, Bucureşti, 2004, p. 53-64)” (pp. 98-99). 

Ne aflăm în faţa unei cărţi de mare preţ, care-l pune 
pe cititor la curent cu fenomenul cultural românesc în 
cvasitotalitatea articulaţiilor lui şi care merită, prin ur- 
mare, ca atâtea alte cărţi ale dlui lordan Datcu, toată 
atenţia. Cititorul poate fi sfătuit să ţină cartea pe 
aproape, s-o deschidă la răstimpuri, pentru că, pe lângă 
că este un izvor de informaţie sigură, de neînlocuit, are 
şi un pronunţat caracter formativ. 


PETRU URSACHE: MIC TRATAT 
DE ESTETICĂ TEOLOGICĂ 


Lucrarea Mic tratat de Estetică Teologică, de Petru 
Ursache, m-a chinuit multă vreme. 

A scrie o recenzie presupune o dimensiune critică. 

Dar lucrarea amintită este, categoric, una enciclope- 
dică. În ce măsură poţi să critici o enciclopedie? 

Desigur, în măsura în care este incorectă, incom- 
pletă, inexactă. 

Ceea ce nu este cazul. 

Cartea scrisă de regretatul Petru Ursache este atât 
de bună, încât nu am ştiut ce pot spune despre ea în 
afară de: trebuie citită! 

Perfect insuficient pentru o recenzie, desigur. 

Am primit lucrarea cu reticenţă. 

Există un reflex actual de a crede că ne pricepem în 
domenii despre care auzim des, chiar dacă nu le-am 
cercetat. Oare câţi nu sunt cei care vorbesc despre an- 
trenamente de fotbal sau arte marţiale, deşi sunt străini 
de sport? Oare câţi nu sunt cei care îşi dau cu părerea 
despre tratamente medicale, fără să cunoască măcar 
bazele anatomiei ori ale funcţionării glandelor cu secre- 
ţie internă? Oare câţi nu sunt care vorbesc despre teo- 
logie după ceea ce au văzut din filme sau au citit în cărţi 
polițiste? 

Fiind şi teolog, am avut de multe ori neplăcutul prilej 
de a asculta oameni foarte cultivați în alte discipline, dar 


necunoscători în ale teologiei, care intrau în ultimul do- 
meniu cu nonşalanţă. Fără să-i cunoască bazele, instru- 
mentarul, principiile. Făcând greşeli elementare, cu 
toată siguranţa. Şi fiind extrem de uimiţi să constate 
aceste lucruri. 

Trebuie să recunosc, deschis şi cu bucurie, că m-am 
temut de un alt asemenea prilej în faţa cărţii lui Petru 
Ursache. Până când am început să o citesc! 

Fiul satului Hărpăşeşti, comuna Popeşti, judeţul laşi, 
Petru Ursache (1931-2013) a străbătut epocile Româ- 
niei inter- şi postbelice, dezvoltându-se în cadrul dome- 
niului ales — Filologie — mai ales pe linia disciplinelor 
Etnologie, Estetică şi Istorie Literară, apoi şi Antropolo- 
gie. Ca un adevărat moldovean, a ştiut să rămână el în- 
suşi, a izbutit să ţină vie legătura cu pământul şi 
oamenii, să-şi păstreze — şi să-şi crească! — rădăcinile 
prin care primea seva moştenirii străbune. Cultura mo- 
dernă primită — în multe straturi — nu i-a secat, ci i-a în- 
tărit dragostea faţă de cultura profundă românească. 

L-am cunoscut anterior din alte lucrări pe care le pu- 
blicase. Sau, mai bine zis, i-am cunoscut lucrările, căci 
puţin poţi cunoaşte despre un autor din cărţile lui. Acest 
puţin includea, în cazul Petru Ursache, seriozitatea de- 
mersului ştiinţific, profunzimea căutării şi înțelegerii, ri- 
goarea şi uneori spectaculosul raţionamentului. 
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Elemente de valoare. Şi pe care le-am regăsit, din feri- 
cire, şi în lucrarea Mic tratat de Estetică Teologică. 

Deşi, ce-i drept, termenul de „mic” este impropriu. 
Pentru că lucrarea este o sinteză extrem de bogată. 
Sunt cca 340 de pagini format A5 care constituie un 
adevărat curs universitar de estetică teologică, la un 
nivel de profesionalism rar întâlnit. 

Există o serie de nuanţe pe care le-aş sublinia puţin 
altfel, sau pe care le văd puţin altfel. De la realismul 
imaginii sadoveniene asupra epocii iconoclaste şi a vic- 
toriei iconodule şi până la problema comunicării în litur- 
gica ortodoxă. Dar, subliniez, este vorba despre opţiuni 
asupra nuanţelor. Pentru că, în tot ceea ce are esenţial 
acest tratat, seriozitatea abordării este evidentă, iar sis- 
tematica deosebit de bună. 


Cunoştinţele de istorie a Esteticii, absolut necesare 
unui astfel de demers, au parte de o fericită completare 
în istoria Teologiei şi a Bisericii, dar mai ales a artei teo- 
logice şi a felului în care a fost ea receptată de-a lungul 
timpului. Ceea ce a permis o foarte profundă abordare 
atât a traseului temporar al esteticii teologice, dar şi a 
categoriilor care o alcătuiesc. 

Am amintit mai sus faptul că lucrarea este una enci- 
clopedică. Precizând apoi că ea se constituie într-un 
adevărat curs universitar dedicat esteticii teologice. 
Sunt fapte. Care, pentru mine, au o însemnătate greu 
de explicat. 

Lucrările enciclopedice sunt puţin apreciate şi dorite 
— ca temă de lucru — de intelectualii români. Se caută 
prea adesea o originalitate constituită doar din noutate, 
indiferent cât de puţin valoroasă este aceasta. 

Paradoxal pentru această optică, lucrările enciclo- 
pedice — mai ales întocmite cu bună rânduială şi temei- 
nicie — au o perenitate uimitoare. De la Proverbele 
Românilor, de luliu Zanne, sau Basmele Românilor, de 
Lazăr Şăineanu, şi până la DEX, sunt multe asemenea 
scrieri enciclopedice rămase în conştiinţa colectivă. ŞI 
care sunt esenţiale pentru formarea culturii, vreme de 
foarte multe generaţii. 

O asemenea lucrare este, în optica mea, şi Mic tratat 
de Estetică Teologică, de Petru Ursache. O lucrare fără 
de care orice aplecare asupra domeniului este, de 
acum, cu totul incompletă şi nesatisfăcătoare. O lucrare 
ce oferă informaţii, inspiraţie şi puncte de plecare pentru 
orice interesat. 


Secţiunile principale sunt: 

Poarta cărții — o deschidere de rară inspiraţie şi a 
cărei originalitate vine dintr-o profunzime excepţională 
(urmată de un Cuvânt înainte foarte util) 

Moştenirea lui Platon — capitol esenţial pentru înţe- 
legerea bazelor Esteticii ca disciplină şi ale Esteticii Teo- 
logice în particular 

Dumnezeu şi omul în creaţie — secţiune aparent sur- 
prinzătoare — mai ales pentru esteticieni —, dar care, de 
fapt, oferă un instrumentar teologic şi teologico-estetic 
absolut necesar 

Experienţa mistică — un capitol esenţial pentru a în- 
telege optica teologică asupra esteticii şi esteticului 
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Numele frumosului — o prezentare sistematică a 
unor categorii estetice fundamentale 

Numele artei. Arta creştină — un capitol în care se 
face expunerea cuvenită pentru icoană, pentru muzica 
şi cântarea religioasă precum şi pentru arhitectura reli- 
gioasă 

Experienţa extatică — secţiunea ultimă, care priveşte 
rânduielile liturgice din perspectiva disciplinei căreia îi 
este dedicată analiza. 


Revenind la perspectiva personală, trebuie să recu- 
nosc faptul că simt ca necesară o sub-secţiune dedicată 
unor arte care pot părea secundare publicului: broderia, 
aromele (tămâie, mir şi folosirea lor), sculptura (în piatră 
sau lemn), dar şi ceramica şi sticlăria. Integrarea tuturor 
artelor într-un ansamblu comunicaţional — în care este- 
tica teologică are o funcţie extrem de importantă — este 
esenţială din punct de vedere teologic. Aspect observat, 
de altfel, (şi nuanţat) de Petru Ursache. Ceea ce face 
ca şi aceste „arte secundare” să aibă, de fapt, funcţii 
reale — şi chiar bogate — în estetica teologică. 

Trebuie să îmi mărturisesc admiraţia şi încântarea 
faţă de libertatea spirituală a autorului. În vreme ce mulţi 
intelectuali de astăzi — uneori mai mult românofoni 
decât români — se subordonează reflex unor paradigme 
(prejudecăţi) străine, chiar şi dovedit false, autorul do- 
vedeşte un simţ critic sănătos, echilibrat şi, astfel, de- 
osebit de valoros. Simpla discuţie asupra icoanelor pe 
sticlă ale românilor ardeleni se constituie într-o dovadă 
categorică a acestei realităţi. Între Platon şi Sfântul 
Roman Melodul, între Kant şi Orfeu sau Fericitul Augus- 
tin, Petru Ursache se mişcă nu doar ca un erudit, ceea 
ce ştiam prea bine că este, dar mai ales ca un înțelept. 
Ca un om îndeajuns de familiar cu erudiţia cea mai înal- 
tă spre a fi eliberat de orice formă de snobism, ca un 
om îndeajuns de apropiat de setea adâncurile pentru a 
fi eliberat de orice atracţie a formelor superficiale. 
Adânc pe adânc cheamă, înţelepciunea cheamă înţe- 
lepciune. 

Merită să consemnez că o lucrare ştiinţifică de va- 
loare este caracterizată şi prin faptul că deschide noi 
drumuri. Prin acest Mic tratat de Estetică Teologică 
Petru Ursache deschide nu unul, ci multe drumuri. De 
la cele de interes pentru esteticieni şi până la cele de 
interes pentru specialiştii în teologie, istoria culturii, is- 
toria esteticii, filosofie, antropologie etc. 

Citind o astfel de lucrare, dincolo de bucuria îmbo- 
găţirii personale şi a câştigului uriaş pentru cultura ro- 
mână, nu poţi să nu simţi o mare durere. Pentru 
plecarea dintre noi a celui care a fost în stare să reali- 
zeze aşa ceva. Căci, dincolo de orice alte calcule, nu 
poţi să nu te întrebi cât ai pierdut prin plecarea lui, cât 
ar mai fi adăugat frumuseţii culturii — româneşti, ome- 
neşti — prin rămânerea sa. 

Totuşi, ca orice profesor de vocaţie, ca orice înțelept 
autentic, Petru Ursache ne dă o lecţie de valoare şi în 
privinţa esteticii morții: 

„nu orice moarte este adevărată... vechile ma- 
nuale şcolare ne învățau (şi pe bună dreptate) că tragi- 
cul trebuie raportat la personalităţi şi valori; după cum 
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împrejurarea „fericită” scoate la iveală omul purtător de 
sens. ... Suntem datori să discernem, prin urmare, între 
moartea obişnuită, repetată zilnic, şi moartea dăruită, 
eroică sau evenimenţială. Prima ţine de firescul lucruri- 
lor şi se consumă printr-un ritual închis, de familie, ca 
şi cum n-ar dovedi nimic. Literatura prilejuită de moartea 
obişnuită, atâta câtă se cunoaşte, are un caracter con- 
statativ şi strict funcţionăresc: omul a murit, urmează ui- 
tarea. Moartea tragică şi eroică ţine de nefiresc. Ea se 
produce ca o ruptură în mundanul imposibil de suportat, 
ca o deschidere necesară spre alt nivel ontologic, unde 
fiinţa se simte mai liberă şi mai fericită.” (Petru Ursache, 
Mic tratat de estetică teologică, Ed. Eikon, Bucureşti, 
2016, p. 181). 

Observăm prin aceste scurte extrase faptul că în vi- 
ziunea autorului — cu care suntem în deplin acord — Es- 
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tetica Teologică acoperă (ca disciplină şi trăire) toată 
existenţa umană, dinainte de naştere şi până dincolo 
de moarte. Moarte care, asemenea unei lucrări de va- 
loare, este pentru cei buni doar un frumos început. 

O altă dimensiune a valorii unei opere este aceea a 
capacităţii sale de înălţare a cititorului, a funcţiei trans- 
cendente pe care o îndeplineşte. Rigurozitatea ştiinţifică 
a tratatului scris de Petru Ursache nu doar că nu împie- 
dică sau diminuează această funcţie ci, dimpotrivă, o 
potenţează enorm. Aducerea acestui tratat în lumea 
universitară românească — şi nu numai — este o nece- 
sitate. Bogăția, profunzimea şi seriozitatea cunoaşterii 
pe care o oferă sunt esenţiale şi deschid noi drumuri 
atât în felurite ramuri ştiinţifice — de la antropologie la 
cele filologice —, cât şi în dezvoltarea personală. 


UN POET AL EXISTENȚEI COTIDIENE 


Spirit exultant şi ingenios creator de atmosferă, în- 
scris în dimensiunile unui univers literar de o înaltă în- 
cărcătură afectivă, Nicolae Dan Fruntelată este prezent 
în librării, la doar un an după Târziu, ploierul, cu un nou 
volum de versuri intitulat sugestiv Baladângile 
(București, Editura Semne, 2017, 106 p.), ţinuta grafică 
impecabilă fiindu-i asigurată de Mircia Dumitrescu & 
Anna-Măria Orbán, cărora, mai mult decât sigur, le da- 
torăm și ideea ilustrării prin cele șapte picturi din creaţia 
plastică naivă din spaţiul ex-iugoslav. Depășind notele 
unei poezii confesive, grave, desfășurate sub aparența 
unui calm elegiac din placheta Târziu, ploierul, cu între- 
gul său elan mitologizant provocat de uimirea contem- 
plării peisajului locurilor copilăriei, lirismul din 
Baladângile preia prospeţimea și virtuozitatea ritmurilor 
și a discursivităţii parodice și pline de o vervă ironică a 
cotidianului din Paharamar (2012). Surprinzând cu acui- 
tate detalii ale unui alt tip de „peisaj', poezia din Bala- 
dângile devine expresia unui eu traumatizat de 
spectacolul lumii aplatizate, „un gen de lamentaţie ro- 
mânească, baladânga, rimă la stânga și la tânga, prin 
care, după cum o spune însuși poetul, vreau să-mi con- 
tinui poemele de scris pe zidurile acestui veac tălâmb 
și strâmb.” Privite din această perspectivă, „baladângile” 
„nu sunt o bășcălie a unui poet ironic și glumet, ele suni 


niște lacrimi de ciudă și de durere, ele vor să peceilu- 
iască despărțirea de rodiile unor sentimente vetusie și 
intrarea în lumea strepezită a corcodușelor care au fosi 
menite vieţii noastre. Pa, rodii, bonjour corcodușe, 
dacă v-am supărat la urechi să mă iertaţi, dacă n-am 
fost postmodern mi si rupi, cum zice japonezul trăitor 
la Hârlău, dacă nu mă credeţi, sculaţi-vă dimineaţa și 
trageţi în piept aerul poluat de cuvinte corcite, de idoli 
falși, de aroganţa unor miliardari semianalfabeţi, de 
greva continuă a gunoierilor, de discursurile emfatice 
ale unor papagali pe care, culmea, noi i-am votat cu 
mâna noastră, tăiane-ar mâna asta Vlad Țepeș!” Nico- 
lae Dan Fruntelată ridică faptul cotidian la rangul de 
poezie, într-o conexiune directă cu realitatea imediată, 
unde coerenţa unor câmpuri semantice tipice eveni- 
mentelor surprinse este accentuată de raportarea la 
unele coduri simbolice folclorice („Foaie verde foi de 
prun, / Spune, spune moș bătrân, / Spune moș cu barbă 
sură, / Spune-mi caii când se fură, / Când e negură și 
ceaţă / Atunci caii se-nhaţă, / Noapte pe fulgerătură, / 
Atuncea caii se fură...”), după cum, în alte situaţii, gru- 
parea rimelor în perechi sprijină efectul de coeziune fi- 
gurativă și imprimă versurilor un ritm melodic specific: 
„Codrule, codruţule / Ce mai fac drăguiele / Facultăţi și 
doctorate / Masterate chisnovate / Ș-apoi vin de fac 
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dreptate / Când pe faţă, când pe spate / iar din toate 
mai artistă / Păduricea procuristă / Crescută tot la Sibiu 
/ Ca și mutul cel sașiu...” Mai mult decât atât, păs- 
trându-se în limitele arhicunoscutelor versuri cu tâlcuri 
ale cântecelor de mahala sau ale tiparelor prezente 
până mai ieri în repertoriul ostășesc sau studenţesc, 
textele capătă un farmec cu totul original prin maniera 
de joc ironic al asocierii cuvintelor. Semn al ușurinţei de 
a versifica, efectele stilistice obținute prin ritm, rime sau 
sintaxă se asociază celor ce vin dinspre sistemul figu- 
rativ în ansamblu, pe specificul repertoriului vechilor 
cântece populare, al doinelor („Foaie verde și-un bos- 
tan / Am un bade sirian / Când mă duc cu el în vie / îmi 
vorbește de Sharie.”) sau al sârbelor („Bade pălărie 
nouă / Tu mi-ai rupt inima-n două / Şi, de nu săreau ve- 
cinii, / Cred că-mi rupeai și bikinii!”), menite să arunce 
în deriziune un fenomen sau altul. Scrisă sub presiunea 
unor circumstanțe, poezia cultivă de această dată un li- 
rism căruia îi lipsesc elementele notabile specifice unui 
tip de lirism evocator, limbajul poetic fiind desenat con- 
cret şi concis, fără excese ornamentale. 

Stăruind în zona unui asemenea registru stilistic de 
tip oral, cu toate elementele de familiaritate presupuse, 
termeni de argou, formule stereotipe, expresii și cuvinte 
populare, textele lui Nicolae Dan Fruntelată câștigă pe 
planul retoricităţii, al reconstrucției ce ne duce cu gândul 
spre viziunile accentuat ironice din poezia lui Miron 
Radu Paraschivescu: „Foaie verde de secară / dor mi-e 
de viaţa șucară / de când eram prinţ, afară / cu gagici 
la subsuoară / Acum trupul greu se face / sub bolta de 
trei capace / unde toţi șmecherii zace / șmecherii din tot 
raionu' și din Gran Pantelimonu' | Lasă-mă, gabore 
frate, / să fac noaptea jumătate / să ajung nebun în tei 
/ unde-s barbugiii mei.” (Cântec de șuț bătrân). Poetul 
scrie cu spontaneitate în aceeași manieră de joc ironic, 
cu o expresivitate reductivă la imagini comune, repeti- 
tive, ca un frate mai mic al boemului înverșunat 
Frangois Villon sau al fratelui său de suflet, celălalt mare 
oltean, Marin Sorescu. În altă parte, construite pe 
aceeași schemă narativă de baladă, versurile din poezii 
precum Fără limbă, Ne doare-n soartă şi Vin oltenii își 
păstrează ritmul de ansamblu alert și dramatizat, după 
cum prezenţa unor invocaţii și repetarea ca refren a 
unor construcții le-ar putea apropia de „câniecele” de 
un asemănător gust popular din repertoriul figurativ al 
spaniolului Federico Garcia Lorca: „Cordoba. / Singura 
și depărtata. / Negru-i calul, luna toată, / şi-n desaga 
mea, măsline. / deși drumu- știu, știu bine / n-ajung la 
Cordoba vreodată. / Peste câmp, prin vânt ce bate, / 
calul negru, rosă luna. / Dintr-a Cordobei cetate / moar- 
tea mă priveşte-ntruna.” (Cântec de călăreț). Dincolo de 
opţiunile lexicale contaminate de seria complexă a ele- 
mentelor vibrante în oralitatea lor emoţională, preg- 
nanta mobilitate a organizării textuale este imprimată 
de jocul contrastelor ingenue sau, alteori, chiar mai 
aspre, dintre ludic și cinism, dintre ironie şi disperare, 
unde imaginile își obțin coerenţa prin sugestia comună 
a unei realităţi a mediocrităţilor docte, tragic-comice, 
plasate între preţiozitate și demagogie, cu politicieni 
pentru care ţara rămâne doar un joc al intereselor și al 
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întâmplării. Privite în acest context, gravitatea jocului de 
cuvinte și naturaleţea replicii reliefează mai pregnant 
mobilitatea de tip dramatic a organizării în ansamblu a 
textului poetic: „Licuriciu-și arde tânga / mai la deal și 
mai la vale / un păstor cu baladânga / plimbă oile ma- 
toale / și le minte și le duce / într-o stână dadaistă / unde 
brânza o iau alţii / unde iarbă nu există / unde bacii nu 
au carte / dar diplome, căcălău / „Nu te duce-n deal, 
vrâncene, / că e vai de capul tău!” / behăie oaia cea 
trează / singura care-a rămas / nebătută, nemâncată / 
singura care-a rămas / nebătută, nemâncată / singura 
ce are glas / Ce popor, ce turmă, vere, // în seceta făr' 
de ploaie / și în timpul de grijanii / prevestit numai de-o 
oaie / în leptoape și-n smarifoane...” (Stâna dadaistă) 
Spiritul parodic și rezonanţa caustică sunt în măsură să 
susțină fără echivoc stările lirice acute. Poetul ridică 
faptul cotidian la rangul de poezie, enunţurile metaforice 
din celelalte poeme devenind înlocuite de versuri ce ne 
surprind mai mult existenţial. Dincolo de spontaneitatea 
atât de sever supravegheată, inserţia ironică și zefle- 
mistă susține tot mai evident perspectiva de explorare 
a ungherelor „vieţii refuzate”: „Vai, vai, vai, vai, vai / 
spune vorba veche / fără de pereche / șoaptă și durere 
/ vis ce nu mai piere / că noi, neam bătrân / doar pe 
lângă rai / către Rai om mere.” (Cântec foarte vechi). 
Este vorba despre o ironie fină sau, alteori, manifestată 
în forme tot mai stringente, printr-un monolog sarcastic, 
în tonuri de o incisivitate pamfletară, deplângând imagi- 
nea unei ţări sărăcite și vândute străinilor, precum în 
poezia larnă grea la Bălăciţa, din care s-ar cuveni să 
cităm integral: „Așa a zis domnul viceprim și a / strâm- 
bat un pic guriţa / atunci când a pronunțat Bălăciţa / și 
pe mine m-au podidit amintirile / frigul nebun, vântul / 
trăgând dinspre Dunăre / Lina Petricana, lipita / nu are 
lemne deloc, și-a ars și gardul / şi acum doar cu patul 
o-ncearcă ispita / urlă gerul ca un vier flămând / În Pes- 
tevale, la centru, în Ţigănie / larnă grea la Bălăciţa, 
doamnelor, / domnilor, numai murături / și zaibăr la 
masa din bucătărie.” Întâlnim peste tot versuri cu astfel 
de tâlcuri și reflecții din vecinătatea acelorași neliniști 
existenţiale, unde pornirile pamiletare faţă de o realitate 
absolut inadmisibilă se îmbină cu tonalităţile împrumu- 
tate din culoarea blestemelor („Eu vorbesc o limbă / 
care nu se schimbă / care nu se-nchină / la crucea la- 
tină / se-nchină la soare / moare în picioare / limbă că- 
lătoare”) sau, așa cum am mai spus, după modelul 
cântecului haiducesc: „Spune, spune, moș bătrân / 
Spune ţara când se fură / Când golanii dau din gură / 
Și zulesc din bătătură / Când dansează vilele / mai larg 
ca pirandele / Când își strâng parlamentarii / Euroii și 
dolarii / Şi-și fac legea pe genunchi / pentru nepoței și 
unchi / Când în Deal, un sfinx bizar / Meditează tot mai 
rar / Şi-și plimbă-n lume nevasta / Proastă mai e ţara 
asta!” (Spune, spune, moș bătrân). Uzând de o anumită 
orchestrație, poezia lui Nicolae Dan Fruntelată pune în 
lumină detalii mai puţin dorite din viaţa de zi cu zi, cu 
precădere din cea politică, locul de manifestare a celor 
mai frecvente derapări, din lumea oportunismului fan- 
faron, a „idolilor de la TV, a pipiţelor dezbrăcate, a go- 
lanilor politici”, „a milionarilor și miliardarilor care au belit 
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vaca asta de ţară”: „Mult îmi e sictir și silă / și de ţara 
mea mi-e milă / și de soarta mea mi-e tângă / scriu bă- 
trân o baladângă / să vină un vânt curat / să ne scoată 
din păcat / din trădare și din teamă / Doamne, judecă- 
ne iar / țara la recurs mi-o cheamă.” (Recurs) Imaginea 
eului se configurează printr-o relaţie directă cu întreaga 
conștiință a poetului, în ipostaza sa de martor, de ochi 
care vede și fixează totul printr-o secvenţă. Scutite de 
orice accente exagerate de patetism, poeziile lui Nico- 
lae Dan Fruntelată se disting printr-o dinamică inte- 
rioară, proprie nu atât unui fel de a privi lumea, cât și 
unui asemenea tip de lirism prozaificat, camuflat, golit 
de metafizică și de metaforism. Suntem în faţa unei 
poezii-apel, sensibile la presiunea circumstanțelor, a 
unei „poezii supărate”, accentuând o stare existenţială 
supusă unei sărăcii tot mai agresive de „aroganţa unor 
stăpâni trăitori într-un huzur al irealităţii și al neîndurării”. 
Asistăm la o reconstrucţie în care viziunea accentuai 
ironică, pamfletară, este manifestată în forme diferite, 
uneori mai discretă, acoperită de o mască surâzătoare 
(„Bună seara, Volgă neagră din anii 50, / blestemul co- 
pilăriei mele aproape uitate, / iubitul meu, ţi-am adus o 
cătușă / una tu, una eu, frică pe jumătate...”), alteori în 
forme directe, într-o manieră mult mai stringentă, cu o 
abundență de elemenie din zona realului, ca în atât de 
gravele versuri din Unu-unu-doi, Baladânga pierderii de 
sine, Moara veacului și Bună dimineața, din aceasta din 
urmă văzându-ne din nou obligaţi să reproducem ur- 
mătoarele versuri: „Maică, unde-s astăzi fiii tăi / au ple- 
cat după pâine afară / nu ne mai aducem pe biciclete / 
pâinea din marile orașe blesiemate / noii ţărani mor 
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acum până când vine / pâinea trimisă din străinătate. / 
Jucăm în noroi, ne urâm cu temei / acasă la noi nu ne 
e vreo lumină / niște judecători de doi lei, nişte spioni / 
ai cui vor și cui vrei, bine plătiţi derbedei / talerul 
dreptăţii-l înclină.” Alteori, pulsul vieţii este reprezentat 
prin imagini specifice de peisaj carnavalesc, realist-naiv, 
tonul hâtru şi spiritul parodic mergând aici mână-n 
mână cu naturalitatea replicilor din veritabilul spectacol 
al vieţii oferit de Marin Sorescu prin ciclul La lilieci: 
„Foaie verde ca geambazu' / Pe gură mi-a-nflorit prazu' 
/ Baladânga oltenească / Vine-n Țara Românească / 
Adusă pe doi măgari / de olteni cobiliţari / Ce vrei, 
domnişoară Şapte? / Avem smântână și lapte / Avem 
vorbe de răsfăţ / Avem halviţă pe băț / Am căzut în 
amintire / Domnișoară prea subţire / Și păcătoasă din 
fire.” (Vin oltenii) Fără a rămâne captiv unei simple bu- 
fonerii sau „baladângi”, la nivelul opţiunilor lexicale se 
produce o contaminare cu un limbaj aparţinând litera- 
turii populare, care reliefează mai pregnant mobilitatea 
organizării ansamblului textual, de unde și poeticitatea 
orală, explicită. 

Proiecţii ale unei conștiințe poziţionale, nelinișitite și 
sensibile la presiunea circumstanțelor, versurile din 
acest recent volum al lui Nicolae Dan Fruntelată dez- 
voltă o retorică proprie unei confesiuni publice, a unei 
lungi spovedanii rostite cu înverșunarea provocată de 
spectacolul unui imediat aflat într-o grea suferință. 


SELFI CU TREI PERSONAJE 


„starea poeziei, scrijelitură pe suflet /.../ învecinată 
cu lumina / asemeni tăieturii unui bisturiu... /.../ răul de 
care nu te vindeci niciodată, / îl duci cu tine ca pe un 
stigmat' (p. 45). 

lată o poetică asumată, o viaţă de contopire dure- 
roasă cu metafora, o naştere şi o moarte prin şi pentru 
Cuvânt. 

Ca o încununare a multelor cărţi de poezie, dar şi de 
proză, tematica poemelor recentului volum Timp în de- 
rivă de Rodica Braga (Edit. Contemporanul, Bucureşti, 
2016) pendulează între radiografia/fotografia individului 


şi a lumii, între renaştere şi degradare, între Cuvânt şi 
vorbă. 

Cunoaşterea de sine, întoarcerea la sine, aidoma 
altei mari poete, Marina Ţvetaeva, e posibilă doar prin 
poezie: „Şi toată viața, ca să înţeleg lucrul cel mai sim- 
plu, a trebuit să-l cufund în versuri şi de-acolo să-l văd". 
(„Mama şi muzica”, Proză, BPT, Minerva, 1986). Rodica 
Braga i se asociază prin existenţa sa literară, prin con- 
secvenţa la acest fel de demers liric. 

Poeziile nu au titlu şi nu încep cu literă mare suge- 
rând o continuitate ideatică din celelalte volume, din trăi- 
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rile care confluează şi se cheamă una dintr-alta. Totul 
denotă o anume „smerenie lirică”, o delicateţe şi o sin- 
ceritate cu tonalități uneori masochiste. Dorinţa de in- 
trospecţie şi foamea de privire lăuntrică, acceptarea 
alterităţii nu agresează cititorul: „ascultă tăcerea cum 
creşte / în adâncul tău nemişcat /.../ abia audibilul scân- 
cet al vieții, / vibrând ca o fâlfâire / uşoară de aripi / şi te 
vei cutremura / de înălţimea lui” (p. 11). Convingerea 
autoarei e că „sinceritatea răneşte şi vindecă / deopo- 
trivă şi lasă locul liber / de orice cicatrice” (p. 14). 

Simţul văzului e tutelar în aproape tot volumul, dar 
neputincios totuşi la spectacolul acestei lumi (p. 8). 
Contemporaneitatea e surprinsă ca o „apocalipsă amâ- 
nată”, mântuirea fiind una nemeritată: „privighetoarea a 
uitat să cânte, /.../ soarele s-a oprit să apună /.../ apele 
au încetat să curgă înspre mare /.../munţii şi-au tocit 
măreţia /.../ câmpiile şi-au istovit rodnicia /.../ iar ani- 
malele lipsite de vlagă, / îşi pasc propriul urât. / doar 
omul... omul... îşi urlă în zadar / nimicnicia şi aşteaptă 
o mântuire nemerită / de la un Dumnezeu nenăscut 
(p. 40). 

In toată această călătorie lirică a introspecţiei ego- 
ului, Cuvântul e cel mai viu personaj, încadrat de alte 
două: Tăcerea şi Tristeţea. De altfel, o demarcaţie a „cu- 
vântului” (citeşte poem!) de „vorbă” şi „zicere” (p. 9) de- 
nudând sensurile folosirii lor, sună ca o alternanță a 
sacrului cu profanul: „cu vorba legată strâns ca o boc- 
cea, / călătoreşti prin lume şi asmuţi / câinii deşertului 
/.../ auzi ceva ce nu se vede / şi, în general, nu se tră- 
jeşte, / doar trece prin tine / ca un meteorit şi te calci- 
nează” (p. 27). 

Cuvântul poate fi astfel victorios şi înfrânt: „cuvinte 
hăcuite în bătălii / pierdute îşi ling rănile / şi mă privesc 
cu reproş.” Identitatea existenţială e clar subsumată 
identităţii poetice. Cuvântul defineşte poetul şi arta lui, 
are un rol taumaturgic în viaţa contemporană, care te 
afundă „într-o indigestie existenţială /.../dar foamea 
mea nu se lăsa înşelată / şi tot mai aştepta binecuvân- 
tarea unui singur / cuvânt în care să-mi aflu izbăvirea / 
şi ieşirea din mine / ca dintr-o grotă prăbuşită” (p. 22). 
Dar cum „binecuvântarea” e tot cuvânt, ba chiar mai 
mult, „un râu de cuvinte”, poeta ne oferă şi o metaforă 
a speranţei: „Dumnezeu într-o dispoziţie / bună, prinde 
peştişorul de aur / şi mi-l dăruieşte / fără niciun cuvânt' 
(p. 24-25). Un splendid oximoron totodată, Fărăcuvântul 
care binecuvântează Cuvântul! 

De aici până la Tăcere e doar un pas. Pretutindeni 
e dorită, chemată, exprimată, simțită, iar cea din cuvânt 
„e sunetul / neauzit al extazului” (p. 7). Ancorată în rea- 
litate, poeta deplânge „lumea zgâlțâită de dezordini / şi 
de urletele violenţei dezlănţuite. / chipuri desfigurate de 
ură / se întorc pe dos ca o mănuşă / smulsă în grabă. 
/.../ durerea luată pe nepregătite, / îşi pune lacăt la gură 
/ şi pleacă în exil (p. 19). 

Tăcerea fără cuvinte e preferabilă tăcerii prin cu- 
vinte, când situaţiile o depăşesc. O goarnă mută poate 
sugera mult mai mult decât una sonoră: „tăcerea creşte 
ca o plantă udată. / pe aici, doar vecinătatea ei, / miro- 
sind a mătrăgună / şi gura mea strepezită / de ţipătul 
neslobozit. / o vreme a neputinței trece / augustă prin 
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noi / ca printr-o goarnă” (p. 23). 

Un alt personaj la fel de viu, un alt chip al ego-ului 
se dovedeşte Tristeţea: „...bate zgomotos / în ferestre, 
în uşi zăvorâte, / lasă în urma ei miros de ziduri / plânse, 
cântă dintr-un oboi / obosit...”. Apoi, „uimită tristețea îşi 
leagă / bocceaua ei ponosită şi părăseşte / oraşul lă- 
sând nepovestită / această întâmplare lipsită / de orice 
interes pentru ea” (p. 28). 

Sub acolada tristeţii pot fi citite/citate şi poemele de 
dragoste ale cărţii. Ele aduc a rugăciune feminină pă- 
gână către Dumnezeul Atoate, Cel mare, pentru dum- 
nezeul cel mic, el, bărbatul: „fă-mă dulce-amară / ca 
primele mlădiţe ale primăverii, / fă-mă luminoasă şi 
caldă / ca prima lumină ce urmează întunericului, / 
fă-mă catifelată ca adierea de seară /a brizei, /.../ fă-mă 
nevăzută ca aburul beţiei, / Doamne, / şi, astfel, să-i îm- 
părtăşesc doar lui / tăcerea, doar lui, celui ce-mi poartă 
/ prin lume povara viselor / doar de el înțelese” (p. 31, 
30, 34, 37), dorinţe şi sonuri suave şi proaspete amin- 
tind de lirica Magdei Isanos. 

Păcatul (de orice natură) e privit îngăduitor ca „ratare 
a momentului de fericire”, nu ca trăire a lui, iar pe- 
deapsa va fi nu doar „ecoul mereu reiterat prin stagna- 
rea / în etern...” (p. 17), ci şi o trimitere delicată la 
dăinuirea prin scris, prin poem. Multe dintre paginile 
acestui volum sunt flash-uri ideatice şi sentimentale, cu 
arome sapienţiale între rămânere şi plecare: „zi le- 
şioasă, pigmentată / intermitent de dorinţa de plâns, / 
muzica sfâşietoare şi caldă, /lichefiindu-mi durerea. /... 
/ ce-mi pasă mie de toate / acestea, când trecerea mă 
va vărsa / direct în abisul abrupt?” (p. 18). 

Congştientă de infima/infirma (!) receptare a poeziei 
de către cititorul contemporan, poeta se adresează no- 
tabil şi confraţilor, ca o prevenire pentru ei, dar şi pentru 
sine, modestă şi împăcată: „deschideţi cuvântul spre în- 
țelesul / tăcut. Suspendat între sensuri /-— balans pe 
frânghii lunecătoare — / sufletul limbii, sprinţar şi ludic, / 
nu se lasă prins, la nevoie, se frânge /.../ astfel că truda 
poetului e, / de cele mai multe ori vană. / întâmplător, 
un strop de sudoare / se preschimbă în perlă a zicerii, / 
altfel plină de impurități şi lucruri fade” (p. 43). 

În timp ce „poezia, hrănind doar ziduri singuratice, / 
se strecoară în linişte în estuare / care ţipă de frumu- 
sete”, în sângele său se scaldă poeţii tineri „şi-şi prefiră 
printre degete, / râzând, panglicile cuvintelor de hulă / 
la adresa lumii care-i ignoră visceral / şi-i priveşte ca pe 
nişte viruşi levitând / într-un vid perfect. 

Parabola contemporaneităţii înglobând creatorii şi 
restul lumii e relevantă: „între timp, lumea se acoperă 
de lintița / unei moralităţi dubioase, / face spume la 
gură, debitând inepţii / tragi-comice şi-şi etalează 
osânza / ce dă pe dinafară” (p. 36). 

Stilistic, poemele au un ritm interior, cu toate frânge- 
rile de vers, este notabilă aplecarea spre detaliu, pute- 
rea de însufleţire a abstractului. „Liniştea”, o altă faţă a 
Tăcerii, e „albă ca o blană de pisică” păşind „prețios şi 
nesigur / peste întinderile gloduroase ale minţii / sărind 
agil peste câte un ochi de apă / sticlind a nămor (p. 38). 
Un dubitativ aparte întăreşte (!) şi mai mult asumarea 
condiţiei de poet: „voi muri asfixiată de cuvinte / fără să 
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înțeleg ce-au vrut de la mine, / ce ascund în zicerea lor 
continuă?” sau „...aş vrea să le pricep rostul / cu limfa, 
cu sângele meu / şi să văd dincolo de ele, / în clar-ob- 
scurul care ascunde / ceea ce rămâne veşnic nespus” 
(p. 42). 

In partea a doua cărţii există o tonalitate uşor nara- 
tivă, regăsim tematic aceleaşi două anotimpuri prefe- 
rate/sugerate — toamna şi iarna — delicate „plutir!”, 
„căderi, „trageri spre asfintit, „sfărâmări', un „quo 
vadis” amânat, „lăsarea ca zălog” doar a miresmelor 
dintr-un „timp înlemnit'. Presimţind parcă alunecarea în 
definiţii gen „toată lumea e un cer gol’, „viaţa? O utopie 
răsuflată” (p. 75), poeta se repliază şi declară: „eu nu 
sunt experienţele mele”, ci „doar o voinţă simplă (...) de 


a fi”, „un ochi întors înăuntru”, dar şi faptul că „e pericu- 
los să te laşi / în voia cuvintelor” şi „...să accepti placid, 
/cântecul şi jocuľ (p. 86). 

„Ochiul întors” este unul lucid, volumul alcătuindu-se 
rotund: se începe cu un poem dedicat creatorului Om 
şi se sfârşeşte cu Marele Creator, care a înţeles „ce pu- 
tere are cuvântul dintâi rostit” (p. 124). 

De la „tu eşti propria destinaţie” la bunul Dumnezeu, 
cea mai înaltă destinaţie, poemele Rodicăi Braga au Lu- 
mină în toate sensurile: „împăienjenită”, „fulguroasă”, 
„de argint”, „ca un leac tămăduitor”', „de-o culoare ver- 
zuie”, „luând forma cenuşii”, „urmând întunericului”, „În 
oase” şi chiar în „moarte”, care nu e oricare, ci una cu 


„carne luminoasă”! 


DESPRE BOEMIE, MORALĂ 
ȘI JOCUL LINGVISTIC 


Încă din titlul ales, „Boeme şi alte proze scurte”, 
volum apărut la Editura Inspirescu, Satu Mare, 2017, 
colecţia Scriitorii secolului XXI, George Terziu demon- 
strează apetenţa sa spre joc — lingvistic şi semantic — 
„bpoeme/poeme” susţinând un soi de paronimie metafo- 
rică. În ce fel se traduce asta? 

De la început, autorul ne dezvăluie esenţa existenţei 
sale artistice şi a existenţei sale în general: boemia, tra- 
iul într-o dezordine indusă de crezul şi simţămintele 
sale, sinceritatea de a o recunoaşte şi a face acest gest 
cu un fel de curaj ostentativ. 

Boemia poetică e susţinută însă de poezie adevă- 
rată, cu timbru propriu. „Linia imaginară” trasă de Geor- 
ge Terziu are concreteţe, Poeţii îi fac cu mâna din fum, 
prietenii îi sunt „În creier”, iar lumea sa e din sticlă mur- 
dară / din fantezii şi din şoapte. Omul contemporan 
văzut de poet înseamnă Omul trist din oraşul trist / Cu 
viaţa lui repetată, rotundă / Care se trezeşte la 8 dimi- 
neata / Sorbindu-şi aerul şi silabele din ceaşcă / şi pri- 
virea lui blândă / EI nu urăşte pe nimeni, nu iubeşte pe 
nimeni, / Este echidistant ca o floare tandră / Puţină rea- 
litate şi multe amintiri ratate... Concluzia? De atâta pro- 
stie se face seară / Şi încep să ne crească dinţii de 
lapte. Această „minoritate” reprezintă majoritatea şi titlul 
poemului e pe măsură: „Concert de pian pentru majori”. 

Partea de poezie „Boeme” are o structură combi- 
nată: despre condiţia poetului faţă în faţă cu cea a omu- 
lui obişnuit: Rimele curg printre cărți disperate / Poetul 
stă respectuos în picioare („Prietenilor din cărţi”), despre 
sentimentul religios („Aer de sărbătoare creştină”) şi 
multe poeme de dragoste, de fapt lamento-uri pentru 
iubita cândva reală, acum devenită O himeră / Postată 


undeva în stratosferă / Ca un final de film fără imagini / 
Sau ca un vis frumos, neomenesc... („Final ratat”). Dar 
cu toate regretele şi tristeţea, aferente despărțirii, auto- 
rul are forța lucidităţii întru potolirea unei disperări ade- 
sea mimate. Altminteri n-ar fi scris Picioarele mele sunt 
acoperite cu lut („Momentul”), simțindu-se destul de „pe 
pământ”, trufaş chiar, atunci când afirmă: Dacă te-ncrezi 
în rândurile mele / Şi crezi în ele mereu, / Să ştii că ai 
în mână / Cartea de vizită a lui Dumnezeu... („Poate”). 
Învingătoare viaţa va merge mai departe („Dimineaţa 
ciudată”), cu atât mai mult cu cât parodicul, sarcasmul 
care nu-l părăseşte o clipă, îşi arată brusc faţa: Azi te 
iubesc nepereche / Azi te iubesc precum o torță de flori 
/ Dar fii calmă, poate o să-mi treacă... („Poem banal, 
într-o zi banală”) sau De ce gândesc imagini fără 
noimă? / Aceste roiuri de cuvinte-n zbor / Când tu, de 
fapt, eşti dusă după lapte, / lar eu te-aştept şi mi-e atât 
de dor... („Retorica matinală”). 

Pentru a completa acest caleidoscop liric sunt şi câ- 
teva poeme preamărind copilăria şi puritatea („Caii gân- 
dului”, „Copilărie”). 

Între lon Minulescu, Marin Sorescu şi Şerban Foarţă, 
ba chiar preluând ceva din poemele de frondă ale lui 
Vladimir Vîsoţki, din care am tradus, George Terziu are 
glas propriu şi poezie notabilă. 


„Alte proze scurte” anunţate în titlul cărţii au totuşi 
un nume în volum: „Proze etnobotanice”. larăşi plă- 
cerea jocului semantic! Etnobotanicele sunt prafuri 
create în laborator: droguri sintetice care dau depen- 
denţă, care induc halucinaţii, euforie, relaxare, amnezie, 
dar pot cauza şi moartea. Ele sunt consumate în starea 
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de boemie, anunţată anterior. Apreciez autorii care ştiu 
să-şi aleagă titlul cărţilor lor în conformitate cu conţinu- 
tul, frizând echivocul, aşa cum stă bine artei, literaturii. 
Prozele lui George Terziu pot da dependenţă la lectură, 
dar se poate înţelege şi că autorul e dependent de scri- 
sul lui. Că scrisul, în genere, dă halucinaţia măririi, a ră- 
mânerii în timp prin el. Doar că, paradoxal, şi aici autorul 
operează cu ironie şi sarcasm, ba chiar cu autoironie, 
în semn că îşi cunoaşte limitele şi nu se ia prea tare în 
serios. Reţeta e asemănătoare cu cea din „Proza bi- 
pedă”. De la versul manifest din „Boeme”, în care se 
adresează confraţilor Voi chiar credeţi că acum suntem 
cu adevărat? desfiinţând iluzia scrisului, se trece la con- 
cret, la real, cu biciuirea absurdului social şi politic con- 
temporan, cu mesaje codificate şi parabole, care au ca 
scop să ia în derizoriu contradicţiile lumii în care trăim, 
pentru „a uşura” mizeria de zi cu zi, cauzată de tarele 
noastre caracteriale, de starea perpetuă de nerezolvare 
a problemelor din contemporaneitate. 

Personajele lui George Terziu sunt construite din 
stările lor psihologice şi comportamentale. Nu au chip, 
dar au atitudini, mod de gândire şi reacţie, care să le 
contureze faţa. Hazardul, absurdul se grefează pe tra- 
gic, dar tocmai din această combinaţie iese parodicul. 
Finalurile sunt neaşteptate, iar jocurile de cuvinte fac 
deliciul povestirilor. 

Afacerea seminţelor din „Afaceri comuniste” as- 
cunde drama politică a intelectualului care cumpără se- 
mințe pentru ambalajul lor preţios — pagini dintr-o 
„Istorie a literaturii române pe unde scurte” de Monica 
Lovinescu. Finalul e ca de roman poliţist, dezvăluind pa- 
rabola seminţei. Peste cea mundană şi banală, ca 
hrană a săracului şi a omului de rând, deci deasupra ei, 
la propriu şi la figurat, stă „sămânţa culturii”, interzisă în 
comunismul incipient. 

Modelul lui Dimi, bărbatul în căutare de neveste şi 
cu multe căsătorii la activ, din proza „Miresele lui Dimi”, 
nu e altul decât un foarte cunoscut politician contempo- 
ran, campion la însurătoare. Morala povestirii, deşi vul- 
gară, „Şi şoarecele se satură de aceeaşi gaură”, e 
adevărată şi salvatoare pentru bărbat şi justificativă 
pentru derapajele feminine ale personajelor. Filozofia 
de viaţă desprinsă din fiecare mariaj al lui Dimi e savu- 
roasă şi extrem de reală. Finalul este de un comic tra- 
gic. La spovedania în faţa preotului, întrebat de acesta 
după tipic, dacă se leapădă de Satana (femeia, în capul 
celuia cu atâtea experienţe matrimoniale la activ), Dimi 
răspunde: — Părinte, m-aş lepăda, dar am trei copii cu 
ea! 

„lubita lui Pink” aduce pe tapet duetul 
credincios/ateu cu deriziunile soartei pentru credincios. 
Dialogul spumos între cei doi nici nu eludează, nici nu 
confirmă adevărata existență a Celui de Sus. 

„Asociaţii” prezintă un alt cuplu tragi-comic: profeso- 
rul de filosofie şi elevul său, ba chiar şi tatăl elevului, la 
fel de troglodiţi amândoi aceştia din urmă. Încercând să 
pareze obrăznicia golănească a elevilor, dar şi prostia 
lor, filosoful însuşi devine ridicol cu explicaţiile date pe 
măsura tembelilor interlocutori, speriaţi nu de neştiința 
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lor, ci de urmăririle la modă ale DNA. 

Ca ingrediente, toate prozele au perechi antinomice: 
sacru/profan, înţelepciune/prostie, naivitate/şiretenie, 
bigotism/ateism, masculin/feminin. Din confruntarea lor 
se naşte tensiunea prozei „tratată” de către autor gra- 
dual: de la ironie la sarcasm, totul reliefând absurdul 
existenţial. 

O altă trăsătură a prozelor din această carte este ca- 
racterul lor interactiv. În toate finalurile, autorul intervine 
şi-şi face simțită prezenţa, ori moralizând discret, ori au- 
toironizându-se, ca în „Asociaţii”: Pentru că nu mai am 
ce să vă povestesc, aici, la Spitalul de Psihiatrie din Gă- 
taia, unde sunt internat de doi ani, se stinge lumina la 
orele 22, vă doresc numai bine şi ne vedem mâine. 
Până atunci nu uitaţi: Viaţa noastră este un mare rahat, 
dar e singurul bun de preţ pe care-l avem! 

Morala? Nu credeţi un nebun, dar nu uitaţi că el e 
raisoneur-ul care spune lucrurilor pe nume. 

„Rezon”! i-aş răspunde şi eu ca unui confrate, ca 
demni urmaşi ai lui Nenea lancu, cel cu „văz enorm” şi 
„simţ monstruos”. 


Liviu Mocan - Scara lumii 
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Ana Dobre 


ÎN VREMURI TULBURI - LITERATI 
SUB ACOPERIRE 


În ultima vreme, critica literară își reinventează me- 
todele, cu scopul, declarat sau nu, de a transforma dis- 
cursul critic într-unul literar, citit independent de 
universul artistic care-l generează. 

O demonstrează Dan Giju în lucrarea Undercover. 
Scriitori militari în arhivele Securităţii în care supune 
investigației critice patru scriitori: Laurenţiu Fulga, lon 
Lotreanu, Sașa Pană, Nicolae Tăutu, clasificați, în or- 
dine, astfel: un sperjur, un candidat la „cămașa de 
mire”, un „«suspect»”, un «cameleon» refractar la cri- 
tică. Arhivele Securităţii devin, pentru cercetătorul Dan 
Giju, documente la limita fidelității reflectării adevărului 
uman, capabile, prin unele documente autografe/olo- 
grafe, să reveleze un caracter cu labilităţi, trădări, con- 
cesii și compromisuri. Pentru fiecare dintre cei patru 
scriitori, pactul cu diavolul a avut o singură miză și 
scuză: salvarea operei. 

Sesizând deficitul de caracter al epocii în care ne 
aflăm, cercetătorul precizează în Cuvânt-înainte că sco- 
pul nu este de a cataloga sau denigra pe cei patru — 
Laurenţiu Fulga, lon Lotreanu, Sașa Pană, Nicolae 
Tăutu, considerându-i „«informator», agent, ofițer sub 
acoperire”, ci de a releva „fațete ocultate” sau „rămase 
în penumbră”, referitoare la „compromisurile” din viaţa 
unui „careu format din cei mai în vogă scriitori militari”. 
Aceste compromisuri trebuie amendate de istorie pen- 
tru că au avut ca scop poziţii „aducătoare de sinecuri și 
însemnate câștiguri bănești”. Paralel cu evoluţia acestui 
„careu de «aşi»”, deschiși compromisului bine plătit, 
s-au consumat dramele celor mai mulţi „marginalizaţi, 
hăituiţi, interziși și, din nefericire, nu puţini aruncaţi în 
închisoare ori chiar lichidaţi fizic”. 

Dan Giju are curajul de a afirma, în demonstraţie și 
argumentare, judecăţi critice îndrăzneţe, concentrate pe 
dimensiunea dublei afirmări - ca om şi ca artist. 
Laurenţiu Fulga (1916-1984), „capitulardul, destabiliza- 
torul, dizolvantul”, i se pare un scriitor militar tipic, „ratat 


“Dan Giju, Undercover. „Artiști”, „cameleoni” şi „sfinţi”. 
Scriitori militari în arhivele Securităţii, vol. |, Editura Favorit, 
București, 2016. 


pe ambele flancuri”, și ca scriitor și ca militar. Uitarea lui 
în posteritate este firească, titlul primei părți din trilogia 
Eroica, Oameni fără glorie, părând premonitoriu — „nu 
doar pentru soldatul care a fost”, ci și pentru „scriitorul 
care năzuia să ajungă”. Crucificat în propria operă, ca 
un Meșter Manole sui-generis, imaginea lui Laurenţiu 
Fulga transpare în romanul E noapte și e frig, seniori 
(1983), în care se confesa: „Nu există zidire de scris, 
zidire de artă, care să nu-l aibă pe scriitor, pe artist zidit 
de viu întru ale sale, pentru cât este menit duratei să 
dureze pe această atât de fragilă, atât de fără destin 
planetă”. Concluzia lui Dan Giju este că Laurenţiu Fulga 
a ratat șansa de a deveni un E.M. Remarque al litera- 
turii noastre, astăzi credibilitatea lui artistică fiind zero. 

Tânărul lon Lotreanu (1940-1985), „candidat la 
«cămașa de mire»”, mort în împrejurări suspecte, de 
unde supoziţia de crimă camuflată în sinucidere, este 
astăzi „pe cât de uitat”, „pe atât de enigmatic și dubios 
în timpul vieţii”. În posteritate, biografia sa rămâne în- 
văluită în taine. Destin de inadaptabil, destinul lui lon 
Lotreanu pare încifrat în ultimul său roman Cămașa de 
mire, inspirat din viaţa lui Tudor Vladimirescu, predece- 
sor cu care se identifica. O „multilateralitate mediocră” 
(Marian Popa), azi, lon Lotreanu rezistă, crede Dan 
Gîju, prin eseistică — Introducere în opera lui Mircea 
Eliade, în primul rând. 

Dacă Nicolae Tăutu este „cel mai prolific dintre scrii- 
torii militari ai vremii”, Laurenţiu Fulga — „cel mai tămâiat 
de către oficialități”, Ilon Lotreanu rămâne „unul dintre 
cei mai valabili scriitori militari din ariergarda literaturii 
române comuniste”. 

«Suspectul» din strada Dogarilor, Sașa Pană (1902- 
1981), este un personaj în propria-i viaţă, un „straniu 
personaj”, protagonistul unei vieţi „duble, triple, cvadru- 
ple” — scriitor, medic, militar de „carieră”, luptător social, 
cum o spune el însuși în Născut în ,02. Memorii — file 
de jurnal — evocări (1973). Legat de avangardă în inter- 
belic, după 1945, Sașa Pană trece cu toate bagajele, 
entuziasmul și dăruirea de partea regimului popular, „ra- 
colat de comuniști”. 

Un punct de vedere original se relevă în ideea: 
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„..„.după 1990, odată cu deconspirarea unor dosare din 
Arhivele Securităţii, inclusiv ale Sigurantei și Poliţiei in- 
terbelice, s-a demonstrat că avangarda românească «a 
fost un factor de disoluţie subversiv» nu atât al «statului 
de drept și al democraţiei burgheze», cum s-a afirmat 
de către unul dintre cercetătorii în vogă din ultima 
vreme, ci ai statului naţional unitar românesc în ansam- 
blul său, mai concret și corect spus al României Mari”. 
Proporția de 90% de avangardiști — membri ai P.C.R. 
este un argument. Un altul: Geo Bogza era plătit de 
Legația sovietică de la București; și încă: toate 
publicaţiile de avangardă — Alge, 75HP, Tempo, Urmuz, 
Bluze albastre, Cuvântul liber — erau plătite de P.C.R. 
După prima pensionare din 1941, când „se jucase de-a 
conspirativitatea”, va rămâne „în priza Securităţii” fiind 
folosit ca „gazdă casă de întâlnire”. 

Astăzi, Sașa Pană rămâne „un tip agreabil, deși ciu- 
dat”, greu de ucis, o „figură simpatică” a literaturii mili- 
tarilor prin talentul indiscutabil, pe care-l afli dacă 
„scuturi zgura de irizări bolşevice”. 

„Cameleonul” Nicolae Tăutu (1919-1972), „refractar 
la critică”, se adaptează vremurilor, pentru a-și urma 
drumul „devenirii sale întru literatură”. Biografia sa este 
spectaculoasă prin natura istoriei pe care o parcurge 
(suspectat ca legionar, colaborator al „serviciilor”), scrii- 


lonel Necula 


torul asigurându-se, cum o spune Mircea Streinul, cu 
„platoșa talentului” împotriva „balaurilor invidiei care se 
vor da să-l muște”. 

Deosebit de Laurenţiu Fulga și lon Lotreanu, „dia- 
metral opus” lui Sașa Pană, Nicolae Tăutu pare a fi „la 
locul lui”, „memoriul original” arătând destul de consis- 
tent în privința evenimentelor biografice. Nici concesiile, 
nici compromisurile nu i-au asigurat lui Nicolae Tăutu 
un loc în istoria literaturii române, deși moștenirea lui 
este, pentru literatura militarilor, „onorabilă”, având „un 
grăunte vag de universalitate”, scriitorul fiind „dacă nu 
mare, cel puţin important”. În ce-l privește, judecăţile de 
valoare sunt destul de vagi, de confuze, criticul nefiind 
decis în privinţa locului său în literatura română contem- 
porană. 

Cartea Undercover. Scriitori militari în arhivele 
Securității își găseşte locul în critica română contempo- 
rană propunându-şi să deschidă noi căi de cercetare și 
să impună o nouă metodă critică, precum şi un limbaj 
critic propriu. Ceea ce nu este puţin lucru, dacă nu în- 
totdeauna poţi fi de acord cu ideile exprimate și 
susţinute. 


23 octombrie 2016 


VICTORIA MILESCU ÎNTR-O DERIVĂ 
A SENTIMENTELOR 


Nu mai citisem de multă vreme o carte de poezii 
semnată de poeta Victoria Milescu. Condiţia de provin- 
cie m-a privat de multe bucurii lirice pe care mi le-aş fi 
dorit, dar care, din varii motive, n-au ajuns totdeauna 
pe masa mea de lectură. Oricum, n-am rămas niciodată 
indiferent faţă de cărţile sale şi m-am bucurat ori de câte 
ori am aflat de succesele ei publice, obţinute în cadrul 
întâlnirilor cu cititorii. Este, orice s-ar spune, o poetă cu 
priză la cititori şi bine situată în ansamblul manifestărilor 
orfice. 

Recenta sa carte, Deriva sentimentelor (Editura 
Betta, Bucureşti, 2016) este, bag seama, o investigaţie 
a cauzelor, cum a remarcat Nicolae Georgescu în pre- 
faţa ei, dar şi o tatonare a fundamentelor, a esenței lu- 
crurilor, iar esenţa, ştim de la Platon, nu se află în fiinţa 
lucrurilor, ci dincolo de ele, cel mai adesea în subiectul 
care le accesează. Asta şi face Victoria Milescu, scoto- 
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ceşte prin fondul său subiectiv, îşi verifică temperatura 
din adâncuri şi dă seama de natura sentimentelor aflate 
într-o derivă provocată. 

De fapt, poeta aduce în portativ liric o problemă de- 
licată, aceea a sentimentelor care nu ascultă totdeauna 
de glasul conştiinţei şi pot intra într-o derivă liliană, bal- 
samică, glazurată. Un zâmbet poate deplasa inima spre 
dreapta, o bucurie aşteptată poate genera vrajă şi bles- 
tem ce scapără piatră pe piatră, dar chiar viaţa cu spai- 
mele şi vertijurile ei pot genera tot atâtea motive de 
răspunsuri alandala. 

Aceleaşi provocări ne încearcă pe toţi, dar de răs- 
puns, răspundem fiecare în felul nostru. Victoria Milescu 
este o poetă adevărată şi răspunde provocărilor lumii 
cu antrenarea întregului patrimoniu de simţire — afectiv, 
emoţional, pasional şi empatic. Fiind mică / mă îmbrac 
în furnică / şi oamenii mari nu se miră / că duc în spinare 
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pământul / cu ei cu tot (Anonimul). 

Dar ceea ce trebuie subliniat cu precădere este abi- 
litatea autoarei de a aduce în portativ liric orice fapt 
obişnuit de viaţă, pe care-l scoate din banal, din unifor- 
mitate, din anonimatul tern şi-l proiectează pe un fundal 
insolit, ca mod de a lua pulsul devenirii cotidiene. Veci- 
nul de sus bate ritmic / îşi repară patul, dulapul / cel de 
jos cântă / aud, deci sunt vie / în uşă bate vecinul de 
vizavi să-i împrumut bani / n-am, pleacă trist, sunt ultima 
lui speranţă / în cărți se spune că cel mai important lucru 
în / viaţă e să-ţi faci un prieten / aşa cum Îţi faci o casă 
/ stabileşti perimetrul, trasezi, plantezi, năduşeşti / înfigi 
stâlpi, pui cărămidă peste cărămidă / ciment căpriori / 
tai uşi, ferestre, rindeluieşti, vopseşti / uneori te zoreşti, 
alteori iei distanţă / sudălmi, bătături în palme / ceva îţi 
lipseşte, ceva te încurcă / te descotoroseşti de ce pri- 
soseşte, arunci / peste gard în gârlă, în grădina edenu- 
lui / pui lacăte, garduri, capcane, îngrozit/ că ai putea fi 
jefuit cât lipseşti / dar hoţii vin, au aflat / că ai pivnita 


burduşită, podul plin / înfulecă, bagă-n traistă, iau cu ei 
tot / inclusiv potcoava de argint norocoasă / a inorogului 
ce te avertiza când plouă / să-ţi strângi visele de pe 
sârmă / şi iluziile risipite prin Carul mare... (Cod roşu). 

Aceasta e viaţa, constituită din provocări şi răspun- 
suri, din vise, iluzii şi spaime iar autoarea nu încearcă 
s-o schimbe, ci doar s-o redea în zbaterile ei cele mai 
mustoase, mai ademenitoare, mai silfide. Victoria Mi- 
lescu nu inventează un topos anume din care să-şi ex- 
tragă materialul poetic, se mulţumeşte cu ceea ce-i 
oferă lumea şi destinul, dar ceea ce îi cade sub simţuri 
este supus unei alchimii orfice şi-i conferă dreptul de a 
figura ca material poetic. De unde Bacovia transforma 
plumbul în aur, Victoria Milescu, reprimându-şi orice in- 
hibiţii sau prejudecăţi, transferă în poezie tot ceea ce 
s-a cumulat de la actul Genezei încoace. 

O felicităm pentru această nouă carte de poezie şi-o 
asigurăm că vom continua să-i urmărim evoluţia cu ace- 
laşi interes şi cu aceeaşi plăcere nereprimată. 


CONSTANTIN SCHIFIRNEȚ - 
REFLECȚII DESPRE 
EVOLUȚIA MODERNĂ A SOCIETĂȚII 


Suntem, orice s-ar spune, la o răspântiei a istoriei, 
a devenirii, a evoluţiei. După ce am fost izgoniți din raiul 
biblic, nu ne mai rămâne decât să-ncercăm o construc- 
ţie similară în condiţii terestre. Prometeu ne-a dăruit 
focul, dar n-am ştiut totdeauna ce putem face cu el. Am 
realizat construcţii faraonice, dar tot cu el am incendiat 
şi planeta. Mă tem că nici acum, după secole de reflec- 
ţie adâncită, nu ştim prea bine spre ce ne îndreptăm şi 
cum va arăta viitorul. Şi ce este mai grav e că nu avem 
o instanţă, o autoritate care să ne încredinţeze că di- 
recţia este bună şi că putem continua fără îngrijorare 
mai departe. 

La toate aceste întrebări şi la încă multe altele în- 
cearcă să răspundă Constantin Schifirneţ în recenta sa 
lucrare Modernitatea tendenţială (Reflecţii despre 
evoluţia modernă a societăţii, Triton, Bucureşti, 2016). 
În noua sa carte, Constantin Schifirneţ îşi structurează 
propriile sale cercetări mai vechi, disipate prin diferite 
reviste din ţară şi din străinătate, le reevaluează şi le ar- 
ticulează într-o teorie proprie, aceea a modernităţii ten- 
denţiale. 

Există în lumea aceasta o pluralitate de comunităţi, 
dar evoluează oare într-o sincronie paralelă şi doar rit- 
murile le diferenţiază sau fiecare comunitate îşi are di- 
recţia şi parcursul ei? lată o întrebare la care autorul 
răspunde cu aplomb şi cu o logică de beton. Există, 
spune autorul, trei direcţii de cercetare a problemei. Una 


care consideră că societăţile non-occidentale ar trebui 
să parcurgă aceleaşi faze de evoluţie unică devenind 
moderne dacă sunt industrializate, urbanizate şi demo- 
cratizate, alta care crede că societăţile rămase în urmă 
ar trebui să urmeze acelaşi trend ca în Occident şi alta 
care consideră că societăţile non-occidentale îşi dife- 
renţiază direcţia de evoluţie şi datorită relativei indepen- 
denţe a tradiţiilor culturale adânc imprimate în 
subcongştientul colectiv al populaţiei. 

Problema este importantă şi pentru că România este 
una dintre ţările întârziate în ceea ce priveşte nivelul de 
dezvoltare, nevoită deci să aleagă un trend de evoluţie, 
din cele experimentate deja la nivel mapamondic, de 
dorit unul optim, cel mai potrivit resurselor noastre, firii 
româneşti şi specificului nostru naţional. Eu abordez 
modernitatea, mărturiseşte şi autorul, ca tip de evoluţie 
a societăţii şi în zonele cu o economie insuficient func- 
țională. Din cauza decalajului dintre ritmul mai alert de 
înnoire instituțională şi progresul economic mai lent, 
modernizarea culturală, politică şi intelectuală devan- 
sează modernizarea economică în aceste societăţi. 

Subliniem că autorul priveşte problema modernizării 
într-un sens complex, ca modernitate tendenţială — 
sintagmă mai potrivită pentru înţelegerea întregii com- 
plexităţi a problemei. Eu privesc modernitatea tenden- 
ţială prin contexte istorice, politice, geopolitice, culturale 
care au determinat ca o societate cu o economie sub- 
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dezvoltată să construiască structuri statale şi institutio- 
nale moderne. Bineînţeles, deşi analiza societăţii româ- 
neşti este predominantă, conceptul în sine nu se pliază 
exclusiv pe realitatea noastră endemică, el, conceptul 
propus de autor, are vocaţie de generalizare în analizele 
asupra dezvoltării moderne din orice societate, fiindcă 
deficitul de modernitate nu este un fenomen specific ro- 
mânesc. Conceptul în sine descrie actul de dezvoltare 
în direcţia inversă: de la afirmarea spiritului naţional şi 
de la construcția politică spre dezvoltarea economică. 

Este, într-adevăr, o idee nouă, în totală contradicţie 
cu ceea ce ne-a infestat ideologiceşte învăţătura mar- 
xistă, cea care postula, cu o fermitate prăpăstioasă, pri- 
matul factorului economic ca fundamental şi ca unică 
determinare a vieţii sociale şi a tuturor aspectelor evo- 
luţiei. 

Cum era de aşteptat, după fixarea cadrului logic şi 
conceptual al sintagmei modernitatea tendenţială, au- 
torul insistă asupra tipurilor de modernitate şi distinge 
o modernitate japoneză, o modernitate comprimată 
(existentă în Coreea de Sud), o modernitate greşită 
(specifică societăţii indiene), o modernitate chineză şi 
o modernitate latino-americană. Nu mai insistăm asupra 
fiecărui tip de modernitate, dar subliniem apăsat că au- 
torul foloseşte o bogată şi diversificată bibliografie pen- 
tru a detalia caracteristicile şi specificul fiecărui tip de 
modernitate în parte. 

Modernitatea tendenţială a societăţii contemporane, 
mai subliniază autorul, este o caracteristică perma- 
nentă, comună şi altor perioade, diferă doar conţinutul 
şi densitatea materială, civilizatorie a acestora. Aşadar, 
nu este vorba de un moment, ci de un proces, de o ten- 
dinţă perenă, care se poate exprima într-o varietate de 
forme şi se reînnoieşte necontenit. 


lon N. Oprea 


LUCIAN RAICU ÎN 


Confidenţe se numeşte cea mai recentă carte sem- 
nată de Sergiu Brandea (Editura 24 ore, laşi, 2016, 327 
pag.) prefațată de loan Holban care, încă de pe prima 
aripioară interioară a volumului, ne asigură de aprecirea 
aşteptată: „Bine scrise, alerte, textele lui Sergiu Bran- 
dea, deşi par a se adresa unor realităţi israeliene, în 
fond, temele lor ne privesc pe toţi, de oriunde, pe o pla- 
netă globalizată, din ce în ce mai «mică» dar cu o co- 
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O diviziune specială a lucrării este consacrată înţe- 
legerii distincţiei dintre noţiunile tendinţă şi tendenţial. 
În timp ce noţiunea tendinţă exprimă o direcţie de dez- 
voltare, o experienţă nedusă până la capăt, noţiunea de 
tendenţială semnifică neîmplinirea, amânarea, zigza- 
garea tendinței. O modernitate, oricare, devine tenden- 
ţială din cauza modernizării incomplete. Grecia, Spania, 
Portugalia au trecut prin astfel de faze incomplete de 
evoluţie şi rezultatul se poate observa uşor. Ele trebuie 
să-şi completeze restul de modernitate, să-şi creeze in- 
stituţiile necesare unei modernizări complete şi să le 
asigure funcţionalitate, eficienţă şi finalitate. 

Modernitatea tendenţială poate fi asumată şi pusă 
în act, în procesualitate şi-n active lucrative fie de sus 
în jos, prin asumarea ei de elitele active ale societăţii, 
fie de jos în sus, printr-o participare masificată, dar con- 
ştientă si responsabilă a majorităţii unei societăţi. Gra- 
dul de înmasare şi proporţia de participare a societăţii 
la procesul de modernitate tendenţială dă semnul nive- 
lului de maturitate la care a ajuns o societate în evoluţia 
ei istorică 


Prin această nouă lucrare, Constantin Schifirneţ îm- 
bogățeşte cercetarea socială şi ştiinţele sociale în an- 
samblul lor cu un concept nou — cel al modernităţii 
tendenţiale, deopotrivă, dinamic şi operaţional — menit 
să dezvăluie mai exact evoluţia unei societăţi, privită, 
vorba lui Hegel, cu drum cu tot, cu tot cortegiul de factori 
favorizanţi sau adipoşi, care pot imprima evoluţiei un 
sens, o direcţie, o finalitate. Îl felicităm pe autor pentru 
această nouă şi funcţională idee filosofică şi-l aşteptăm 
cu alte aplicaţii pertinente asupra spectrului contempo- 
ran. 


DOUĂ PORTRETE 


munitate nu mai numeroasă decât aceea a unui sat mai 
mare, pentru că intoleranţi, fundamentalişti sunt peste 
tot, criminali, la fel, prostie... cât cuprinde, minciună, fă- 
ţărnicie, calomnii, ură...”, „tare” despre care se scrie în 
paginile primelor două capitole. 

Titlul „Confidenţe” preia şi păstrează denumirea ru- 
bricii din ziarul de limbă română „Jurnalul Săptămânii” 
din Israel unde, cu fidelitate, îşi publică toate colaboră- 
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rile, parte dintre ele adunate în cartea menţionată. 

Restul capitolelor din „Confidenţe”, „Despre noi, 
„Năpădiţi de amintiri”, ca şi ultimul, „Însemnări”, în- 
seamnă memorialistică, trimiteri la spiritul bârlădean, 
evocări, rechemări din amintire a unor cunoscuţi, oa- 
meni de seamă, printre ei şi Lucian Raicu, scriitor şi cri- 
tic literar, coleg de clasă cu Sergiu Brandea şi cu 
subsemnatul la Colegiul „Gh. Roşca Codreanu” din Bâr- 
lad, făcând parte dintre „persoanele dragi pe care le-ai 
întâlnit în viaţă şi reapar adesea cu nostalgie, fiind pre- 
zente în gândurile noastre şi cu acest prilej discutăm, 
repovestim întâmplări pe care le-am trăit împreună, 
uneori chiar ne distrăm”, cum amănunţit explică auto- 
rul. 

M-am bucurat că referitor la asemenea momente 
descrise, însuşi prefaţatorul evidenţiază „două din punc- 
tele tari ale prozatorului, mai întâi arta portretului care 
pune în valoare (şi) preţioase contribuţii de istorie lite- 
rară”, noi rămânând lângă fostul nostru coleg Leibovici 
Bernard, care este şi a rămas Lucian Raicu: „Eu, ca şi 
alţii care l-am cunoscut, nu-l putem uita. Era înalt, la 
înălţime semăna cu tatăl său, în rest, la faţă după cum 
îmi amintesc, cred că moştenise trăsăturile mamei sale. 
Oricum, era un bărbat frumos, avea ochii mari, inteli- 
genţi, o frunte lată care adesea era umbrită de şuviţele 
de păr care cădeau acoperind-o. O faţă mai mult ro- 
tundă, cu nasul puţin coroiat, iar colţul buzelor strângea 
o ţigară susţinută de două degete. Nu prea zâmbea şi 
când o făcea era un zâmbet sfios, aproape neobservat. 
Părea sfios, deşi în mod sigur nu era, în special când 
îşi exprima părerile era foarte sigur pe sine. Asta se 
poate constata şi în cărţile pe care le-a scris, majorita- 
tea capodopere. A scris nu pentru că asta-i era meseria, 
ci pentru că a avut ceva de spus. Ceva pe care alţii nu-l 
ştiau, ceva pe care el l-a gândit şi l-a consemnat adu- 
cându-l la cunoştinţa noastră, îndrumându-ne cum tre- 
buie să gândim, cum trebuie să înţelegem fenomenul 
literar, pe autor, pe om, pe acela care la rândul său ne-a 
dezvăluit simţămintele sale”, scrie Sergiu Brandea, ca 
şi cum i-ar prezenta o... dare de seamă profesoarei 
noastre de limba română pe când eram în clasa a 
Vill-a B. 

Sentimental, dar şi obiectiv, nostalgic chiar, mă ală- 
tur lui Bebe (aşa îi ziceam în intimitate şi continuăm a-l 
alinta astfel pe Şmil Hellembrand devenit în 1955 Ser- 
giu Brandea) şi completez portretul colegului nostru: 
„„..L-am admirat încă de tânăr pentru erudiţia sa, pentru 
seriozitatea cu care se instruia, pentru capacitatea sa 
intelectuală multilateral afirmată (din păcate, o sintagmă 
banalizată de comunism), dar adevărată şi, nu în ultimul 
rând, pentru modestia sa. 

Aceste calităţi au fost remarcate de cei care-l încon- 
jurau, iar unii i-au devenit prieteni apropiaţi, prieteni care 
se distingeau prin calităţile intelctuale, talent şi perfor- 
mante scriitoriceşti. 

Prieteni care ca şi dânsul iubeau libertatea de a 
gândi şi de a aşterne pe hârtie aceste gânduri. Când 
n-a mai fost posibil, când s-a încercat obstrucţionarea 
gândirii libere impunându-se limite, a intervenit revolta. 

Unii au denumit-o «boemă», alţii au găsit alte forme 
de protest, primii, nesocotind consecinţele, au continuat 


să scrie după cum le-a dictat conştiinţa, capodopere 
care constituie faima literaturii române. De aceea îl 
iubim pe Lucian Raicu şi nu îl vom uita. 

În noiembrie 2006, într-o zi de toamnă pariziană, lua 
sfârşit pe un pat de spital suferinţa fizică pricinuită de 
boală a lui Bernard Leibovici, numit în ultimii lui cincizeci 
de ani de viaţă Lucian Raicu, scriitor, critic literar, despre 
care inteligente de frunte ale intelectualităţii au afirmat 
că a fost cel mai important critic literar al generaţiei sale. 

La 22 noiembrie, soţia sa, scriitoarea Sonia Laurian- 
Leweiştein, rude şi cunoştinţe apropiate l-au însoţit pe 
ultimul său drum spre cimitirul Le Columbarium du 
Pere-Lachaise din Paris, «case 22983», unde a fost 
depus corpul neînsufleţit. 

Lucian Raicu, prietenul şi învățătorul scriitorilor din 
generaţia sa, a scris opere ce au rămas în istoria litera- 
turii. Nu poate fi uitat, un gând şi o floare îi vor cinsti me- 
moria”. 

Citez din nou din amintirile lui Sergiu Brandea des- 
pre elevul de atunci: „...Eram elevi la Colegiul Co- 
dreanu, Bernard era premiantul. [...] Foarte bun la toate 
materiile, fiecare profesor «şi-l asumase». A câştigat 
profesorul de română, când s-a întors de la Bucureşti 
cu premiul întâi pe ţară la olimpiada naţională, specia- 
litate «Limba şi Literatura Română». 

Vestitul Colegiu Codreanu din Bârlad, unde au învă- 
tat zeci de minţi dintre cele mai luminate ale României, 
de la Alexandru Vlahuţă şi istoricul Palade, la colegii 
noştri C.D. Zeletin sau lon Hobană, nu mai trăise un 
asemenea eveniment, ca un elev al liceului să fie pre- 
miantul întâi la o olimpiadă naţională. 

Aşa s-a născut Lucian Raicu, un tânăr modest, de- 
osebit de inteligent, de o erudiție excepţională, cu pu- 
tere de sinteză şi analiză a fenomenului literar, care se 
va dezvolta, ajungând la culmi internaţionale...” 


Despre Lucian Raicu a scris şi Radu Ciobanu, în 
Dialog peste Atlantic (ediţia a doua, adăugită, Editura 
Bastion-Timişoara, 2010, p. 123): „...Lucian Raicu, critic 
şi eseist de mare subtilitate şi profunzime, din generaţia 
noastră, care a reuşit să iasă din ţară în 1986, stabi- 
lindu-se la Paris, unde a murit în anul trecut. A fost un 
om de mare anvergură intelectuală şi totodată de o 
mare discreţie. Dar nu ştiu dacă discreţie e cuvântul po- 
trivit. Mai propriu ar fi cuvântul timiditate. Un mare timid. 
Pe la începutul anilor 80, poetul Mircea Dinescu, unul 
dintre puţinii noştri disidenţi reali, şi-a lansat un volum 
de versuri la Deva. Şi cum cartea era prefațată de Lu- 
cian Raicu, a reuşit nu ştiu cum să-l convingă să-l înso- 
țească. În librărie, după speech-ul inaugural al gazdelor, 
a fost invitat să prezinte cartea prefaţatorul. În viaţa mea 
n-am văzut un om mai emoţionat, mai pierdut, mai în- 
spăimântat de o aemenea obligaţie. În cele din urmă, 
Mircea Dinescu l-a luat de braţ ca pe un copil speriat, a 
deschis cartea la prefaţă şi l-a rugat, uite, citeşte măcar 
de aici până aici, ca să nu zici că ai venit degeaba... 
Erau vreo zece rânduri. A acceptat în fine, dar era evi- 
dent un mare chin pentru el, apoi s-a retras imediat cât 
mai în spatele celor ce oficiau lansarea. Un şoarece de 
bibliotecă, s-ar zice. Sau, şi mai corect, o bufniţă silită 
să iasă în plină zi. Cu precizarea importantă că bufnița 
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e simbolul înţelepciunii”. 

Comparând spusele celor doi autori despre timidita- 
tea lui Lucian Raicu şi având în vedere că şi eu l-am cu- 
noscut, colegi de clasă fiind, înclin balanţa către ceea 
ce scrie Sergiu Brandea... Raicu „părea sfios, deşi în 
mod sigur nu era”, el şi în clasă, la lecţii, când trebuia 
să răspundă, parcă îl văd, mai întâi se aduna, se con- 
centra asupra întrebării ca răspunsul să-i cuprindă acel 
„ceva” pe care îl aştepta de la el profesorul, dar şi noi 
clasa, sinteza a ceea ce noi, restul, nu prea reuşeam. 
Dacă nu ar fi avut asemenea calitate — profunzimea —, 
Sergiu Brandea nu ar fi evidenţiat la Raicu volumul Jur- 
nalul en miettes cu Eugene lonesco sau cartea O sută 
de scrisori din Paris, parte din eseurile pe care le-a 
expus la Radio Paris, apărute postum la Editura Cartea 
Românească Bucureşti. lar Radu Ciobanu n-ar fi făcut 
aprecieri elogioase asupra altor gânduri ale bârlădea- 
nului puse în Practica scrisului şi experienţa lecturii, re- 
luată mai nuanţat în ceea ce este cartea de referinţă, 
Reflecţii asupra spiritului creator. Amintindu-le, Radu 
Ciobanu îi mărturiseşte lui Peter Freund: „ţin mult la 
această opinie a lui Lucian Raicu, deoarece i-am verifi- 
cat, volens-nolens, validitatea prin experienţa proprie şi 
apoi pentru că recunosc în ea analogia sau identitatea 
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legilor care guvernează lumea, fie că e vorba de indivizi 
ori de popoare. E o constatare care întotdeauna m-a 
fascinat fiindcă-mi confirmă existenţa unei raţiuni supe- 
rioare, indefinisabile”. 

Adică se confirmă ceea ce spune Sergiu Brandea în 
Confidenţe, Lucian Raicu a scris capodopere, cum 
apreciază şi alt mare literat, Norman Manea, citat, de 
asemenea, de Sergiu Brandea - „Lucian Raicu a fost 
şi rămâne cea mai ascuţită minte critică a literaturii ro- 
mâne din dureroasa perioadă aşa-zis socialistă, în care 
i-a fost dat să-şi scrie, prin limitare şi risc, dar cu intensă 
şi sfidătoare strălucire cărţile. Îl putem crede pe Eugen 
lonesco când afirmă că Raicu este printre primii, dacă 
nu cumva primul critic literar al generaţiei sale”. 

Referindu-mă la cartea Confidenţe, mă alătur celor 
opinate de loan Holban, prefaţatorul, probând, în felul 
meu, cea de-a doua dimensiune a cărţii, „care conferă 
o indiscutabilă valoare literară rememorărilor lui Sergiu 
Brandea, arta evocării”. Da, are dreptate loan Holban: 
„Confidente este o carte importantă din actualitatea li- 
terară românească, de aici şi din Israel”, iar dacă a fost 
tipărită la laşi, faptul ne spune multe, multe din sufletul 
mare al autorului! 

9 februarie 2017 


DOZATORUL DE POEZIE 


Nicolae Crepcia este, dincolo de discreţia lui fun- 
ciară, un poet constant cu sine, care trăiește prin poezia 
pe care o scrie, de aici senzaţia de continuitate, 
permanenţă și relaţie osmotică autor-text. Scrisul său 
provoacă și se provoacă prin ariile diverse abordate, 
spre exemplu, ultimele trei volume publicate vizează pe 
rând poemul istoric (Horea, Limes, Cluj-Napoca, 2015), 
literatura pentru copii (O fetiță cu cârlionţi, poezii, Ed. 
Ortoepia, Deva, 2015), condiţia artei și a actului poetic 
(Dozatorul de poezie, Ed. Ortoepia, Deva, 2016). Acest 
ultim volum amintit va face obiectul analizei de faţă, toc- 
mai fiindcă se construiește pe temeliile unei preocupări 
mai vechi: actul creator, conștiința poetică, asumarea 
lucidă a condiţiei creatorului postmodern în relaţie com- 
plex-sinuoasă cu opera sa: „Plânge ca să te poţi naște 
vie / din frigul meu / cum brândușa prin fisura zăpezii / 
în pădurile triste. // Lasă-mă să te scriu poezie. / Știu că 
vei sângera până îţi voi da / forma unei inimi / sau a unei 
catedrale. / Prin vitraliile tale lumina va curge / mult mai 
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curată și mai lumină. // Plânge ca să te poți naște vie, / 
lasă-mă să te scriu poezie.” (Lasă-mă să te scriu poe- 
zie). 

Regăsim în Dozatorul de poezie o percepţie nudă a 
realităţii înconjurătoare, devorante, radicalizate de 
concepții și canoane contradictorii. Nicolae Crepcia 
nu-și propune să se înscrie în vreunul dintre ele, ci își 
urmează instinctul poetic, lăsând fiecărui nou volum să 
adauge nuanţe noi unei traiectorii literare începute cu 
ani buni în urmă și definitivate de peste douăzeci de ti- 
tluri, dintre care amintim: Pe umărul lui Rimbaud (1996), 
Între iarnă și somn (1998), Elegii provinciale (2004), 
Scrisorile de la Brotuna (2004), Halucinaţiile unui hoinar 
(2005), În intimitatea frigului (2006), Mierlă cântând 
(2010), Spovedaniile Iancului (2011), Fără glorie (2013), 
Drumul cu sens unic al spaimelor (2014) ș.a. 

Căutarea sensului revelator se conjugă cu efortul 
unui cotidian deposedat de iluzii. Covârșitoare vor ră- 
mâne tristețea, singurătatea, sentimentul absurdului, 
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aleatoriului într-o lume asediată pe de o parte de 
reminiscențele frumuseţii naturale, iar pe de altă parte, 
de artificialitatea unui prezent zgomotos. Limbajul este 
bine supravegheat încât spune doar cât trebuie, fugind 
de redundanţă, poetul apropiindu-se mai mult de suges- 
tie, invocaţie și etalându-și disponibilităţile spre spaţiul 
contemplativ, pictural și elegiac. În ciuda acestor 
predispoziţii soft, imaginile decupate din realitate poartă 
deseori o tăietură incisivă, precisă, fără a evita accen- 
tele apăsate și ironia, dar și tonul grav: „Amintirile sunt 
uneori foarte nerușinate / ca niște femei / care te trag 
de mânecă / să petreci un timp cu ele. // Vin mereu când 
am ceva de făcut / şi eu întotdeauna / am câte ceva de 
făcut, / vin să mă ademenească / în timpuri în care ele 
erau / întâmplări adevărate, / se înghesuie în clipă să o 
ronţăie / cum omizile o frunză // și devin agresive, / dacă 
n-aș fi atent / ar fi în stare să-mi ucidă / prezentul.” 
(Amintirile sunt uneori agresive). 

Tenta epică a poemelor e balansată de apetitul pen- 
tru metaforă și comparatia plastică, ambele figuri de stil 
des frecventate. Desenul liric mizează pe simplitatea 
dicţiunii, pe exprimarea cât mai directă și netrucată a 
mesajului, a stării, a atmosferei. De aici, senzaţia de 
spontaneitate, prospeţime a formulării și verosimilitate, 
rezultate și din caracterul experimental al unor poeme 
sau din încărcătura simbolică a gândului comunicat. Re- 
flexele postmodernismului se întrevăd în nota de bio- 
grafism, apelul la livresc, ludic, parafrază, alura epică, 
jocul de cuvinte, nonconformismul de structură al dis- 
cursului liric, fundamentat pe expresivităţi grafice, mu- 
zicale, filosofice: „Nu am timp, / nu am avut niciodată. // 
În timpul care ar fi trebuit / să fie al meu / alții s-au în- 
ghesuit, / ca-ntr-un azil de noapte, / cu problemele lor 
dureroase, / cu sentimentele lor confuze, / încât timpul 
meu / a devenit al lor. // Timpul meu / e o corabie nau- 
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fragiată / foarte departe de țărm, / imposibil de recupe- 
rat.” (O corabie naufragiată). 

Grave sunt și versurile despre „marea trecere”, 
această obligativitate ce urmează îndeaproape alcătuirii 
noastre efemere. Fiorul tragic, profunzimea viziunii și 
tonalităţile sentenţioase intersectează limbajul realului, 
prozaismul, precum și o anume detașare, resemnare 
(autojironie: „Avem obligaţia să murim / la finele duratei 
/ spre-a lăsa celor care se vor naște / un loc în timp, / 
să nu-i înghesuim.” (Avem obligaţia să murim). În acest 
moment de cotitură, poezia rămâne ultima șansă: 
„Când toate drumurile se înfundă brusc / în faţa mea / 
și orice întoarcere e imposibilă / mai am o singură 
șansă, / să fac din cuvinte o scară / să o sprijin de zidul 
luminii.” (Mai am o singură șansă). Totodată, poezia lui 
Nicolae Crepcia recuperează un anumit tip de sensibi- 
litate și memorie poetică, o melancolie romantică dina- 
mizând percepții simbolist-expresioniste: „Dorul meu 
desenează / sub cireșu-nflorii o bancă / pe care îmi 
așez așteptarea, // apoi colorează cu poeme cărarea / 
pe care să știi să vii tu.” (Dorul meu desenează căra- 
rea). 

Dincolo de toate acestea, poezia lui Nicolae Crepcia 
vorbeşte într-un limbaj profund personal, iar confesiu- 
nea sa lirică vădește inepuizabilul, fiindcă „Totdeauna 
rămâne ceva de spus / și după ce credem că am spus 
tot / și de plâns rămâne destul / și după ce am epuizat 
și ultima lacrimă. / Vreau să spun că poezia este iarba 
/ care crește după fiecare coasă / încă mai tânără / și 
încă mai verde. / Vreau să spun că poetul poartă / în 
pântecul creierului său poezia / și după ultima clipă, / 
cum o femeie însărcinată / care se stinge / înainte să 
nască ultimul prunc / încă viu în trupul ei mort.” (Vreau 
să spun). Poetul scapă de demonia timpului în poezie, 
cu toate erotismele, neliniștile și desăvârșirile ei. 


IULIAN CHIVU - ANGOASĂ 
ȘI PENITENȚĂ 


Spirit viu, dinamic, lulian Chivu nu face dintr-o preo- 
cupare sensul sau miza vieţii sale. Dimpotrivă. Odată 
ce i-a descoperit „tainele”, resorturile, metodica, simte 
nevoia să iasă, să caute alte cărări, alte orizonturi, altă 
treaptă a împlinirii. Aşa se face că de la simpla culegere 
de folclor ajunge la interpretarea filozofică a creaţiei po- 


pulare şi de aici trece la literatură, care de fapt cuprinde 
deopotrivă şi „cercetarea”, şi filozofarea. El atinge astfel 
condiţia creatorului, dar nu a celui de care se ocupă la 
începuturi, care „s-a născut poet” şi nu are decât expe- 
rienţa vieţii, ci a omului studios, obişnuit cu buchea căr- 
ţii, fapt care conferă scrierilor sale farmec şi soliditate. 
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Romanul „Angoasă şi penitenţă”, apărut anul trecut 
în excelente condiţii grafice la Sitech Craiova, este o 
meditaţie despre omul aflat în pragul vârstei a treia în 
care elanurile tinereţii se îngână cu semnele nu prea în- 
depărtate ale... iernii. Hariton Vlădescu este un magis- 
trat cu o bună pregătire, respectat, care nu are motive 
să-şi reproşeze ceva profesional, un om cultivat, care 
se completează, spiritual, cu soţia sa, Adina, profesoară 
de engleză. Spre deosebire de mulţi alţii din aceste vre- 
muri, magistratul are Conştiinţă şi de aceea se află 
într-un continuu „proces” cu sine însuşi. De altfel, cu o 
asemenea „înfăţişare” în acest tribunal interior şi începe 
romanul. Dar, pentru că „şi el e om”, magistratul are şi 
el o slăbiciune: femeia. De aceea, pentru a înţelege 
cauza unor lucruri, a unor întâmplări e valabil şi aici cla- 
sicul îndemn cherchez la femme. Acest călcâi vulnerabil 
reprezintă o nevoie, nu neapărat imperioasă, de a re- 
cupera nişte „refulări” mai vechi, de a se elibera de nişte 
„frâne” datorate respectabilităţii şi mai ales unor princi- 
pii. Pentru că suntem într-o lume în care nişte categorii 
socio-profesionale încă ţin la principii (mai e un pas 
până la „soţietatea fără prinţipuri”). De pildă, profesorul 
Veniamin vrea să divorţeze pentru că nu acceptă imo- 
ralitatea soţiei sale. 

Pe fondul „slăbiciunii” sale se produce şi declicul 
moral al magistratului. Aflat la Strasbourg cu mai mulţi 
confraţi, pentru alinierea noastră la legislaţia euro- 
peană, Hariton are o aventură cu tânăra judecătoare 
Roby. Mai târziu, Roby îl va atrage într-o afacere ilegală 
privind retrocedarea unor hectare de pădure, pentru 
care magistratul primeşte o mită în euro. Şi de aici, po- 
vârnişul. De altfel, cele cinci capitole ale cărţii — Impe- 
tuos, Refulări, Concesiv, Angoasă, Penitenţă -— 
reprezintă treptele măririi şi decăderii magistratului. Ha- 
riton sesizează şi sintetizează el însuşi acest complex, 
această trecere de la un nivel la altul a trăirilor: „Stăpâ- 
nire de sine şi slăbiciune, demnitate sclipitoare şi ispita 
lichelismului, sobrietate până la severitate, alături de 
aventură şi sensibilitate, reverie şi reflexivitate, condes- 
cendenţă şi zbucium... Oho, şi cât zbucium!” Meticulos 
şi atent la nuante, la detalii, autorul întocmeşte o ade- 
vărată fişă medicală a acestui zbucium, care îl aduce 
pe magistrat în pragul depresiei. Omul face tot ce e po- 
sibil nu pentru a se întoarce, ci pentru a se îndepărta 
de „locul crimei”,în speranţa că distanţa dintre el şi lege 
îl va putea izbăvi. Se pensionează, îşi vinde şi casa de 
vacanţă şi „casa conjugală” şi îşi cumpără o locuinţă în 
Spania, la Mallorca. De remarcat că lulian Chivu se 
mişcă dezinvolt nu doar acasă, pe plaiul mioritic, ci şi 
în spaţiul european. Mutarea aceasta este (şi) simbo- 
lică, ea sugerând ruperea, înstrăinarea de sine a ma- 
gistratului. De altfel, pedeapsa i-o „pronunţase” un fost 
deţinut: „sunt oameni pentru care nu executarea unei 
pedepse este suficientă ca să se lecuiască definitiv, ci 
e suficient ce simt când, în spatele lor se închide uşa 
penitenciarului şi văd din curte gratiile de la ferestre”. 

Probabil că unii cititori s-ar fi aşteptat la un final 
spectaculos: aşa cum Roby este cercetată de DNA şi 
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condamnată în cele din urmă la doi ani de puşcărie, tot 
astfel Hariton ar fi trebuit încătuşat, fie şi la Mallorca, de 
acelaşi DNA. Pedeapsa e însă mai subtilă şi mai greu 
de suportat: Hariton este întemnițat în el însuşi. Într-un 
anume fel, el urmează destinul dramatic al lui Adam cel 
alungat din paradis: „alungându-l pe om din Eden, Dum- 
nezeu nu l-a trimis la pierzanie, ci la penitenţă”. E ca şi 
cum asupra lui cade acel blestem din cunoscutul basm 
al lui Kunisch: un chin s-aveţi, de-a nu muri deodată. 

Înfăţişând o secvenţă din lumea de astăzi, „Angoasă 
şi penitenţă” este un roman bine gândit, bine scris, cu 
o acţiune urmărită atent şi dozată farmaceutic, care re- 
levă cititorului un prozator serios, de talent, al cărui con- 
dei se mişcă sigur între sobrietate şi duioşie. Ce destin 
va avea această carte? Mircea Dinutz scria despre un 
alt prozator: „cărţile sale nu au reputaţia pe care ar me- 
rita-o, dacă acestea ar avea o circulaţie normală, iar cri- 
tica, tot mai sectară, ar citi cu nepărtinire şi egală 
îngăduinţă literatura de oriunde s-ar scrie ea”. Din pă- 
cate, acest „diagnostic” este valabil şi pentru lulian 
Chivu şi, fără îndoială, pentru o bună parte a literaturii 
actuale. 


Liviu Mocan - Scara lumii 
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CUVÂNT ÎNTRU BACOVIA 


În contextul cultural actual, propunerea unei inte- 
grale audio a unui scriitor, dublată de o gravare a sune- 
telor pe foaia de hârtie, de o convertire, practic, a 
sunetului în literă, este mai mult decât bine-venită. 
Totuși, în ciuda unei aparente simplităţi a acestui pro- 
cedeu, se pune problema decriptării corecte a codului 
emoţional care fundamentează orice înregistrare audio 
— căci banda de magnetofon captează vorbele și implicit 
întregul fond afectiv al omului —, cu scopul de a facilita 
o trecere onestă a ideilor din planul paradigmatic al vor- 
birii în cel sintagmatic al textului scris și, mai departe, 
în paradigma cognitivo-afectivă a lectorului. Procesul 
este unul extrem de complex, întrucât autorul trebuie să 
fie capabil să găsească acele minuscule puncte de 
interferenţă între două planuri conceptuale — langue și 
parole (ca să-l parafrazăm pe Sausssure) —, atât de 
apropiate la prima vedere, dar atât de îndepărtate la o 
analiză aprofundată. 

Ceea ce se întâmplă însă în Sonuri și con-texte ba- 
coviene' trece barierele unei simple transformări a su- 
netului în literă, întrucât autorul ei procedează la a-l 
„constrânge” pe lector să ia parte activ la acest proces 
de constituire a semnificaţiilor textuale prin intermediul 
înregistrării audio. Practic, cititorul este obligat să-și 
depășească postura de lector hylic — ființă pur tru- 
pească, nedepășind graniţa literalităţii și obiectivităţii 
textului —, pentru a putea accede la sfera superioară a 
lectorului pneumatic —, cel care aspiră la adevărul tex- 
tului. Dar cititorul nu trebuie perceput ca fiind un princi- 
piu de sine stătător, mereu egal cu sine însuși și 
neavând vreo legătură cu sfera modificărilor de 
substanţă. În această situaţie, chinul autorului este mult 
mai mare decât în cazul unei opere beletristice, întrucât 
personalitatea sa se apropie mai mult de cea a unui re- 
gizor decât de cea a unui scriitor. De ce spunem acest 
lucru? Pentru că spiritul său creator trebuie să se con- 
formeze și să se supună, în primul rând, unei abordări 
și expuneri fidele a originalului (textul scris, în cazul re- 
gizorului, și înregistrarea audio, în cazul de faţă) și, în 
al doilea rând, trebuie să se înscrie în orizontul compre- 
hensiv al cititorului, să se identifice cu acesta și chiar 
să se supună lui, dacă situaţia o cere. 


* loan Dănilă, Sonuri și con-texte bacoviene, Bacău, Edi- 
tura „Egal”, audiobook, seria „SonoTEXTE”, 2011. 


Structura cărţii este una echilibrată, cele patru părţi 
fiind subordonate tematicii anunţate în cuvântul-înainte 
al autorului. Înainte de a trece la esenţa cărții, ar trebui 
să acordăm o atenţie mărită și introducerii pe care o 
propune autorul însuși. Percepută în ansamblul ei, este 
o construcţie conceptuală unitară, întrucât introduce lec- 
torul în orizontul înțelegerii, fără a-i da pe tavă cheia 
spre o comprehensiune exhaustivă a cele ce urmează 
a fi citite. Autorul ne pune la dispoziţie instrumentele cu 
ajutorul cărora noi, ca lectori pneumatici, vom descoperi 
— chiar dacă nu la o primă lectură/audiţie, care este în- 
totdeauna restrictivă din punctul de vedere al înţelegerii 
tuturor semnificaţiilor textuale — întreaga rețea de sen- 
suri care fundamentează cuvântul cărţii. A treia secțiune 
a introducerii ne spune că acest audiobook ne propune 
patru subiecte: un punct de vedere asupra orizontului 
creaţiei bacoviene, stabilirea meritelor Agathei Grigo- 
rescu-Bacovia în spaţiul literar autohton, proiectele 
iniţiate de fiul celor doi mari poeţi și, respectiv, creiona- 
rea unui tablou bacovian. La acestea, noi am adăuga 
un al cincilea subiect, plasat undeva în subsidiar, dar 
mereu actual și provocator din punctul de vedere al teo- 
riilor literare contemporane: raportul dintre sunet și cu- 
vânt sau, mai bine zis, raportul dintre viaţă și artă. 

Titlurile celor patru secţiuni ale cărţii sunt, de fapt, 
fărâme de suflet, cuvinte ale celor intervievaţi, fărâme 
de logos care surprind în mod excepțional esenţa a 
ceea ce a fost, este și va rămâne Bacovia. Cuvintele pe 
care banda le-a păstrat ca fiind ultimul interviu al soţiei 
marelui poet mustesc de respect şi de dragoste pentru 
acesta. Agatha Grigorescu-Bacovia ne oferă uriașa 
șansă de a înţelege muzica sferelor bacoviene. Cuvin- 
tele ei sunt simple, vin dintr-un imens rezervor de emoții 
și de înțelegere a ceea ce înseamnă, în esenţă, Baco- 
via. Ne amintește de muzica interioară pe care soțul său 
a reușii s-o ţeasă printre firele de logos, de viziunea pic- 
turală a poetului care a pledat în permanenţă pentru au- 
tenticitate printr-o recurentă întoarcere la sine însuși. 
Credem că personalitatea creatoare bacoviană a fost 
magistral definită prin vorbele Agathei Grigorescu-Ba- 
covia: „Din simbolism a simţit similitudinile cu marii 
poeti, dar i-a depășit. A fost, cum spun, un selectiv, a 
ales ceea ce era similitudine numai, ca să devină mereu 
el însuși” (p. 16.). 

Cartea Sonuri și con-texte bacoviene poate fi privită 
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și ca un pretext al creionării unei alte personalităţi; nu 
atât de diferită de cea bacoviană, dar al unei creatoare 
care ar fi putut aduce un nou suflu în literatură dacă ar 
fi fost înțeleasă și valorificată din punct de vedere literar 
la adevărata ei înălțime: Agatha Grigorescu-Bacovia. 
Astfel, a doua parte a cărţii face trecerea — într-un mod 
aproape imperceptibil — de la personalitatea marelui 
creator care a fost Bacovia, la cea a soției sale, insis- 
tându-se asupra ideii de sacrificiu al acesteia, de imen- 
să dăruire în vederea conservării și transmiterii 
nealterate a ceea ce înseamnă cu adevărat Bacovia. 

De asemenea, discursul scriitorului și istoricului lite- 
rar Tudor Opriş aduce în discuţie o problemă marcantă 
atât din punct de vedere istoric, cât și din punct de ve- 
dere literar — statutul controversat al femeii în literatură. 
Nu putem să nu consemnăm, din nou, următoarele 
afirmaţii menite să aducă la suprafaţă prejudecățile care 
au guvernat spaţiul literar (nu doar autohton) o bună bu- 
cată de vreme: „A existat și o prejudecată, de altminteri, 
că poezia feminină este o poezie minoră, și foarte multi 
critici literari în general au minimalizat așa-numita poe- 
zie feministă, care era trecută în planul doi. Femeile 
erau tolerate numai pentru faptul că veneau ca o 
variaţie pe lângă poezia bărbaţilor, considerată ca ade- 
vărată poezie, care merită să rămână în posteritate, să 
rămână ca o poezie clasică, să fie studiată în clasă” 
(p. 23). 

Aceste cuvinte ar putea constitui baza unei necesare 
discuţii despre istoria mentalităţii individului, dar şi a 
unei arzătoare dezbateri cu privire la contextul cultural 
care determină etajarea din punct de vedere calitativ a 
creaţiilor și creatorilor. Este vorba aici despre un soi de 
polarizare a contrariilor, un tip de mișcare pe direcţia 
centru-margine, de anulare a perceperii literaturii femi- 
nine ca o simplă deviere de la normă -— literatura atri- 
buită principiului masculin, aceasta din urmă fiind 
percepută, în fond, ca formă fixă a canonului literar. 

Ne permitem o scurtă digresiune de la litera cărții, 
tocmai pentru a ne putea plasa mai bine în orizontul 
adevărului pe care îl grăiește Tudor Opriș. Cu privire la 
această distincţie între lirica masculină și cea feminină, 
am vrea să aducem în discuţie condiţia creatorului, toc- 
mai pentru a încerca să demonstrăm identitatea fiinţială 
dintre cele două principii amintite mai sus. Încă din pri- 
mordialitate, ființa creatoare a fost concepută ca topos 
dihotomic, putând să-și actualizeze două dimensiuni 
axiomatice: cea de instrument — în acest caz fiind asi- 
milat conceptului de obiect —, și cea de subiect, proiec- 
tându-se în deschis, adică în operă, prin el însuși. Cu 
alte cuvinte, creatorul, indiferent de ipostaza în care 
apare, de bărbat sau de femeie, servește ca punct de 
mediere între închisul și deschisul operei. 

Ceea ce este foarte interesant și ne-a atras atenţia 
este scurta, dar foarte concentrata incursiune în cadrul 
istoriei liricii feminine autohtone. Astfel, Tudor Opriș 
evidenţiază cele patru mari etape ale acestui tip de lite- 
ratură, şi anume poezia romantică (reprezentată de lulia 
Hasdeu, Margareta Cugler-Poni și Veronica Micle), poe- 
zia simbolistă (cu poete precum Agatha Grigorescu-Ba- 
covia, Alice Călugăru și Claudia Millian), poezia 
tradiționalistă (prin Otilia Cazimir, Coca și Elena Farago, 
Anișoara Odeanu) și, în fine, poezia modernistă (adusă 
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în atenţia publicului cititor de Olga Caba, Mariana Du- 
mitrescu, Maria Banușş ş.a.). Se denunţă, de asemenea, 
scopul acestei treceri în revistă, configurat în ideea fi- 
xării locului de seamă pe care îl ocupă personalitatea 
creatoare a Agathei Grigorescu-Bacovia, poetă plasată 
pe același plan cu lon Minulescu în ceea ce privește 
forța imaginilor pe care ea le creionează/sugerează în 
poezia sa. 

A treia secţiune a cărții cuprinde vorbele lui Gabriel 
Bacovia, urmașul celor două mari suflete evocate, cu- 
vinte din care transpare interesul acestuia pentru păs- 
trarea în memoria colectivă a imaginii părinţilor săi. 

Bacău... Orașul lui Bacovia sau orașul în care există 
un parc?... Este greu de spus, poate pentru că orașul 
și poetul se confundă, poate pentru că încercările 
urmașilor de a păstra măcar o fărâmă din ceea ce a fost 
Bacovia în fond înseamnă o încercare de a-l aduce iar 
și iar în faţa noastră. Ceea ce am înţeles din ultimul cu- 
vânt al cărții, cel al lui Nicolae Manolescu, este că Ba- 
covia nu rezidă numai în poeziile sale, Bacovia nu 
înseamnă numai pesimism, așa cum l-au perceput cei 
mai mulţi dintre criticii literari... Bacovia este, de fapt, 
un amalgam de stări, de locuri, de idei, de parc, de sal- 
cie. Nu poate fi definit într-un singur cuvânt, nici măcar 
într-o singură frază, pentru că el este de necuprins. lată 
esenţa pe care am simţit că o transmit Sonurile și con- 
textele bacoviene. 

Și, în final, pentru a jongla puţin cu imaginaţia lecto- 
rului, îi avansăm următoarea întrebare: este poezia ba- 
coviană text sau con-text al descoperirii unei alte poezii, 
mai adânci, a sufletului? 


Liviu Mocan - Sămânţa verde 
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lon C. Hiru 


ION MÂRZAC 


„Din cearta cu ceilalți făurim retorica; 
din cearta cu noi înșine dăm la iveală poezia.” 
W.B. Yeats 


Până a-l cunoaște pe poetul-colonel lon Mârzac, fiu 
al Chiciorei muscelene, mi-l închipuiam ca pe un militar 
dur, ostașul beton, lipsit de sensibilitatea creatorilor me- 
taforei, poet de garnizoană, care scrie despre tunuri, 
tancuri, lupte, oștiri și muniții, un om la care poziţia de 
drepți e prea puţin. Am vorbit cu domnia sa la telefon, 
mai acum un an, și parcă nu era ceea ce crezusem, nu 
era tipicul colonel-ostaș al Armatei Române, licenţiat al 
Academiei Forţelor Terestre de la Sibiu, care ştia doar 
de ordine ca „drepţi” și „la loc comanda”. Glas blajin, 
vorbire de o modestie greu de întâlnit azi. Îmi doream, 
și chiar am realizat acest lucru, a-l cuprinde în volumul 
al patrulea al „Neosteniţilor întru Lumină”, domnia sa 
fiind din Măţău, leagăn al intelectualităţii muscelene. 

Bănuiala că mă înșelasem asupra colonelului lon 
Mârzac mi-a fost confirmată, mai ales prin primirea „ra- 
portului”, transmis prin „copilul de trupă”, profesorul 
Tudor Tiberiu Vlad, care suna astfel: 

„Domnule lon Mârzac, General în Armata Spiritului, 
corpul de armată comandat de dumneavoastră a 
câștigat, în mod zdrobitor, războiul împotriva forțelor 
Răului și ignoranței mentale și spirituale. 

Utilizând arma de geniu a poeziei, ați provocat pier- 
deri devastatoare inamicilor și, mai mult decât atât, 
le-ati făcut imposibilă orice regrupare viitoare. 

Din aceste considerente, Statul Major al Spiritului vă 
conferă titlul și medalia de Cavaler de Onoare al poeziei 
și prozei, precum și dreptul de a reprezenta, în cel mai 
înalt grad, Cultura Română la marile Academii ale Spi- 
ritului din lumea noastră”. 

Cât adevăr în acest „raport”, câtă sinteză a spiritului 
acestui măţăoan de la poalele Chiciorei, dezvăluind 
câtă sensibilitate ascunde haina cazonă a colonelului 
Mârzac. L-am cunoscut mai bine, m-am apropiat mai 
mult de sufletul colonelului-poet acasă la mine, în 
Domnești, când a venit, împreună cu un grup de prieteni 


* lon C. Hiru, Neosteniţi întru Lumină. Argeșeni și musce- 
leni, volumele I-IV, publicate între anii 2013-2015, la Editura 
Tiparg, Pitești și la Editura Alfa, lași. 


musceleni care m-au vizitat, făcându-mi o mare bucurie. 
De asemenea, ne-am văzut la Zilele Măţăului, acasă la 
domnia sa, atunci când, într-un cadru festiv, a oferit pre- 
miul în bani celui mai bun elev de la Școala din Măţău, 
fapt ce se petrece de câţiva ani. Alocuţiunea domniei 
sale a fost plină de dragoste și prețuire pentru locurile 
natale și pentru oamenii acestor meleaguri muscelene, 
harnici şi ospitalieri, buni și demni. 

Ostașul care terminase, în anul 1967, Academia 
Forţelor Terestre de la Sibiu, urmează între anii 1974 și 
1978, la București, Facultatea de Ziaristică, meserie pe 
care a practicat-o, iubind-o cu adevărat. Nu s-a oprit 
aici. Militarul-ziarist promovează, în anul 1987, cursurile 
Universităţii Naţionale de Apărare din București. Timp 
de 45 de ani, colonelul-poet, ziarist, prozator, a 
îmbrățișat cariera militară în paralel cu cea a condeiului, 
publicând poezie și proză în ziare și reviste cu renume. 

În anul 2003 îi apare cartea de versuri Sancho prin 
deșertul metafizic, în 2005 volumul întâi din 
Nesfârşitul elogiu, iar în 2013, al doilea volum. În 2014 
și 2015 apar îi două volume, purtând titlul Patima vân- 
tului străveziu și apoi un studiu literar, Femeia în epo- 
peele antice grecești şi latine. 

În Patima vântului străveziu, poetul dedică versuri 
pline de lumină și prețuire lui Lucian Blaga, John Milton, 
Nazim Hikmet, lon Caraion, versuri în care „poftește” la 
eterna dragoste a lumii, la viitorul binelui și frumosului, 
la nesfârșita dragoste a vieţii: „poftesc, Doamne, să dau 
de rădăcinile curcubeului/ cum poftesc să visez că am 
umplut golul genuni?'. 

În cele 236 de pagini ale celor două volume intitulate 
Nesfârșitul elogiu, poetul preamăreşte, admiră, aduce 
laudă adevărului, amintirilor, arăturii, ceasornicarului, 
părinţilor, credinţei, îngerului, marmurei și... șirul ar fi 
prea mare, pentru că paginile celor două volume nu 
sunt altceva decât elogieri, care mai de care mai fru- 
moase, pline de substanţă, de metafore și sensibilitate. 
„Elogiu badelui”, dedicată profesorului Cezar Neacșu, 
este o invitaţie la optimism, la luptă, pentru a învinge te- 
merile și a putea năzui la biruință asupra tuturor piedi- 
cilor: 

„Întâiul pas când îl vei face (chiar peste o clipă) 
oare? / iar cărăruia unde duce (a vieții și-a ideii)? / ti-i 
teamă să pornești, să-i dai un sens scânteii?/ hai, 
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hotărăște-te și-nvinge pârleazul și întunericul de pe că- 
rare” 

„Elogiu arăturii” îi este dedicată de autor lui Zaharia 
Stancu, cel care a slăvit, și el, munca plugarilor „de viță 
veche”, a oamenilor care trudesc din zori şi până în 
noapte: 

„Plugarule de viţă veche, în zori cine îţi dă, întâi, 
bineţe, / crăiasa bărăganelor, ori raza dulce-a soarelui- 
răsare? / aș vrea să fiu eu primul, s-arăm cu sârg ne- 
mărginita zare /până ne cheamă Dionis, ori Ganymede, 
la zeieșştile ospete.” 

Mai proaspăt, lon Mârzac scrie bine și epigrame, 
fiind membru al Clubului Epigramiștilor și Umoriștilor 


Cristian Gabriel Moraru 


lector 
Musceleni. 


Deseori gânditor, tăcut, CU MINTE, poetul lon Mâr- 
zac își împarte timpul între București, Măţău și Câmpu- 
lung, traseu pe care îl parcurge deseori, purtând cu 
dânsul „Elogiul tăcerilor” și nu numai, dedicate prefera- 
tului domniei sale, filosoful-poet Lucian Blaga: 

„Tăcerile-mi profunde și oculte / doar Dumnezeu mai 
are vreme să le-asculte, / acolo sus, să le adune-aș 
vrea, într-o corolă vie / în prima, a nemărginirii, poezie. 
// tăcerile profunde, de pripas, / vor prinde oare-n pri- 
măvară, glas? / voi întomna cu ele-n gușă, ca un cuc? 
/le-oi trece iarna în desagă de haiduc?” 


LIRICA LUI MARIN CODREANU 


„Poetul este trimis în lume ca preot al libertăţii și tru- 
ditor al frumosului”, zicea scriitorul german Georg Her- 
wegh. Din această stirpe a truditorilor întru desăvârșirea 
frumosului face parte şi poetul Marin Codreanu, un 
șaptezecist ferm ancorat în estetica generaţiei neomo- 
derniste. 

Volumul Opere esențiale. Lirica (Tipo Moldova, lași, 
2013, 330 pag., colecţia „Opera Omnia. Poezie 
contemporană”) vine să încununeze o carieră poetică 
desfășurată pe parcursul a peste patru decenii. 

Probabil cel mai frumos poem, care ar merita statu- 
tul de prefaţă la orice antologie din creaţia lui Marin Co- 
dreanu, este o ars poetica: „uneori schițez poezia / pe 
un cântec de mierlă. / departe și de neatins / ca să o 
am din nou în palmă / exersez flautul. / dacă nu mă 
aude / schimb uneltele de lucru: / flautul / harpa și muza 
/ cu angoasa / melancolia / și desperarea. / dacă mă 
paşte iluzia / enervat până la suferinţă / adopt metoda 
lui Marcias / de tortură: jupuirea de piele. / zadarnic! / 
pantera lirică doarme — / regină antică / pe braţele 
eternității. / alteori / când nu o aştept vine / și se așează 
blândă pe creștet.” (pantera lirică). 

Într-un alt poem, de foarte departe, este evocat dorul 
fierbinte de părinţi, de satul natal, cu bogata sa pădure 


“Cristian Gabriel Moraru (n. 23 octombrie 1985, Roșiorii 
de Vede), profesor de limba și literatura română, poet, eseist, 
critic și istoric literar, a publicat patru volume de poezie, trei 
volume de critică şi istorie literară (Generaţia '27 şi textele ei 
doctrinare, Miscellanea litteraria, Istoria literaturii roșiorene 
contemporane, vol. 1) şi o antologie a poeziei roșiorene, Lira 
lui Orfeu. 
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și holdele de grâu, precum și de vârsta adolescenţei, 
când apar primele zvâcniri ale iubirii: „Satul mă cheamă 
din părinţi de departe / Prin flaute vii ale grâului drept. / 
Mă biciuie-n suflet ca o limbă de șarpe / Și simt că 
m-apasă o rană în piept. // Dorul mă poartă din livezi în 
fișteică / La fata codană — de mult n-o mai știu. / O, cum 
îi zbura între pălmi o suveică! / ...Un zbor de soreaţă 
cu solz argintiu”. 

Poet cu o putere descriptivă impresionantă, Marin 
Codreanu îşi dă măsura talentului în pastelul Cântecul 
pădurilor, imn închinat naturii cu care omul înțelept a in- 
trat întotdeauna într-o tainică stare de comuniune: „Pă- 
durea mea din şes şi munte / Cu fagi şi sângeri făr' de 
moarte / Bat vifore să te-mpăimânte / Dar tu te legeni 
mai departe. // Pădurea mea de peste râu — / Colnic ne- 
şărpuit de cară / Te-asemăn lanului de grâu / În strai şi 
sunet de vioară. // În toamnele de lângă ierni / Te lasă 
brumele pustie / De strai ce-l scuturi şi-l aşterni / Pe 
buză arsă de câmpie. // Pădurea mea de ulmi şi ceri / 
Crestată-n trunchiuri de tătari / Nenăvăliţi de nicăieri / 
De frica arborilor mari. // Ai strâns la sân umbros oştiri / 
Să-nfrunte alte oşti păgâne / În vremi de aspre năvăliri 
/ La Războieni şi la Rovine. // Cum de-ai plătit prin vremi 
tribut / Rărită iarna de săcure? / Din ce-ai rămas adânc 
în lut / Eşti azi pe lume iar pădure!” (Cântecul păduri- 
lor). 

Universul poetic al lui Marin Codreanu este bogat în 
teme și motive literare, oferind o autentică mărturie des- 
pre poetul plecat în aventura cunoașterii de sine şi a 
lumii, ca experienţă de viaţă profundă. 

Definitoriu pentru condiţia omului trăitor într-un sat 
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de câmpie este poemul Micul meu univers: „fiecare mu- 
ritor / trebuie să aibă un mic univers. / trebuie să aibă o 
stea / trebuie să aibă / un dumnezeu al lui. // celor fără 
un mic univers / fără o stea călăuzitoare / fără niciun 
dumnezeu / li se zice apatrizi. // de ei are grijă / divini- 
tatea neiubită. / de mine are grijă / micul meu univers / 
pe care îl împart cu mama / și cu câinele meu de curte. 
Il aici în micul meu univers / de provincie mă gândesc / 
cel mai puţin la moarte.” 

Ca şi Marin Sorescu, care a încercat în La lilieci să 
reconstituie epopeea Bulzeștiului natal și să demon- 
streze forța expresivă a graiului oltenesc, poetul teleor- 
mănean Marin Codreanu reconstituie cu mare acuratețe 
evenimentele importante, presque tragiques, din viaţa 
sa și a satului natal, ce au reverberat adânc în conștiința 
publică, dar mai ales în sufletul său. Poemele ce recom- 
pun atmosfera Șiirbeţiului natal și a orizontului în care 
a copilărit poetul sunt nenumărate. Într-unul dintre aces- 
tea, de pildă, este surprinsă în tușe comice „moderni- 
zarea”, în fapt degradarea acelui modus vivendi al 
oamenilor, mai ales după 1948: „aud că domnul con- 
stantin popa / cumpără o masă. / profesorul ţine cu orice 
preţ / să aducă occidentul în sat. / prin anii cincizeci / 
ne intrase stalinismul în case: / catiușa / cazaciocul / re- 
publica liberă... / astăzi în sat se joacă barbut pe nasturi 
/ și poker pe vin. / să-l mai vezi pe ion gogodan / (care 
rupe primăvara câteva hârlețe) / jucând billiard cu 
stăncuș clopotarul.” (Masa). 

În Mama-Enciclopedie, autorul admiră înțelepciunea 
proverbială a celei care l-a adus în lumină și care îl în- 
deamnă la supunere, ascultare și modestie: „mama e o 
enciclopedie vorbită. / e octogenară. La timpul potrivit / 
i-am zis că vreau să mă fac poet... / ca eminescu. Răs- 
punsul mamei: / când vorbeşti de eminescu șterge-ţi / 
cașii! / ehei dacă ar face toate mușiele / miere?!... / în 
sfânta scriptură scrie: / copiii trebuie să asculte de 
părinţi.” 

Poemul Clean viclean radiografiază în versuri 
emoţionante un eveniment tragic — înecarea fratelui de 
cruce al viitorului poet: „fratele meu de cruce s-a născut 
noaptea / prin spaimă de tunet / când i-au dat dinţii din 
față / a fost înțărcat prin scârbă de sfârcuri / date cu seu 
de berbec amestecat cu / fiere de fiară ucisă de-o flamă 
de fulger. / zece ani și-a hrănit trupul / cu pești vii din 
râu / cu brândușe și lăptuci din pădure. / sufletul și l-a 
hrănit cu dragoste de frate. / când i-au dat tuleii avea 
ochi de vultur / și trup de tarzan. / de blagoveștenii a 
sărit în gâldău / după un clean viclean dar fundul / gâl- 
dăului a fost nebănuit de aproape. / cleanul era pentru 
mine!” 

Realităţile și mentalităţile lumii rurale pot fi interpre- 
tate și prin prisma etnologiei, un exemplu elocvent în 
acest sens fiind poemul Fântâna pângărită de vătaf, ce 
evocă o întâmplare nelegiuită, cu caracter aproape le- 
gendar pentru lumea satului; este amintit jocul 
călușarilor, spre final surprinzându-se un blestem rostit 
ritualic: „în fântâna din deal / a fost azvâriit în cap un 
vătaf / că a pângărit o fată mută. / de-atunci / în ziua- 
ntâi de căluș / mutul călușarilor / ascute spade de bu- 
duroi / apoi îi drege gura de fudulie / în semn de 
ghilotinarea păcătosului / în timp ce popa-l călușarilor / 


rostește melodic blestemul: «Doamne lisuse Hristoase 
/ Curăţă-i gura de oase / Şi capul de păr / Să rămână 
chel, / Să-i rămână scăfârliile / Să dea dracii cu târliile, 
/ Să te uiţi prin urechile lui / Ca prin Bariera Verguuu- 
luuuiii».” 

Un alt poem ce dă mărturie despre virilitatea estetică 
a poeziei lui Marin Codreanu este /dilă, scris în tonuri 
amintind de Cânticele țigănești ale lui M.R. Paraschi- 
vescu. Portretul pirandei este realizat admirabil: „Am 
iubit o ţigancă în cort / Cu miros de cărbune și pipă, / 
Vrăjit de podoabe și port, / Cât bate un vânt din aripă. // 
Sclipos, negru-corb avea părul, / În cozi îl purta, cu 
bănet. / Obrazul de roșu ca mărul — / Fiică de bulibașă 
brunet. // Purta fuste multe până-n pământ. / În joc 
se-nvârteau între ele / Ca frunzele toamna-n vârtejuri 
de vânt, / În vifor halouri de stele. // Juca în neșțtire. 
Țambalul / Ritma cântece vechi, ţigănești. / Din ochi ful- 
gera, înfiora lăutarul / Tremurând din podoabe lumești. 
/I Am iubit o ţigancă în cort / Cu miros de cărbune și 
pipă, / Cât durează în zbor o rotire de corb / Cu sufletul 
ei sub aripă.” 

Pregnantă în lirica lui Marin Codreanu este și nos- 
talgia după colegii săi de generaţie literară — cu unii din- 
tre ei fiind chiar bun prieten. lată, de pildă, poezia ne 
mor poeții, în memoria lui Vasile Petre Fati („în restul zi- 
lelor ce mi-au mai rămas / mă voi gândi la cei ce 
te-nconjoară: / nichita / hagiu / robescu / mazilescu / 
ciobanu. / o doamne! În zece ani au murit atâţia poeți / 
încât mă-ntreb cum de mai sunt în viață”) sau elegie în- 
chinată „Lui Grigore Hagiu / după ce a spânzurat în 
grindă / clopotul poeziei / a dispărut neadeverit — / vul- 
ture alb în tălăzuirea ninsorii. / drept / ca un fir cu 
plumb.” 

Scrisoare din pământuri e dedicată lui Marin Preda, 
de care îl apropie viziunea ţărănească („când ai tăcut... 
/ când ai tăcut mă! / ploaia zbicea cu stropi mari / și grei 
pe cârsteasca. / pădurea din deal tremura / biciuită de 
grindină. / grânele zornăiau / de platoșa zorilor aurul. / 
turturica mă! / ciocârlia și cârsteiul mă! / înălţară-se 
până la cer. / teleormănenii se lăsară / pălmuiţi de jale. 
/ cârtitorii muscuriră mânzește. / hohotiră muţește. / pe 
mine mă! / parcă mă bușumă cineva / c-o beldie nodu- 
roasă de carpen.”), în vreme ce amintirea tatălui mort îi 
inspiră poezia Imposibila întoarcere, confesiune lirică, 
plină de accente elegiace, purtând, ca şi cea numită mai 
sus, un vădit titlu predian. 

Alte poezii evocă universul spitalicesc (Scrisoare din 
lumea halatelor albe, Mi s-a furat o gleznă) sau univer- 
sul mărunt, al micilor insecte (puricii, greierii) (Specta- 
col, din al cărei incipit aflăm că: „trei e ora ţopăitului de 
purici. / ca să nu le stric petrecerea / ascult prin fereas- 
tra deschisă / cum se îngână boii popii / cu greierii 
pripășiţi prin bolta de vie.”). 

Mai întâlnim în antologia de autor a lui Marin Co- 
dreanu poezii cu fine inserţii mitico-filosofice, precum o 
lacrimă pentru socrate, braţele afroditei au fost cânava 
aripi, poveste veche, în care centrală este figura păsto- 
rului-arhitect, sau zeul cu armă, poem sapiențial. 

Alte teme sunt viaţa cazonă, reliefată artistic în poe- 
zia văicăreală și războiul cu ororile lui, radiografiat în 
mai multe poeme: soldatul necunoscut, odă III, fără titlu, 
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poveste, eroul necunoscut, eroică, în război, numără- 
toare inversă, apocalipsa. 

O poezie al cărei farmec derivă dintr-un amestec de 
ironie dulceag-sentimentală și memorie este fără îndo- 
ială odă III: „bunicul meu / după mamă / a pierdut un pi- 
cior / la verdun. / îl purta pe Roosevelt / în ramă. / cu 
stalin / răsucea tutun. // a fost un vechi / și devotat 
țărănist / cât se mai bucura / că exist! // după război / 
și-a îndulcit anii / cu sloganul / «vin ei americanii!»”, iar 
la antipod se află poeziile numărătoare inversă şi apo- 
calipsa, ce se resimt de fiorul tragic al morţii neînduple- 
cate. 

O odă în metru jalnic, alcătuită din distihuri îndelung 
șlefuite, readuce în memoria noastră ororile războiului, 
rapturile teritoriale suferite în 1940, precum și eveni- 
mentele care au decurs de aici, culminând cu instaura- 
rea regimului comunist în România. În poezia eppur si 
muove este deplânsă soarta condamnaților politici pe 
viaţă, iar în odă IV sunt amintiţi eroii Revoluţiei. 

Perioada postdecembristă este sugestiv surprinsă 
în poezia strada viitorului, construită pe tema degradării 
condiţiei umane: „pe strada viitorului / viitorul bate la 
ușă. // pe strada viitorului / când plouă / se circulă cu 
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pantalonii suflecaţi. // pe strada viitorului / pentru un 
dolar/ sau euro / prostituata cu ţâţe siliconate / îţi arată 
sexul. // dacă refuzi oferta... / suflă nasul și îți aruncă 
în faţă / lichidul mucilaginos apoi / îşi șterge degetele 
de copac. // pe strada viitorului vila matilda / 
îmbătrânește înainte de vreme. / și asta în propria-i 
curte. // pe strada viitorului ţigăncile / ghicesc în ghioc 
viitorul.” 

Tema cea mai importantă din lirica lui Marin Co- 
dreanu este, fără îndoială, divinitatea, temă ce străbate 
volumul ca un fir luminos, de la poeme ca via dolorosa 
și icoană pe sticlă până la Cămașa lui lisus și drapelul 
și ciclul de zece psalmi, „perla coroanei” regatului liric 
al lui Marin Codreanu. 

Psalmul VIII are sonuri de testament liric: „Doamne! 
/ încredinţez îngerului meu păzitor / (când fi-va nevoie) 
/ tot ce am mai de preţ: sufletul. / trupul — pământului / 
(restitutio in integrum) / acolo sub lespedea albită / de 
veșnicia tăcerii.” 

Acest op liric, ce ne oferă imaginea operei unui poet 
de certă valoare, mai conţine un Jurnal esențial, dublat 
de un tabel cronologic, precum și o selecţie de referințe 
critice despre viaţa și opera sa. 


PRINTRE PERSONAJE 


A debutat în reviste în anii '80 cu proză scurtă. lată 
că, după mai bine de 30 de ani, vine şi prima carte. În 
tot acest timp, loan V. Moldovan a fost însoţit de litera- 
tură sau de personaje pe care mai apoi le-a aşezat în 
scrierile lui. 

Volumul „Noi nu mergem la război” (Editura Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016) cuprinde două cicluri, 
primul, „Din amintirile procurorului Japonezu”, include 
nouă proze ce aduc în față personaje în majoritate cre- 
ionate probabil după cazurile pe care magistratul loan 
Moldovan le-a întâlnit în cariera sa (vocea auctorială — 
procurorul Coman, alias Japonezu, căpitanul de poliţie 
Bibi, doctorul Petrilă, asistentul Daniel, autopsierul Ari- 
ciu, dar şi câinele Tirol, unul dintre cele mai îndrăgite 
personaje). Are şi viaţa aceasta a justiţiei poveştile ei, 
farmecul ei şi, uneori, o atmosferă de carnaval ce vine 
dincolo de tragicul imediat, dar, să nu uităm marea lec- 
ţie a lui Caragiale, lumea carnavalului este una tragică. 

AI doilea ciclu — „Moartea lucrurilor simple” — cu- 
prinde patru proze ce conturează lumea satului din pri- 
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mii ani ai comunismului, o lume peste care vine colec- 
tivizarea, şi aici, pe Valea Someşului, cum venise şi în 
satul din câmpia Teleormanului al lui Marin Preda. 

Prima parte, cea care se axează pe amintirile pro- 
curorului Japonezu, începe cu proza „Botezul”. Tânărul 
procuror Coman ajunge în capitala unui judeţ, unde 
face cunoştinţă cu medicul Petrila şi cu autopsierul Ari- 
ciu. Treptat, sunt parcurse toate etapele unei disecţii 
pentru prelevarea de probe, într-o relatare bogată în de- 
talii, dar care, contrar aşteptărilor, nu-l trimite pe cititor 
în lumea poveştilor horror. Între două disecţii, se vor- 
beşte despre zile de naştere, iar curajul participanţilor 
este dat de renumita băutură japoneză făcută după o 
reţetă proprie: „Ariciu turnă spirt sanitar, două treimi şi 
o treime de ceai de tei fierbinte. Băutura era aromată şi 
catifelată, nodul din stomac dispăru”. De aici, probabil, 
cognomenul Japonezu, venit de la băutura „marcă în- 
registrată” din laboratorul autopsierului. 

În povestirea „O figură de stil” îl regăsim pe procu- 
rorul Japonezu într-o altă ipostază, aceea de cititor, de- 
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lectându-se cu „Peripeţiile bravului soldat Švejk”, per- 
sonaj judecat de Tribunalul Militar pentru trădare, deoa- 
rece se iscălise pe un perete pe care scria „Noi nu 
mergem la război...”. Sintagma e preluată în titlul cărţii, 
cu sugestia că de multe ori lupta se duce în noi. Proza 
înfăţişează detaliile unei tentative de crimă: „La chirur- 
gie a fost internat un tip cu un ditamai cuţit înfipt în plă- 
mânul stâng”, relatare nu lipsită de umor: „Au internat 
şi cuțitul”. Reţine atenţia darul lui loan V. Moldovan de 
portretizare a personajelor cu ajutorul limbajului aces- 
tora. Savuroasă zicerea ţiganului Grandu: „Domn pro- 
curor, să aveţi parte numai de mâncare grasă şi băutură 
spirtoasă”, spusă în momentul în care câinele Tirol a 
făcut un salt pe pieptul lui, completat apoi cu celebrele 
jurăminte ale etniei: „Să mă trăsnească dacă mai mint, 
să-mi crape dinţii dacă nu spun tot cum a fost. Da' luaţi 
câinele”. 

Proza „Poporul român e un popor cult” porneşte de 
la o crimă petrecută la un botez: Procurorul Japonezu 
are ceva din Sherlock Holmes, mergând pe firul detalii- 
lor, chestionându-l inclusiv pe popa Scurtu, deoarece 
declaraţiile se schimbă de la o zi la alta. Titlul reia o ob- 
servaţie a procurorului care îşi susţine astfel afirmaţia: 
„Românul care are opt clase posedă o cultură supe- 
rioară americanului mediu”. 

Proza „Sarmale şi zacuscă” e povestea unei „fătuci” 
de 15 ani, care şi-a ucis pruncul la naştere. Imaginând- 
o pe tânără peste câţiva ani când „se va mărita, va face 
o droaie de copii şi va ajunge specialistă în prepararea 
sarmalelor şi a zacuştii”, procurorul intervine într-un fel 
în destinul acesteia. 

Povestea „Martorul mut” este oarecum asemănă- 
toare cu „Baltagul” sadovenian: procurorul Japonezu 
face o ultimă încercare de a-l descoperi pe ucigaşul aju- 
torului de ciobani, iar pionul principal în descoperirea 
adevărului va fi câinele Tirol. 

Întâmplările cu procurorul continuă şi în proza „La 
ce ar fi bun un cocoș”. Moartea unei sătence îi pare sus- 
pectă, duce cadavrul la dispensar, unde îndeplineşte un 
adevărat ritual de trezire din beţie a personalului medi- 
cal, după autopsie, constată că „moartea este violentă”, 
bătrâna fiind agresată de soţul ei, replica din final fiind 
memorabilă: bătrânul Măgdaş îi spune procurorului: 
„dacă mă scăpaţi, vă dau un cocoş”. 

În „Doctorul Petrilă” descoperim un portret al aces- 
tuia într-un moment critic, iar „Poveste proastă” dezvă- 
luie alte lucruri despre doctorul Petrilă: acesta este 
menţionat în ziar că l-a acompaniat la pian pe Johnny 
Răducanu la Festivalul de Jazz de la Sibiu. Căpitanul 
Bibi, mare fan al lui Răducanu, rămâne surprins să afle 
că doctorul Petrilă este prieten cu acesta, iar după re- 
zolvarea cazului, cei doi se află „în deplină concordie” 
într-un bar. 

Aşa se încheie prima parte a cărţii, ale cărei povestiri 
îşi păstrează independenţa, cu toate acesta putând fi 
citite şi ca un întreg. Scrisul este cursiv, marcat de re- 
marci pline de umor ori ironie. Subiectul este mai mult 
decât unul poliţist, cititorul descoperind/redescoperind 
în paginile cărţii atmosfera anilor '80, cu lupta pentru su- 
pravieţuire din acei ani, dar şi traiectoria unei generaţii 
— pentru cititorii tineri ambele necunoscute. 


Partea a doua — „Moartea lucrurilor simple” — cu- 
prinde trei proze. Povestea din „Maşina de scris”, o 
proză despre frumuseţea scrisului şi modul în care este 
înţeles acesta, se derulează undeva în Moldova, acolo 
unde un tânăr profesor îşi petrece după-amiezile la pes- 
cuit împreună cu Vasilică dintr-a opta, se ospătează cu 
păstrăvi, stă cu chirie în casa babei Lisafta. Ajunge să 
fie îndrăgit de sat în momentul în care gestionarul de la 
magazin, împachetând marmeladă, i-a văzut numele în 
ziarul local, sub o cronică apărută în suplimentul cultu- 
ral. După această zi, oamenii îl privesc pe profesor cu 
alţi ochi, pentru că nimeni din sat n-a mai scris la ga- 
zetă: gestionarul îl servea peste rând, copiii îi duceau 
mere la şcoală, baba Lisafta îi făcea plăcintă cu urdă şi 
mărar. Toate astea, până într-o zi când baba Lisandra 
îi vede maşina de scris şi trage următoarea concluzie: 
„Care va să zică maşina scrie. Şi eu care credeam că 
matale faci cimiliturile la gazete. Eşti ca alea de la oraş, 
nu ştiu alege două oiţe, dar cum apasă pe bumb iese 
totul gata”. Nevoit să plece din sat, s-a transferat într-o 
redacţie la Bucureşti. l-a rămas însă mirosul de mere 
domneşti, păstrăvii afumati cu cetină de brad şi plăcinte 
cu urdă şi mărar, pe care le întâlneşte în fiecare vis. 

În „Moartea tătucului sau Cel mai scurt necrolog” 
este adus în prim-plan un episod care, probabil, îşi are 
rădăcinile la Chiuza, pe Valea Someşului. Dedicată me- 
moriei părinţilor Vasile şi Valentina, povestea se deru- 
lează în şcoala unde aceştia au predat şi au locuit. 
Într-o noapte, tovarăşa Bonna aduce o veste tragică: „A 
murit... Tovarăşul Stalin”. Durerea tovarăşei Bonna, ră- 
masă „orfană”, a fost astâmpărată cu câteva pahare de 
ţuică de prune, dar şi cu o masă cum se făcea doar la 
sărbători, din omletă cu costiţă şi cârnaţi de la borcan. 
Remarca învățătorului Vasile, ofiţer al Armatei Române, 
e memorabilă: „Hâm... Stalin... putea să moară ziua”. 

Începuturile colectivizării le găsim în proza „Pe două 
voci”. Subiectul e o înlănţuire de fapte comune: în lada 
camionului ce duce ţăranii să vadă cum este amenajată 
o gospodărie agricolă colectivă se iscă adevărate con- 
flicte, cine este „pentru”, cine este „contra”, cine va 
striga lozinci ş.a.m.d. Pitorescul acestei povestiri este 
dat de personajele sale: baba Scovarda vestită pentru 
că în Primul Război Mondial a luat la bătaie doi soldaţi, 
fugărindu-i până i-a scos din sat, Aurel Potcovaru, fie- 
rarul satului, un fel de ajutor al tovarăşului de la raion, 
deşi nu are niciun petic de pământ, se bate în piept că 
este „pentru”, fapt ce-i atrage disprețul consătenilor. 


Deşi târziu, după mai bine de 30 de ani de la debutul 
în presă, cel în volum poate fi considerat o intrare „cu 
dreptul” în rândul autorilor cu cărţi. Volumul lui loan V. 
Moldovan aduce în atenţia cititorilor vremuri şi întâm- 
plări trăite de autor, moment de reamintire pentru cei 
mai vârstnici dintre cititori, de informare „de la sursă”, 
pentru cei mai tineri. Sperăm ca loan V. Moldovan să 
aibă cât mai mulţi cititori, din ambele categorii! La aces- 
tea, se adaugă universul uman mai puţin exploatat şi 
explorat în literatura română, acela al magistraţilor, pro- 
curorilor, avocaţilor şi al lumii în care se învârt aceştia 
(cu atât mai incitant în contextul actual!). Succes garan- 
tat! Ecourile în rândul criticii au început deja să apară. 
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Paul Spirescu 


AUTOBIOGRAFIE 


Locuiesc de mult, de prea mult, într-un trup 
ca-ntr-o ţară cu nemuritoare 
apusuri de soare. 


Răsărituri, ce-i drept, 

sunt mult mai puţine: 

uneori, foarte rar, se învălmăşesc 
cu miresme de flori şi de țipăt 

în pustiul din mine... 


Mama mea, cea retrasă-n adâncuri de suflet 
din adâncuri de suflet 

timid se răscoală. 

Au căzut până şi dinţii de lapte 

ai Adevărului 

seceraţi de-o netrebnică boală... 


Dar eu sunt prea bolnav şi prea singur 


să mai pot îndrepta strâmbătatea aceasta stelară. 


Undeva, prin oceanele sparte-ale lunii 
un etern somnambul 
se răsteşte la lumea de-afară! 


FLATUS VOCIS 


Cuvintele pier ca un abur amăgitor 
dar rămân lucrurile din spatele lor: 
ele niciodată nu mor. 


Să nu râzi, să nu plângi, n-ar avea niciun rost: 
e-un hotar infinit, cât o noapte de post 
între ce e, ce va fi şi ce-a fost. 


E o noapte imensă de pulberi şi sânge 
între cel ce-i înfrânt şi cel ce-l înfrânge, 
între cel care râde şi cel care plânge... 


AL TREILEA REFUZ 


Prea uşor v-aţi obişnuit 

cu duhoarea abstractă a stârvului meu 
domnilor temniceri! 

Veniti dimineaţa de prin cartierele rău famate 
îmi spuneţi salutare şi-mi povestiţi 
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despre amantele voastre paralitice 

vă sorbiţi apoi raţia zilnică de indiferenţă 
cu care v-aţi obişnuit încă din vremea 
celui de-al doilea război mondial 

şi eu 

mă gudur câineşte pe lângă voi 

vă sărut respectuos degetele superioare 
de la membrele inferioare 

vă urez să vă trăiască o mie de ani 
odraslele voastre internate în azilul 

de debili mintali 

şi dintr-o dată celula e invadată 

de fantome ale bunului simţ 

şi dintr-o dată frigul îmi curentează oasele 
şi dintr-o dată încep să vă rog 

daţi-mi o haină mai groasă 

domnilor temniceri 

căci altfel îmi îngheaţă versurile 

pe buze... 


pe mâna voastră doar inelul meu străluceşte 
ca o lacrimă de sânge 
a iertării... 


ALTĂDATĂ 


Şi toţi aceia pe care clopotele de vecernie 
i-au trezit din somn 

năduşiţi 

speriaţi de moarte 

cu respiraţia sacadată 

fierbinte 

întinsă ca o cuvertură de lână 

peste pământurile secetoase ale absenței 
toţi aceia care altădată 

porunceau ploilor să sporească recoltele 
şi să aducă peşti uriaşi 

în năvoadele pescarilor visători 

toţi aceia peste care viaţa trecea 
nepăsătoare 

cântându-şi marşurile triumfale 

în aplauzele batjocoritoare ale îngerilor 
de ghips 

toţi aceştia şi toţi aceia 

vor afla o dată şi odată, 

domnule Judecător, 

că până la urmă fiecare lucru începe 
doar cu el însuşi 

şi că totul până acum nu a fost 

decât o farsă amară. 


ULTIMA RUGĂCIUNE 


Doamne, te rog, mai rabdă-mă puţin, 
încă nu mi-am băut vagonul meu de vin, 
încă nu am aflat la cine să mă-nchin 
nici să-mi spăl rănile lăsate de destin, 
Doamne, te rog, mai rabdă-mă puţin 
sau, dacă nu, să fie voia Ta: amin! 
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Doina Popa 


FIRUL DE RĂTĂCIRE 


- Gata, gata, Domnu’ Învățător, ajungă-ţi! Măi, măi! 
Tare-ţi mai place să stai în genunchi. Nimic rău în asta, 
dar haidem acum să trecem la treabă. Trebuie să te îm- 
pingă mereu cineva de la spate că tu nu eşti în stare să 
te mobilizezi pentru acţiune. lar timpul meu e limitat. De 
fapt niciodată nu ştiu de cât timp dispun. Şi, mai exact 
spus, nu prea ştiu nici ce înseamnă noţiunea de timp. 

Domnu’ Învățător tresări și se ridică în picioare cu o 
uşurătate şi o repeziciune ce aduse un zâmbet larg pe 
chipul Vibraţiei. — Ei, nici chiar aşa, spuse în sinea ei Vi- 
braţia. Hai, că iar sunt repezită şi-l zăpăcesc pe bietul 
om. Ponderează-te, fetiţo, haide, nu uita nicio clipă că 
tu nu reprezinţi altceva decât o simplă vibraţie. Mulţu- 
meşte Celui de sus că ţi s-a îngăduit să cobori pe pă- 
mânt şi să încerci să faci un bine. 

— Am să te armonizez acum, așa, înainte de orice. 
Şi, cred că ştii: Tu trebuie să te centrezi către sinele tău, 
tot timpul, pentru a căpăta echilibru şi forţă. Înţelegi? 
Numai aşa poţi deveni „cale” fără să-ţi diminuezi pro- 
priile resurse. 

Domnu’ Învățător rămase drept, nemişcat în faţa ei 
şi lăsă pleoapele să acopere ochii albaştri. 

Uf, biată oiță, exclamă în sinea ei Vibraţia Dorinţei 
Împlinite la vederea lui şi simţi cum ceva se topeşte în- 
lăuntrul său. Pic, pic, picături fierbinţi care ajungeau un- 
deva şi o înfiorau până în cele mai tulburi adâncuri. Uite 
cum mi se predă cu totul, cu atâta omenească încre- 
dere. Alţi bărbaţi răstoarnă munţii, în căutarea drobului 
de sare, care să ajungă pentru toată familia. Şi el... Ri- 
dică braţele şi făcu un semn de învăluire din creştetul 
capului până la podea pe care o bătu de două ori, 
într-un anume ritm. Mai făcu un semn de învăluire în- 
cadrându-l ca pe un cocon în fibra de mătase. Bătu din 
nou podeaua cu palmele de două ori, în acelaşi ritm şi 
din nou îl învălui şi întreaga ei fiinţă nu se putu abtine 
să nu îl păstreze în braţe, până când îi percepu bătaia 
accelerată a inimii şi înţelese cine era ea, o făptură fără 
o inimă care să bată în piept ca o pasăre speriată şi cine 
era el, Domnu' Învățător, şi că, mai ales asta înţelese, 
că încălcase consemnul. — Uf, nesocotită mai sunt, fac 
ce fac şi iar o dau în bară! Această a treia învăluire băr- 
batul o percepu în toată amploarea şi valuri de căldură 
îi măturară organismul ca o furtună solară, fapt ce-l făcu 


să suspine din toată fiinţa. Dar nu se plecă şi nu se clinti 
şi când ridică pleoapele, deşi n-o mai văzu pe Vibraţia 
Dorinţei Împlinite, ştia că nu mai putea să mai dea îna- 
poi chiar dacă ar fi vrut. Se apropie ca un automat de 
patul Verei, spuse formulele de intenţie şi apoi murmură 
singura rugăciune care-i fusese îngăduită pe ziua 
aceea: Doamne, Isuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, mi- 
luieşte-mă. Îşi aminti îndemnul Vibraţiei şi se concentră 
asupra sinelui şi dintr-odată simţi cum cuvintele rugă- 
ciunii se repetară înlăuntrul său ca un ecou. Se deschi- 
sese calea. 

Nu ştia cât timp stătuse concentrat asupra Verei. 
Tremura din toate încheieturile şi se ridică. Privi între- 
bător către Vibraţia Dorinţei Împlinite, dar n-o găsi. O 
căută cu privirea prin toată încăperea. Nu era nicăieri. 
Se aşeză pe scaunul de la capătul patului pe perna lu- 
crată cu migală de Vera. Era aşa de obosit, iar mintea 
lui părea înţepenită. Vera dormea adânc. Pe buza de 
sus erau câteva bobiţe de transpiratie. De ce o fi plecat 
Vibraţia fără să-mi spună ceva? Se întrebă Domnu’ În- 
văţător cu mâhnire. Oare am greşit eu cu ceva? Data 
trecută fusese mulţumită şi îl încurajase, anulându-i 
într-o secundă descumpănirea. Mai privi încă o dată 
prin toate colţurile de parcă Vibraţia ar fi fost un copil ce 
s-ar fi putut ascunde pe undeva, sau un păianjen. Ca şi 
în noaptea precedentă luna lumina slab încăperea. Îşi 
aminti apoi că trebuia să lase apa să-i curgă pe mâini. 
Odată intrat la baie cercetă cu privirea prin toate unghe- 
rele. Apa curgea peste mâinile lui, i se strecura săltând 
printre degete. O simţea rece, impersonală, trăgând cu 
sine negreli lipicioase ca pânza de păinjen. Închise ro- 
binetul, îşi şterse mâinile cu atenţie, deget cu deget şi 
ridică privirea spre oglindă. O clipă tresări pentru că avu 
impresia că peste umărul drept Vibraţia la rândul ei se 
privea în oglindă. Ca într-o joacă. Ca şi cum o pereche 
de îndrăgostiţi s-ar juca unul cu celălalt procedând ast- 
fel. Mai urma să i se lipească de spate şi să-l îmbrăţi- 
şeze. Clipi de câteva ori. Fusese o simplă impresie. ŞI 
totuşi umărul lui drept înregistrase ceva, ca o formă de 
căldură. Dar şi umărul stâng, dar și mijlocul spatelui. 
Poate era o simplă părere. Păreri, păreri. Totul e doar o 
părere. Când crezi că ai realizat ceva îţi dai seama că 
deja te afli la capătul celălalt unde realizarea ta nu mai 
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contează. Clipi iarăşi de câteva ori. Se uită în oglindă 
fără să se vadă pe sine mai mult pândind spaţiul dina- 
poia sa. Ar fi vrut să apară în faţa lui Vibraţia Dorinţei 
Împlinite şi să-i spună că totul fusese bine. Măcar o se- 
cundă, o fracțiune de secundă. Măcar cât să-şi încline 
capul afirmativ sau negativ. Privi peste umărul drept, îşi 
concentră în ochi întreaga voinţă. Nimic. Se simţea obo- 
sit, muşchii încă îi tremurau din pricina concentrării. 
Dacă ar fi reuşit să-şi dezvolte vederea lăuntrică, ar fi 
văzut Vibraţia Dorinţei Împlinite lipită de perete, cu mâi- 
nile împreunate ca pentru rugăciune, încercând din 
toate puterile ei să poată deveni vizibilă, să se poată 
materializa într-o vibraţie accesibilă, sub aceeaşi înfăţi- 
şare aşa cum o cunoscuse Domnu’ Învățător. Dar 
această vedere nu i se oferise, iar Domnu' Învățător nu 
insistase prea mult gândind că, dacă i-ar fi fost dat s-o 
primească, ar fi primit-o. Oricum, acea vedere i-ar fi 
complicat mult existenţa. Poate s-a supărat că nu am 
mai evocat-o în expunerea intenţiei mele, îşi spuse 
Domnu’ Învățător şi oftă din rărunchi. Data trecută, când 
am făcut-o, am avut impresia că nu ar fi vrut s-o pome- 
nesc. Poate se temea că nu i se îngăduie să participe 
la firul de vindecare, să se implice? Cert este că, data 
trecută, am plecat de aici fiind sigur că sunt pe drumul 
cel bun. Asta pentru că Vibraţia Dorinţei Împlinite m-a 
încurajat. Acum... şi acum sunt aproape sigur că firul 
de vindecare a decurs în bune condiţii, dar o confirmare 
a Vibraţiei mi-ar fi dat o mai mare încredere. Îşi aminti 
că, data trecută, ajuns acasă a dansat ca nebunul sin- 
gur prin cameră şi ar fi vrut să zboare, atâta era de în- 
cântat şi de mândru că făcuse un lucru bun. Acum nu 
mai ştia dacă o să aibă aceeaşi siguranţă şi forţă în 
menţinerea speranţei. Speranţa lui, a Verei. Se privi în 
oglindă aproape fără să se vadă şi părăsi baia. Când 
porni spre uşa băii, în încăperea micuță, trupul lui se in- 
tersectă cu trupul vibraţiei. O respiraţie a lui se supra- 
puse peste cealaltă şi rezultă un suspin fornăit. — Am 
încurcat-o, gândi Vibraţia, când văzu că bărbatul pără- 
seşte mâhnit baia, fără s-o fi văzut, fără s-o fi perceput 
nici măcar atunci când trecuse prin ea. Nicăieri nicio 
cale ce acces. Ah! Am trecut în altă vibraţie şi totuşi 
mi-am păstrat forma. Îşi privi mantia viorie, o trase cu 
un gest cochet adunând-o în faţă. Pliurile moi, jucăuşe 
i se împleticiră printre picioare. Plecă după Domnu’ În- 
văţător în camera unde Vera dormea şi respira normal. 
O privi cu atenţie şi încântare. Of, respiraţia lor, bătaia 
lor de inimă! Toate degajând o căldură anume. O căl- 
dură fragilă şi vulnerabilă, dar o căldură umană, având 
suflul ei, având forţa ei de relaţionare. lată o femeie care 
are toate motivele să-i mulţumească lui Dumnezeu 
până la sfârşitul zilelor ei. Şi toate astea s-au întâmplat 
pentru că eu, într-o criză de gelozie, de o secundă şi 
ceva, am suflat asupra ei până când i-am dat jos de pe 
cap basca oliv care-i acoperea cochet capul chel fără 
niciun fir de păr. În răutatea mea am vrut să-i arat Dom- 
nului Învățător pe cine iubeşte. Numai că el nici nu cred 
că i-a văzut chelia, i-a văzut ochii mari şi albaştri ca 
marea şi dacă până atunci poate era nehotărât în pri- 
vinţa sentimentelor sale, din acel moment, privindu-i 
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ochii, a aflat răspunsul. De parcă dându-i jos din cap 
basca oliv eu puteam să devin fiinţă, ca toate fiinţele, 
cu bătăi de inimă, cu pielea caldă. Prin urmare el nu i-a 
văzut decât ochii, iar eu am căzut din nou ca musca-n 
lapte şi ca să fiu iertată de cei de sus, că am cutezat să 
am sentimente omeneşti, meschine, m-am implicat în 
toată povestea. Altfel aş fi rămas pe norişorul meu pufos 
şi ar fi fost bine. Ce să fac, ce să fac, dacă Domnu’ În- 
văţător mi-a atras atenţia? Ar fi atras atenţia oricui. 
Venea când şi când în Piaţa Universităţii să se încarce 
de energie şi de entuziasm. Privea crucea eroilor căzuţi 
în revoluţie. Apoi privea către cer drept spre norişorul 
meu. La început l-am cam luat în râs. Cine o fi şi nebu- 
nul ăsta? Trecuseră ani peste ani, iar el nu uita acel epi- 
sod, nu uita sentimentul înălţător ce-i schimbase sensul 
vieţii. Acum, el chiar să vrea şi nu ar putea să mai rein- 
tre între oamenii obişnuiţi. Viaţa lui a căpătat un alt 
sens. A adus-o şi pe Vera, biata Vera, aflată într-o si- 
tuaţie fizică precară, numai umbra de ea, a sperat că 
amprenta locului o va energiza. Ce să energizeze, când 
era mai degrabă un cadavru ambulant? Şi-a adus clasa 
de elevi, ce chin pe el, a închiriat un microbuz pentru 
asta, hazliu, nu? Vedeţi, copii? Întreba el şi le arăta cu 
degetul lui lung bolta cerului, ca să vadă vibrația. Naivul! 
Copiii făceau schimb de priviri, mă, Domnu' Învățător 
iar ne ia cu ale lui. Nu vedea niciunul nimic pe bolta ce- 
rească, nicio vibraţie, cum era să fi văzut nevăzutul? 
Cum să nu-ţi fie drag un astfel de om, bun ca pâinea 
caldă, pe care o frângi în mâini şi o împarţi. Ba chiar aş- 
teptam cu nerăbdare să apară din nou şi să-l mai văd, 
slab şi deşirat cum era, cum se uită la cer, insensibil la 
reacţiile oamenilor care treceau pe lângă el şi-l soco- 
teau dus cu capul. El îşi actualiza în suflet trăirea acelui 
moment şi, dintr-odată, i se deschideau căile cerului şi 
el avea posibilitatea, măcar pentru câteva secunde, să 
se simtă în altă lume. Dacă nu era Domnu’ Învățător 
drumul meu ar fi fost unul normal, previzibil. Când ul- 
tima amprentă a vibraţiei s-ar fi şters, în timp, aş fi intrat 
în arhiva cerească, nu aş mai fi avut la dispoziţie norul 
pufos, dar aş fi stat alături de alte înălţătoare mo- 
mente... Mă rog, probabil aş fi fost plasată pe un raft 
mai inaccesibil, că nu reprezentam cine ştie ce, la urma 
urmei. Un moment sublim de înălţare urmat mai apoi de 
o mare dezamăgire care topise entuziasmul puţin câte 
puţin. M-au dovedit serviciile secrete, ar fi argumentat, 
într-un târziu, Ţapul şi s-ar fi ascuns în străfunduri, în 
uitare, încă timorat de posibile pericole şi de eşec, per- 
cepând ca pe o mare povară vibrația a ceea ce a fost 
cândva sublim şi înălţare. Dacă stau să mă gândesc 
bine, existenţa mea a fost interesantă. Chiar dacă n-o 
să reuşesc să reintru în scala mea de vibraţie. Mai trist 
este că nu mai pot lua legătura cu Domnu’ Învățător. 
Ne-am rătăcit unul de celălalt şi în zadar suntem aşa de 
aproape. Nu ne mai putem vedea. Domnu' Învățător 
care mă percepea cu o acuratețe remarcabilă cum oare 
de nu poate acum să mă vadă? Măcar prin umbra amin- 
tirii să mă întrebe şi să capete răspunsul meu: Da, 
Domnu Învățător, a fost bine, nici eu nu aş fi făcut-o mai 
bine, ce mai, ai fost la înălţime. 
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FI. Agafiţei 


CURIERUL 


(O carpetă orientală și un manuscris tibetan) 
(IV) 


Revenit în camera de hotel, după o săptămână de 
sperante inutile, deschid laptopul şi-mi verific fişierele. 
Apoi îmi amintesc că trebuie să mă uit în e-mail, căci 
nu o mai făcusem de ceva timp şi bănuiam că se strân- 
seseră destule mesaje cât să-mi forţeze căsuţa electro- 
nică. 

Un ceai fierbinte şi o pastilă pentru revigorarea aten- 
tiei sunt ingredientele suficiente ale serii. 

Deschid şi las în stand by fişierul cu microfilmele ce 
reproduc, în diferite variante, fragmentul din manuscri- 
sul tibetan. Apoi pe cel în care se găsesc detalii legate 
de zaraful care făcuse posibilă tranzacţionarea docu- 
mentului atât de rar, adus din Tibet. Răsfoiesc paginile 
şi-mi reîmprospătez memoria cu datele culese. 

Scrisoarea lui Sergiu Al-George către Kirileanu se 
continua cu întâlnirea dintre cei doi, cam la limita unui 
anumit timp, pentru ambii; primul avea să fie curând 
condamnat la ani grei de puşcărie, iar Kirileanu, să se 
stingă din viaţă foarte repede, la o vârstă destul de îna- 
intată. 

În urma întâlnirii, Sergiu Al-George lăsa o notiţă, 
aproape neluată în seamă de exegeţi, pe o carte poş- 
tală cumpărată din Neamţ, probabil, ca amintire. Cartea 
poştală nu conţinea decât atât: „M-am întâlnit cu bătrâ- 
nul domn Kirileanu. Secretul lui Honigberger s-a lămurit. 
Pot să scriu liniştit despre manuscrisul tibetan!”. Pe cât 
de limpede era formularea, pe atât de enigmatic se do- 
vedea a fi mini-textul respectiv. 


Corespondenta sa, cercetată în totalitate de mine, 
nu mai cuprindea, nici ea, absolut nici un rând, nici 
măcar o aluzie referitoare la cele două chestiuni: secre- 
tul şi manuscrisul tibetan. 

Deşi informaţia era limitată, conţinea, totuşi, un lucru 
fabulos, din punctul meu de vedere: descifrarea secre- 
tului lui Honigberger. Faptul acesta mă încurajase cel 
mai mult; deci, secretul putea fi aflat, dar nu ştiam dacă 
şi deconspirat! Atât timp cât unii ajunseseră la el, în- 
semna că şi alţii puteau să facă acelaşi lucru. 


Deocamdată, nu mă număram nici printre unii, nici 
printre alţii, mă găseam în zona neutră de unde puteam 
să eşuez definitiv sau dimpotrivă. 


Continuasem, cu ani în urmă, cercetarea la Biblio- 
teca Mitropolitană din Bucureşti în speranţa lămuririi 
mai multor lucruri. 

Cât mă aflasem acolo, filmasem documente nenu- 
mărate pe care le grupasem în funcţie de alfabetul ro- 
mânesc, dar nu apucasem să le citesc în detaliu, nici 
măcar să arunc peste unele dintre ele o privire în dia- 
gonală. Zăceau într-un fişier arhivat pe care îl numisem 
Sergiu Al-George. 

Dezarhivez şi citesc acum, pagină după pagină. 


Mă scufund în noapte iar sutele de rânduri îmi 
aleargă sub ochii obosiţi. Caut şi parcă nu ştiu ce caut, 
dar sper să găsesc. Măcar un fir de care să mă leg, un 
indiciu cât de mic, o sugestie, o notă de subsol, ceva, 
ca să pricep că efortul meu nu este inutil, făcut doar din 
orgoliul nemăsurat al unui provincial care crede că va 
descoperi ce alţii n-au avut şansa a o face. Gândul ăsta 
obsesiv mă termină. 

La un moment dat, oboseala dispăru, iar somnul de- 
veni pasăre a treziei şi concentrării absolute. 

Nu mai era nimeni cu mine, în noapte; devenisem o 
conştiinţă vie, trează, într-o linişte deplină. 

„Sunt o conştiinţă vie, trează, într-o linişte deplină”... 
Propoziția se repetă tot mai mult; mi se pare că o văd 
şi într-un text cunoscut, mai vechi, semnat Sergiu Al- 
George... 


În biblioteca lui, stocată la Centrul de Studii Euroa- 
siatice şi donată de soţia acestuia, Dorina Al-George, 
găseam în supracoperta unei cărţi de filosofie a religiei, 
un bilet foarte bine pliat, cu un scris ce nu era al lui Ser- 
giu Al-George. Şi nu era nici al Dorinei, nici al lui Con- 
stantin Noica, ci al lui Mircea Eliade! 

Pentru conformitate şi lămurire, spun că biblioteca 
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de orientalistică a lui Eliade rămăsese în grija lui Noica, 
urmând ca, la întoarcerea savantului religiilor în ţară, 
acesta să o înapoieze stăpânului ei. Cum Eliade n-a 
mai revenit vreodată în ţară, Noica i-a încredinţat pre- 
ţioasa avere lui Sergiu Al-George, fapt petrecut în anul 
1948. Aşa se explică de ce între cărţile lui Sergiu 
Al-George se aflau şi cele ale lui Eliade. 

Că scrisul era al lui Eliade, nu aveam nici cea mai 
mică îndoială, căci citisem atât de multe file de manus- 
cris ale acestuia, încât mă puteam considera un soi de 
specialist în grafia eliadescă. 


Când am descoperit bileţelul, am constatat că era 
neînregistrat; scăpase atenţiei tuturor celor care puse- 
seră mâinile pe cărţile amintite, generaţii întregi. 

Poate că nici Sergiu Al-George însuşi nu observase 
bileţelul şi nici eu n-aş fi dat peste el, dacă într-un mo- 
ment de neatenţie n-aş fi lovit cu cotul vraful de cărţi 
puse la dispoziţie pentru studiere de către custodele 
sălii bibliotecii, răsturnându-le, astfel încât una din ele 
să rămână pe podea, deschisă, cu faţa în jos, sub forma 
literei „V”. 


Impactul şi poziţia cărţii făcuseră posibilă depărtarea 
supracopertei care, la rândul ei, avea o filă subţire, 
transparentă, cerată, ce ascundea un bileţel scris cu pe- 
niţă fină. Ridicând cartea, am luat şi bileţelul căruia i-am 
făcut câteva fotografii în rând cu ale altor pagini pentru 
care plătisem, în prealabil, o anumită sumă de bani. Nu 
avusesem vreme să măresc imaginile şi să citesc atent 
conţinutul bileţelului atunci, însă o făceam acum, cu o 
emoție aparte, fără să ştiu de ce. 

Cele zece rânduri îngrijite constituiau, de fapt, un pa- 
ragraf din „Secretul doctorului Honigberger”, dar de care 
nu-mi aduceam aminte să-l fi citit în ediţiile publicate 
de-a lungul timpului. Deschid repede fişierul cu întreaga 
operă a lui Eliade şi caut scrierea cu pricina. Nu-mi ia 
mult timp. Încep s-o recitesc. Termin în mai puţin de o 
oră fără să dau peste ce căutam. Paragraful din bilet nu 
se regăsea defel, niciunde. Memoria nu mă înşelase. 
Dacă Eliade ar fi folosit acel mic paragraf, ar fi fost su- 
ficient cititorului să-şi dea seama de mesajul transmis, 
în modul cel mai limpede cu putinţă. 

Pentru mine, bileţelul se transforma într-o piesă im- 
portantă dintr-un puzzle uriaş. Probabil eram pe cale 
să-l rezolv. 


Honigberger şi Zerlendi fuseseră — îmi repet! — două 
nume de care s-a folosit Eliade pentru a transmite, de 
fapt, ceea ce el însuşi experimentase în plan spiritual, 
având putinţa, ştiinţa revenirii din planul astral în cel 
mundan, subsolar. Faptul acesta devenea acum, în 
ochii mei, după citirea biletului norocos, cât se poate de 
firesc, în măsura în care yoghinului Eliade nu i se per- 
mitea recunoaşterea adevăratei sale calităţi, din cel 
puţin două motive, ambele la fel de tari. 

Primul motiv ţinea de lumea în care devenise mare 
maestru yoghin, chiar dacă acest lucru nu fusese nicio- 
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dată susţinut public şi nici în particular, de către el. 

Dobândise calitatea de maestru al unei alte lumi, pe 
care noul său statut occidental, de savant, nu-i permitea 
s-o divulge. 

Era o chestiune care nu mai ţinea de propria lui 
voinţă, căci în ultimă instanţă, pentru cine înţelege filo- 
sofia orientală hindusă, obţinerea fără propria voinţă de- 
vine ţinta supremă ce trebuie să fie depăşită. Spun „fără 
propria lui voinţă”, înţelegându-l în planul spiritualităţii 
amintite ce atrage atenţia că oricare implicare personală 
nu te scoate din circuitul samsaric, al reîncarnărilor, 
dimpotrivă! 

Nu-ţi asigură eliberarea, ci rămânerea ca prizonier 
în această lume. 

Pe de altă parte, acceptat în Occident cu statutul de 
savant în domeniul religiilor şi filosofiilor ortodoxe in- 
diene, ar fi fost o eroare gravă pentru Eliade să recu- 
noască făţiş, că el însuşi experimentase o anumită 
formă de yoga şi că ajunsese la performanţe uluitoare 
într-un interval scurt de timp. Acest lucru i-ar fi compro- 
mis definitiv — în ochii savanților occidentali — statutul 
omului de ştiinţă. Or, Eliade ţinea la ambele imagini şi 
din această cauză a căutat — din fericire, a şi găsit! — 
calea de mijloc, reuşind să transmită Occidentului, într-o 
formă literară aparte, ceea ce Orientul îi servise drept 
lecţie de absolută şi înaltă spiritualitate. 

Aşadar, „Secretul lui Honigberger” era, în fapt, al lui 
Eliade; ba, mai mult decât atât, a lui Csoma Şandor. To- 
tuşi, Honigberger însuşi avea un alt secret iar acesta 
ţinea de legătura cu Csoma Şandor, mai ales, de ceea 
ce secuiul îl rugase pe sas să aducă din India în Tran- 
silvania. Şi despre care Honigberger habar n-avea ce 
importanţă spirituală are, el fiind interesat, în primul 
rând, de valoarea sa materială, altfel spus, cam cât l-ar 
fi costat obiectele încredințate de către secui dacă, 
dintr-o întâmplare sau alta, acestea s-ar fi prăpădit. 

Nu ştiu cum ar fi reacţionat sau judecat Eliade lucru- 
rile dacă ar fi ştiut că Shambala, la care făcea trimitere 
în scrierea lui, ar fi avut şi corespondent material, iar 
acesta s-ar fi ascuns, pe undeva, prin spaţiul românesc. 

Să fim bine înţeleşi! 

În tot demersul meu am ţinut, pe cât am putut, 
aproape de calea ştiinţei, verificând şi iar verificând do- 
vezile ieşite în cale. Nu am lăsat niciodată misterul să 
ţină loc explicaţiilor pe care mi le ofeream şi nici să fiu 
sedus de acesta deşi, în general, omului îi plac stările 
de ambiguitate ce pot ascunde ceva nemaiîntâlnit până 
atunci. 

Poate părea literatură pură ce spun, până la un 
punct, dar dovezile ieşite la iveală, din când în când, 
mi-au arătat că îndoielile veşnice nu sunt întotdeauna 
necesare, nici măcar suficiente, putând zdruncina şi 
cele mai serioase principii. 

Trebuia însă, în toată ecuaţia, să existe şi altceva, 
iar acel altceva era legat de credinţa, nu obligatoriu, re- 
ligioasă. 


(va urma) 


cărţile Vrancei 


Ramona Chiper 


UN DICȚIONAR NECESAR 


„Dicţionarul explicativ al limbii române” — ediţia 2016 
şi „Dicţionarul ortografic, ortoepic și morfologic al limbii 
române” (DOOM), ediţia a Il-a revizuită și adăugită, 
2005, sunt lucrările normative elaborate de Institutului 
de Lingvistică „Iorgu lordan-Al. Rosetti” care au stat la 
baza realizării Dicţionarului român-italian, italian- 
român.Noua ortografie. 30000 de cuvinte / Dizionario 
romenoitaliano, italiano-romeno. Nuova ortografia. 
30000 lemmi (Editura Sitech, Craiova, 2017), semnat 
de Diana Loredana Pavel Colombo, o bună cunoscă- 
toare a subiilităţilor limbii române și celei italiene. 

Deşi tânără, Diana Pavel Colombo are un curriculum 
plin de realizări profesionale şi o experienţă de 10 ani 
în Italia, actualmente fiind profesor de franceză în Foc- 
şani. 

E de presupus că Dicţionarul a implicat o muncă de 
Sisif — are 687 de pagini (format B5) şi înregistrează 
peste 30000 de cuvinte. Lucrarea, precizează autoarea 
în prefaţă, se adresează atât italienilor care se apropie 
pentru prima dată de limba română, cât şi românilor 
care doresc să studieze limba italiană. 

În elaborarea dicționarului, Diana Pavel Colombo a 
avut în vedere limba cotidiană standard, vorbită şi 
scrisă. Conţine un tabel al alfabetului limbii române cu 
multe lămuriri, oferă explicaţii legate de accentul în 
limba română, de semnele de punctuatie şi de schim- 
bările operate în cea de-a doua ediţie, cea din 2005, a 
DOOM. 

Secţiunea Român-ltalian conţine peste 16000 de 
termeni, iar secţiunea ltalian-Român propune peste 
14000 de cuvinte, multe dintre ele cu expresiile, locu- 
ţiunile şi proverbele aferente. Lucrarea este completată 
de 37 de ilustraţii cu glosare tematice, sigle, abrevieri 
şi două anexe cu substantive proprii şi falşi prieteni (de 
ex., panna se pronunţă ca în limba română, dar nu este 
pana, fulgul nostru, ci înseamnă frişcă). De menţionat 
faptul că autoarea nu s-a limitat la simpla redare a echi- 
valentului român sau italian, ci a dat mare atenţie sen- 
surilor diferite ale vocabulelor, sinonimelor totale şi celor 
parţiale, care trebuie traduse în funcţie de context. In- 
trările (scrise bolduit) au fost îmbogăţite cu locuţiuni, ex- 


presii, proverbe. De pildă, gură (pl. Guri ) f. 1. Bocca f. 
2. (di animali) muso m. 3. (est.) bacio m. 4. (di fiume) 
foce f., sbocco m. 5. (di fumo) tiro m. 6. (piccola quan- 
tita) morso m., boccone m. 7. (diaria) boccata f. 8. (bot.) 
gura-leului bocca di leone loc.; (espr.) a rămâne cu ~ 
deschisă (che significa: rimanere a bocca aperta / me- 
ravigliarsi / fare effetto / fare impressione); (espr.) rău 
de ~ intrigante; (espr.) a da mură în ~ offrire tutto; (espr.) 
de-ale gurii alimenti; (espr.) a nu deschide ~ stare zitto; 
(espr.) a lua cuiva pâinea de la ~ privare qlc. Di qlcs.; 
(lavoro, ecc.); (espr.) a uita de la mână pân’ la ~ (che 
significa: non ricordarsi dal naso alla bocca / (fig.) es- 
sere smemorato). 

Dicţionarul este original şi pentru decizia de a indica 
genul tuturor substantivelor româneşti. O atenţie deose- 
bită a fost dedicată scrierii formelor de plural ale sub- 
stantivelor româneşti de genul neutru (n.), gen 
inexistent în limba italiană. Nu sunt omise nici variantele 
libere din limba română, de exemplu: bodyguard/bo- 
digard (DOOM 2005, p. 93: pl. Bodyguarzi, bodigarzi) 
(ingl.) m. buttafuori m. inv., corvadă/corvoadă (DOOM 
2005, p. 187: pl. Corvezi) f., atriu/atrium (DOOM 2005, 
p. 61: pl. Atrii/atriumuri) n. ş.a.m.d. 

După cum se vede, o bună iniţiativă constă în trimi- 
terea la DOOM, cu precizarea paginii, în cazul cuvinte- 
lor mai dificile, astfel încât cine doreşte poate verifica 
termenul în cauză. Sublinierea diferenţei de stil: fam. 
(familiar), spreg. (depreciativ, peiorativ) o volg. (vulgar), 
pop. (popular) o region. (regional) îi familiarizează pe 
utilizatorii acestei lucrări cu diversele registre ale limbii, 
facilitându-le înţelegerea diferenţierii acestora. 

Dicţionarul bilingv recent apărut diferă de ceea ce 
oferă piaţa prin diferenţa specifică: bazat în mod special 
pe DOOM, cu abrevieri în italiană (bine explicate, la în- 
ceput, şi în română), este recomandat atât elevilor şi 
studenţilor români care se specializează în studiul limbii 
italiene (şi reciproca e valabilă), cât şi oamenilor de afa- 
ceri români și italieni care au relaţii comerciale reciproce 
în Peninsulă sau România. ŞI, în general, tuturor celor 
care călătoresc sau lucrează într-una dintre cele două 
ţări. 


€ SAECULUM 3-4/2017 


info cultural 


Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


CONVORBIRI LITERARE 


— Stimate domnule Cassian Maria Spiridon, la 
1 martie, nu doar revista pe care o conduceţi, nu doar 
dulcele târg al leşilor, ci întreaga suflare literară româ- 
nească ar fi trebuit să fie în sărbătoare. S-au împlinit, 
în această zi de mărţişor, 150 de ani de la apariţia pri- 
mului număr al revistei „Convorbiri literare”. Nu se poate 
vorbi despre revistă fără a o lega de Junimea, dar des- 
pre Junimea cred că cel mai frumos şi mai la obiect a 
scris mentorul ei, Titu Maiorescu, în 1890. Permiteţi-mi 
să citez, cu parcimonie, un fragment: 

„Junimea'”din laşi a fost [...] o adunare privată de iu- 
bitori ai literaturii şi ai ştiinţei, de iubitori sinceri. [...] Şi 
se formase astfel o at- 
mosferă de preocupări 
curat intelectuale, care 
fără voie şi pe nesimţite 
ajunsese a stăpâni pe 
toti, aşa încât orele petre- 
cute o dată pe săptă- 
mână la  „Junimea” 
steteau în cel mai mare contrast cu viaţa de toate zilele, 
erau o lume aparte, un vis al inteligenţei libere, înălţat 
deasupra trivialităţilor reale. 

(Titu Maiorescu, Leon C. Negruzzi şi „Junimea ”, 1890, 
în Critice, II, E.PLL., Bucureşti, 1967) 

Aşadar, un vis al inteligenţei libere. Superb! 

După această (cam) lungă introducere, v-aş ruga (în 
niciun caz să ne faceţi un istoric, ci) să formulati propria 
dvs. „definiţie” a Junimii, a „Convorbirilor literare”. Cum 
percepe scriitorul şi publicistul mileniului III, care şi-a 
asumat preluarea ştafetei, locul şi rolul lor în epocă şi 
în posteritate? 

— Este cea mai importantă revistă din cultura ro- 
mână. Revista, prin corifeul Junimii, Titu Maiorescu, a 
impus spiritul critic și direcţia estetică în spaţiul naţional. 
Seria condusă de lacob Negruzzi a avut șansa de a pu- 
blica pe cei mai importanți scriitori, pe cei pe care îi 
numim azi scriitori clasici: M. Eminescu, |. Creangă, 
I.L. Caragiale, |. Slavici, Duiliu Zamfirescu, Nicolae 
lorga și lista ar putea continua pe câteva pagini. Fără 
Junimea și revista ei, Convorbiri literare, puţin probabil 
să ne fi impus ca popor de cultură în spaţiul european. 
Convorbiri literare a fost și rămâne creatoare de 
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REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CL 


CONVORBIRI LITERARE 


PONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN LAŞI, LA 1 MARTIE 1867 


conștiință naţională. 

— În 1944, revista „Convorbiri literare” şi-a încetat 
apariţia. Era departe de apogeul său. Apoi, postrevolu- 
ționar, apare o publicaţie cu acelaşi nume. În primul 
rând, vă rog să stabiliţi „anul, luna şi fânarul” apariţiei 
noii serii. 

— După hiatusul din 1944, când ocupantul sovietic o 
interzice considerând că e reacționară, în luna mai 1970 
își reia apariţia la lași, unde revista Iașul literar preia ti- 
tul de Convorbiri literare. În decembrie '89, în manieră 
„revoluţionară” vechea conducere va fi înlocuită, mai 
exact, redactorul ei șef Corneliu Sturzu, și se va instala 
Al. Dobrescu. Din nefericire, noua echipă schimbă 
direcţia revistei, politizând-o excesiv și schimbându-i 
periodicitatea, din lunar 
în săptămânal. Schim- 
barea de periodicitate va 
fi relativ de scurtă du- 
rată, redevenind lunară, 
cu numere duble și tri- 
ple, până practic dispare 
din spaţiul publicistic. În 
1995, conducerea USR, Comitetul Director solicită Co- 
mitetului filialei laşi să propună pe cineva capabil să re- 
lanseze Convorbiri literare, o instituţie naţională. 

Vor fi şase propuneri, deși aveam cele mai multe vo- 
turi, vor fi trimise toate la Bucureşti. Aici voi avea cele 
mai multe voturi și în decembrie 1995, voi primi decizia 
de numire. În ianuarie 1996 apare primul număr din ac- 
tuala serie. În cei mai bine de douăzeci de ani nu a exis- 
tat nicio abatere de la apariţia lunară a revistei. 

— Apoi, cât curaj, câtă inconștientă sau ce altceva au 
fost necesare pentru a continua cea mai cunoscută pu- 
blicaţie din istoria presei literare româneşti? Atunci, la 
început, ce vă propuneaţi, ce sperati, ce viitor îi preve- 
deaţi revistei reînviate? 

— Când am aflat că am fost numit a fost un moment 
de cumpănă, dar am fost conștient că reîntemeierea re- 
vistei este și o datorie de onoare. 

Cum am mai scris în articolul-program de la primul 
număr din actuala serie, ţinta a fost și a rămas de a con- 
tinua spiritul primei serii a foii junimiste, seria Maio- 
rescu-Negruzzi. Și cred, după atâta timp, că acest 
deziderat s-a împlinit. 

— Dar acum, ce viitor îi preziceţi? Şi nu doar „Con- 
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vorbirilor”, ci întregii prese culturale scrise! 

— Presa scrisă nu va dispărea niciodată, mai ales 
cea cultural-literară. Fără spiritul critic și direcția estetică 
susţinute în aceste foi o cultură se plafonează și riscă 
să dispară. 

— Cunoaşteţi foarte bine peisajul publicaţiilor cultu- 
rale — conduceţi chiar o asociaţie — ARPE. Cum aţi ca- 
racteriza apariţia/existenţa mulțimii de reviste — care pe 
hârtie, care on-line? Răspund unor nevoi culturale ale 
comunității sau doar satisfac orgoliul unor scribălăi? 
Cum se face că unele localităţi beneficiază de existenţa 
câtorva publicaţii (Bacăul, de exemplu: Ateneu, Plumb, 
13 Plus, Vitraliu), în vreme ce oraşul Buzău primeşte 
lecţii de la o revistă... sătească, Întrezăriri, de la Pâr- 
scov? 

— Existenţa unor publicaţii adesea răspunde unor 
nevoi culturale, dar multe altele sunt motivate strict de 
vanitățile celor care se vor șefi de astfel de reviste, unde 
se publică pe sine și își aduc numeroase elogii. 

— V-aş întreba şi de finanțarea publicaţiilor culturale. 
Aţi putea sugera o soluţie, astfel încât să fie sprijinite fi- 
nanciar cât mai multe reviste culturale? 

— Cât privește finanţarea, sigur nu există o reţetă. În 


fiecare caz soluţiile diferă. Oricum, nu există nicio 
publicaţie căreia să-i fie asigurată finanţarea dintr-o sin- 
gură sursă. 

— Să revenim la „Convorbiri literare”. În câteva cu- 
vinte, prezentaţi-ne, rogu-vă, redacţia, colaboratorii... 

— După 22 de ani de la preluarea direcţiei Convorbi- 
rilor am reușit să coagulez o foarte bună echipă 
redacțională, avem practic cea mai puternică grupare 
critică din Țară și la același nivel o impresionantă adu- 
nare de condeie eseistice. Cine consultă revista se 
poate convinge. 

— Şi publicul ţintă! 

— Cel dintotdeauna, cel interesat de cultura și litera- 
tura naţională vie, cea care se naște și consolidează 
sub ochii cititorului. 

— Stimate domnule Cassian Maria Spiridon, vă mul- 
țumesc pentru timpul sacrificat pentru a intra în dialog 
cu cititorii „Pro Saeculum”, doresc viaţă lungă „Convor- 
birilor” şi multă putere de muncă, dumneavoastră şi co- 
lectivului redacţional, astfel încât să ne întâlnim şi la... 
bicentenar! 

— Vă mulţumesc pentru interesul arătat revistei Con- 
vorbiri literare. Urăm succes publicaţiei Pro Saeculum. 
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CURTEA DE LA ARGEŞ 


— Stimate domnule acad. Gheorghe Păun, conduceţi 
o „revistă culturală”, Curtea de la Argeş, cu un nume 
„legat de locul apariţiei revistei”, aşa cum ati precizat 
încă de la începuturile ei. De Curtea de Argeş, oraş 
regal, se leagă legenda Meşterului Manole, numele câ- 
torva domnitori (de la întemeietorul Negru Vodă la Mir- 
cea cel Bătrân), al câtorva monumente excepţionale 
(Biserica Domnească şi Mănăstirea Argeşului), al unor 
personalităţi de marcă în diverse domenii (familia Şte- 
fănescu-Goangă e un bun exemplu!). Tempi passati! — 
ar putea zice tinerele generaţii (nici cu cele mai vechi 
nu mi-e ruşine!). Se simtea lipsa unei reviste de cultură 
în oraşul zilelor noastre? Mai are cititorul tânăr (sper că 
nu e oximoron!) de azi mândria fondatorului, mai are 
sentimentul întemeierii, chiar sub imperiul jertfei nece- 
sare? Mai prozaic spus, se mai citesc azi publicaţiile 
culturale? 

— Da, nu, da. Vin nuantele: (1) da, mai ales în zilele 
noastre, (2) nu prea, respectiv, (3) da, în nişa pe care 
fiecare publicaţie şi-o formează, apoi, vin detaliile, pen- 
tru fiecare dintre cele trei întrebări. 

(1) „Lipsa unei reviste” — nevoia de cultură... Con- 
statările sunt de regulă triste, dar... constatative. Am 
mai spus-o (prin revistă): avem surplus de 
diagnostice/diagnosticieni, dar e o sărăcie acută de te- 
rapeuţi. Vremurile s-au schimbat, la noi de două ori mai 
dramatic, prin Revoluţie (sau ce va fi fost în '89) şi prin 
sincronizarea cu marea schimbare din întreaga lume, 
cea produsă de informatizare-digitalizare, internet, co- 
municare etc., etc. În vacarmul informaţional curent, cul- 
tura trebuie să-şi schimbe stilul şi strategiile, să nu mai 
stea în aşteptare, ci să meargă ea spre „consumator”. 
La fel e în toată lumea (aşa-zis, „civilizată”) — caz ex- 
trem şi spectaculos: muzică de operă cântată în pieţe 
de legume. De aceea, e nevoie de cât mai multe acţiuni 


culturale. Unele vor dura (în dublul sens al termenului: 
a dăinui şi a construi), vor avea efect, altele nu, depinde 
de multe lucruri. Evident, nu cu asemenea gânduri (ex- 
plicite) a pornit la drum revista Curtea de la Argeş, ci 
mai degrabă de la sentimentul că „oraşul [Curtea de 
Argeş] merită, oraşul poate”, dintr-un soi de patriotism 
local şi, peste toate, puţin... dintr-o întâmplare. O voi 
povesti altă dată. 

(2) Tânărul de azi — la fel era(m) şi cel de ieri — nu-şi 
vede capul de treburi. Cariera şi familia sunt azi mult 
mai solicitante decât până acum. Tinerii citesc exact 
atât cât au nevoie şi cât sunt educați s-o facă. Nu au 
timp, nu au putere şi nici chemare pentru altceva. Nu 
cred că eram altfel „la vremea noastră” — excepţiile 
sunt... excepţii. S-au adăugat, din păcate, tăvălugul ni- 
velator şi demobilizator al globalismului, corectitudinii 
politice, deconstructivismul postmodernist (ar trebui să 
pun nişte ghilimele, dar ar fi prea multe), la noi, insi- 
dioasa şi continua propagandă corozivă, demobiliza- 
toare, aş numi-o chiar antiromânească, apoi politizarea 
excesivă, tabloidizarea a tot şi toate, de la istorie la 
mass-media. Toate acestea derutează, consumă, per- 
vertesc criterii. Există un „cititor tânăr”, dar nu trebuie 
să-i cerem jertfe, tineretul însuşi este, în mare măsură, 
jertfit. 

(3) Fiecare revistă are „orbitalul” ei, ca să folosesc 
un termen din chimie. Nişa ei, mai cuprinzătoare sau 
mai restrânsă. Majoritatea publicaţiilor din România îşi 
zic „culturale”, dar sunt, de fapt, literare. Scrise de scrii- 
tori şi citite de scriitori. Nimic rău în asta, pentru că scrii- 
torii sunt (în general) „conştiinţe care scriu”. Johan 
Galtung, un politolog de mare clasă, pe care îl cred, 
spunea undeva că „pentru a afla care sunt problemele 
unei societăţi, întreabă mamele şi poeţii”. Dar cultură 
înseamnă mult mai mult decât literatură! De la greci ci- 
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tire, şi matematica face parte din cultură... (Nu merg 
atât de departe ad-litteram, dar în revistă există o ru- 
brică intitulată „Ştiinţa, parte a culturii”.) Din toate aces- 
tea sau din alte neştiute motive, constat că avem un 
număr de cititori, pe hârtie sau în versiunea electronică 
a revistei, disponibilă la www.curteadelaarges.to, 
care-mi dă îndreptăţirea să cred că, da, încă se mai ci- 
teşte, inclusiv publicaţii culturale. 

— Citez din articolul-program apărut în primul număr, 
în decembrie 2010: „În peisajul aglomerat al publicisticii 
româneşti se pătrunde greu şi se supravieţuieşte şi mai 
greu.” Aţi ajuns, iată, în anul VII de apariţie, şi la nr. 78 
(mai). Vă menţineţi afirmaţia de început? Cum se poate 
supravieţui în „peisajul” de care vorbeaţi? 

— O revistă înseamnă colaboratori care s-o scrie, o 
redacţie care s-o realizeze şi distribuie (aici apare şi cu- 
vântul-sperietoare: bani) şi cititori. În toamna anului 
2010, aveam o teamă din tustrele punctele de vedere, 
dar s-a dovedit că se poate. Mai e, desigur, problema 
profilului, a personalităţii revistei. „Încă o revistă” nu e 
greu de făcut, pentru o vreme cel puţin, dar a face una 
care să nu semene cu alte o sută e ceva mai dificil. 
Cred că, intuitiv, asta mă preocupa cel mai mult — con- 
stant acum, privind în urmă (am strâns de curând pri- 
mele 77 de editoriale într-o carte, prilej pentru a le 
reciti). Pretind că revista noastră a reuşit să fie altfel — 
în sensul bun al cuvân- 
tului. 

— Apelez la acelaşi 
articol invocat: „Curtea 
de la Argeş sună dom- 
nesc, sugerează no- 
blete, eleganță, invită la 
reverenţe — între cola- 
boratori şi cititori în pri- 
mul rând.” Frumos spus! Şi idilic... De-a lungul celor 78 
de numere aţi avut parte numai de „reverenţe” ori s-au 
mai iscat şi (neacademic spus) ceva ciondăneli, ciomă- 
geli (verbale)? Parcă astea ar fi mai în „trendul” vieţii 
noastre literare! 

— Se leagă de răspunsul anterior. Pe de o parte, cu 
experienţa din profesie şi, desigur, „genetic”, am o mare 
dorinţă-aplecare-nevoie, nu ştiu care e cuvântul exact, 
de comunitate, de grup, de cordialitate. Nu e nevoia de 
apartenenţă despre care vorbesc psihologii, e ceva mai 
simplu şi mai profund în acelaşi timp. De aceea şi de 
pildă, de la început am propus... ceea ce aţi citat mai 
devreme, ba am comis şi un „decalog”, care interzice 
polemica gratuită, atacul la persoană, politica partizană 
(„Escu nu există...”, pe scurt) şi altele, constructive 
(aplecarea spre Basarabia, folosirea limbii române nor- 
mate de Academie etc.). lar propunerea are două laturi: 
cum să ne „purtăm” în revistă (şi nu cred că se poate 
spune, până acum, că ne-am încălcat „poruncile”) şi, si- 
metric, cum reacţionează cititorii la cele scrise în re- 
vistă. „Ciomăgeli” nu am avut, dar, de multe ori, în primii 
ani, a trebuit să răspund la întrebări-reproş, de genul 
„de ce tricolorul deasupra titlului, de ce o biserică pe 
prima pagină?”, „sunteţi naționaliști, vadimişti, mistici?” 
Am răspuns în multe feluri: de-aia, da, ce e aia? (naţio- 
nalism, de exemplu), sau mai pe îndelete, când preopi- 
nentul merita. 
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Pe de altă parte, pe „piaţa” media românească, 
reacţiile „contondente” apar atunci când o revistă devine 
vizibilă, are impact, trece de o anume linie. Se activează 
atunci ceea ce-mi place să numesc — academic-neaca- 
demic, nu contează, e sugestiv — „dihorii de presă”. Nu 
am avut de a face, dar presimt că sunt pe aproape... 
(şi în siajul Apelului despre care aduceţi aminte în ultima 
întrebare). 

— Citându-vă din nou, revin la numele „legat de locul 
apariţiei revistei, fără a sugera însă o localizare a inte- 
reselor sale”. V-aş întreba dacă vă simtiti (trataţi drept) 
„Provinciali”. Apoi (sau simultan!), cât de amplă este aria 
cuprinderii „intereselor” ei? Şi, în general vorbind, care 
este raportul centru/margine în acest domeniu al publi- 
caţiilor culturale? 

— De pe Dealul Olarilor, unde locuiesc şi de unde 
scriu acum, sunt conectat la întreaga lume, începând 
cu comunitatea realmente internaţională, din China în 
Canada şi din Noua Zeelandă în Finlanda, de calcul ce- 
lular, profesia mea, „teritoriul meu”, şi încheind cu co- 
munitatea creată în jurul revistei. Nimeni nu mai e astăzi 
izolat, distincţia centru-periferie nu mai există în ştiinţă 
şi cultură — decât prin faptul că marile instituţii de con- 
sacrare au rămas, totuşi, în „centre” (universitare, de 
exemplu) — şi supravieţuieşte numai în prejudecățile, 
deopotrivă, celor care „au buletin” de capitală sau de 
provincie. Revista are 
un număr de colabora- 
tori apropiaţi dintre care 
unii au stat mai multe 
luni în expectativă, cir- 
cumspecţi, înainte de a 
răspunde invitaţiei de a 
colabora. Probabil că 
unii ne consideră şi 
acum provinciali, este evident că şi suntem — spre bine: 
mai puţin expuşi la „isme”, la mofturi post/meta/para- 
moderniste-globaliste, mai aproape de Basarabii înte- 
meietori... 

Revista a fost definită de la început ca fiind arge- 
şeano-româno-europeano-cosmopolită, de cultură (nu 
de literatură), a avut/are colaboratori din multe judeţe şi 
din multe ţări, face explicit-cordial „cenzură” (a bunului- 
simţ, a limbii române), vrea să construiască, nu să dă- 
râme. Tot ce corespunde acestor „criterii” intră în 
„interesele” ei. Un alt răspuns: revista publică eseuri, de 
orice notă între 9 şi 11 (limita de sus este menţionată 
pentru a-l cuprinde şi pe regretatul profesor Marcus), 
dar nu „referate de nota 10”... 

— Dintr-o simplă răsfoire, cititorul constată lipsa, din 
paginile revistei, a poeziei, a prozei — a producţiilor lite- 
rare, cum ar veni. V-aţi declarat deschişi spre multe do- 
menii, inclusiv spre literatură, dvs. însuşi sunteţi (şi) 
scriitor. Şi totuşi...? 

— E una dintre cele zece „porunci”... Implicit, există 
aici şi o aluzie la necesitatea „deliteraturizării culturii ro- 
mâne” (expresia nu-mi aparţine), dar nu în primul rând 
despre asta e vorba. Pur şi simplu, nu avem spaţiu, sunt 
destule reviste de literatură, cred că mai util este să pu- 
blicăm alte lucruri care nu-şi găsesc loc în alte publicaţii. 
Poezie apare, totuşi, în revistă, nu numai la rubrica „La- 
crima Anei”, dar, uneori, şi în portrete de scriitor. Despre 
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literatură se scrie, la rubrica permanentă „Cărţi şi au- 
tori”, mai avem şi o rubrică „Semn(al) de carte”. În fine, 
revista are ambiția de a putea fi citită şi peste un an sau 
peste mai mulţi, în timp ce mare parte a producţiilor 
„poetice” curente sunt de durata păpădiei... 

Revenind la „cearta” centru-periferie, suntem oare- 
cum „altfel” şi în ceea ce priveşte clasificarea (ierarhi- 
zarea, concept destul de necultural...) „canonică” a 
domeniilor literaturii: avem rubrici despre SF, despre 
epigramă (fără a publica însă producţii de stil). 

— Primul editorial se încheia aşa: „Precum ţăranii 
care pleacă la cale lungă, spunem şi noi din prag: 
Doamne-ajută.” Şi cine vă mai ajută, domnule acade- 
mician? Mă refer şi la colaboratori şi la... susţinători (fi- 
nanciar, desigur, că aici doare rău). şi, în general 
vorbind, ce-i de făcut cu dramatica (ne)finanţare a re- 
vistelor culturale? 

— Mă ajută, în varii moduri şi la diferite niveluri, Pri- 
măria municipiului Curtea de Argeş, Centrul de Cultură 
şi Arte din localitate, Trustul de presă Argeş Expres. Mai 
sunt şi un număr de sponsori, unii mai darnici, alţii 
mai... sporadici. Oricum, am descoperit că principala 
problemă în a realiza o revistă nu sunt banii (desigur, 
nu plătim colaborările), ci timpul şi energia, imaginaţia 
în a căuta soluţii, rezistenţa ochilor în fața manuscriselor 
şi, mai ales, în faţa calculatorului şi, fără alint sau laudă, 
plăcerea de a face. Sentimentul că e nevoie, că ajută — 
cuiva, comunităţii, semenilor, implicit, ţării. Nu sunt 
deloc vorbe mari. Am fost sugestionaţi-păcăliţi să ne de- 
cuplăm, să nu ne mai simţim „proprietari şi producători”, 
să ridicăm din umeri, să nu mai suferim când „se băr- 
bieresc munţii” (expresie recentă, tragică) şi câte altele 
asemeni. Mă opresc, o iau prea ortogonal pe între- 
bare... 

Nu ştiu cum e cu finanţarea în general, e o problemă 
complexă şi oarecum de specialitate, nu trebuie impro- 
vizat. Sigur că trebuie să existe publicaţii ale uniunilor 
de creaţie, ale guvernului, naţionale le-aş zice, la fel 
cum TVR-ul este naţional, reviste ale consiliilor locale 
(cele care doresc şi îşi permit), ale unor asociaţii cultu- 
rale. Nu toate trebuie/pot fi finanţate de stat, dar o agen- 
ție dedicată acestui scop, transparentă şi bine 
reglementată, e bine să existe. Problema principală (şi 
soluţia) cred că e în altă parte, în legislaţia privind spon- 
sorizarea şi, mai adânc, în „cultura sprijinirii culturii”. Şi 
în sociologie... Câţi dintre oamenii cu bani, nu le-am zis 
îmbogăţiţi postdecembrişti, simt chemarea de a sprijini 
financiar un act cultural, câţi cunosc cuvântul „me- 
cena”? Nu-mi răspundeţi... Câţi contemporani „de rând” 
îi privesc compătimitori pe cei care-şi plătesc tipărirea 
unor cărţi sau, mai rău, tipărirea cărţilor altora? 

— Întrebare retorică, desigur! Că veni vorba de cola- 
boratori şi de bani! Într-o epocă „de arginti” (şi nu unu- 
doi, nici măcar 30, ci milioane şi milioane), ce resorturi 
împing un om să scrie... „dijaba” (cum ar zice Herşcu 
Rudel, un minunat personaj imaginat de argeşeanul la 
obârşii Niculae Gheran)? 

— În primul rând, oamenii îşi vor dori totdeauna să 
scrie, să se vadă tipăriţi şi, eventual citiţi. Excepţiile 
sunt... excepţii. Apoi, niciodată nu au trăit din scris 
decât un procent mic de „scriitori”. Între veleitari (nimic 
peiorativ) şi profesionişti care trăiesc din scris, sunt 


multe categorii de oameni, care au ceva de spus, care 
doresc-încearcă să participe, dar pentru care nu banul 
contează, chiar dacă le este important. lar despre ade- 
văraţii intelectuali s-a spus de mult că, dincolo de un 
nivel decent al calităţii vieţii, care le trebuie totuşi asi- 
gurat, ei fac ceea ce fac din plăcere şi din datorie. Ei lu- 
crează, nu muncesc. 

— Mulțumindu-vă pentru acest dialog, vă cer permi- 
siunea să încheiem cu un... apel! (Vă rog să nu-mi re- 
citați versul argeşeanului drag mie Topîrceanu: „Cin’ s-a 
fript cu ciorbă suflă şi-n iaurt”!) Ce apel aţi lansa tuturor 
temerarilor care se încăpăţânează să facă „o gazetă”? 

— Nici vorbă (de ciorbă...)! Apelul („unor academi- 
cieni”, de la început de februarie, cu „unor” egal cu opt- 
zeci şi ceva la început, s-au retras câţiva, s-au adăugat 
apoi până peste 100, avem deja... cvorum!) a venit la 
timp, a avut un efect mult peste ceea ce scontam, l-aş 
(co)scrie şi semna din nou. Recunosc, nu mă aşteptam 
ca „antiromâniştii” să fie atât de violenţi (verbal), de su- 
perficiali în argumentare, de comunistoizi în strategie, 
de rudimentari. „Dihori de presă” unii, „formatori de opi- 
nie” autointitulaţi alţii, cozi de topor mai toţi; poate unii 
doar snobi sau imitatori. Faptul că s-au declanşat (au 
fost puşi la treabă) în felul în care s-a întâmplat vali- 
dează pur şi simplu demersul nostru, arată că am atins 
nişte puncte sensibile, cu implicaţii adânci. lar Apelul 
are o serie de urmări dintre cele mai importante — printre 
care, constituirea LARICS (Laboratorul de Analiză a 
Războiului Informational şi Comunicare Strategică), de 
pe lângă Institutul de Ştiinţe Politice şi Relaţii Interna- 
tionale „lon I.C. Brătianu” al Academiei Române. Nu vi 
se pare şi că în ultimele luni se vorbeşte mai des, mai 
deschis şi mai responsabil despre identitatea naţională, 
despre Centenarul Marii Uniri, despre globalizare, des- 
pre pământul arabil vândut străinilor şi altele asemeni? 

Nu mai continui, m-aţi provocat cu paranteza dum- 
neavoastră, întrebarea era în afara ei... Am un aseme- 
nea apel, cu multe îndemnuri (ca orice „bătrân”): Faceţi 
ceea ce vă aduce bucurie, ceea ce aduce bucurie şi 
celor din jur. Nu resimţiţi asta ca un sacrificiu — cel mult 
ca o datorie. Dacă aţi avut vreodată credinţa că Dum- 
nezeu v-a dat măcar cu puţin mai mult decât altora, 
atunci daţi celor din jur, spre înmulţirea binelui în lume. 
Nu vă lăsaţi păcăliţi de kominterno-modernisme nivela- 
toare şi deznaţionalizante, peste tot în lume popoarele 
îşi apără identitatea, cultura — o revistă de cultură asta 
trebuie să facă. Ţara e şi moştenită de la cei dinainte, 
şi împrumutată de la urmaşi, avem responsabilităţi în 
ambele direcţii. Obişnuiesc să întreb: aveţi pe cineva 
din familie mort în ultimele două-trei războaie? Cum îl 
chema, care îi este povestea? Simetric: v-aţi gândit 
vreodată ce ţară le lăsaţi nepoților? Sunt un pic patetic 
(asta e de rău?!...), dar mă obsedează paranteza cu To- 
pîrceanu... Şi faptul că numele l-am primit din partea 
unui unchi care a „dispărut” pe frontul de est... 

Eu vă mulţumesc şi, de la Curte(a de Argeş), vă fac 
o plecăciune, multiplicată şi către cititorii Pro Saeculum- 
ului. 

— Vă răspund cu o reverență, ca la o regală Curte 
care se respectă, în numele redacţiei şi al cititorilor! Şi 
cu o urare de viaţă lungă — Domniei Voastre şi revistei! 
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„ŞI-N ISTORIE, EMOȚII... 


Atunci, în plinătatea toamnei lui '65, numele proprii 
din lumea filmului românesc îmi roiau haotic în minte... 
Depășisem, miraculos, furcile unei admiteri; se consu- 
mau primele cursuri, ecleciice, la prima vedere... Și 
aflam/vedeam că la acela de Măiestria viitoarei profesii 
„semna condica” un nume notoriu — Victor lliu... 

Între primele gesturi, după contactul cvasi-formal, 
acesta a urcat învăţăceii (o fată și şase băieți) într-un 
autobuz cu direcţia: Studiourile din Buftea... Mirajul, 
deci, Cetatea... Pe care habar n-aveam când și dacă o 
vom cuceri... Desigur, uluială mândră, ușor complexată, 
la prima vedere a Uzinei. Evanescenţa, lege a firii, gu- 
vernează timpul trecut al fiecăruia dintre noi... Dincolo 
de sentinţa ca atare, în memoria mea afectivă s-au în- 
tipărit câteva repere-nume care, iată, după atâţia ani, 
nu și-au pierdut relevanţa... La sfârșitul acelui periplu 
pătrundeam în marea sală de mixaj, locul unde, cu apa- 
ratură sofisticată (atunci!) toate benzile separate, de 
sunet, se amestecau/adunau într-una singură ce ulterior 
„dubla” pe aceea cu imaginea pentru produsul finit, 
adică filmul... Viitorul film. In spe... 

Întuneric... Obligatoriu... Chiar se lucra... La marele 
pupitru — tehnicienii... Undeva, în față, mai aproape de 
ecran, destul de des, se auzeau două voci... Întrebau, 
se întrebau, aprobau, cereau reluări... Echipa de la pu- 
pitru (mixer) executa... Asistam, deci, la mixajul unei 
bobine (act, în termeni uzuali, de lucru) din filmul „Du- 
minică, la ora 6”... Vocile comentariu-comandă erau ale 
regizorului și operatorului, autor al imaginii... Lucian 
Pintilie și Sergiu Huzum... 

În studenție colaboram, cu materiale sub incidenţa 
filmului (dar și „produse literare”) la recent înfiinţatele 
cotidiene din Buzău și Focșani — „Viaţa Buzăului” și „Mil- 
covul”, la acesta din urmă stimulat de o veche și fru- 
moasă camaraderie (afecţiune electivă!) cu Dan 
Poenaru, Aurela Jipa, dar și Florin Muscalu, elevul-ado- 
lescent ce, altădată, cu trenul, venea săptămânal la 
şedinţele Cenaclului buzoian „Alexandru Sahia”... De 
la aceștia aflam că în Focșani există un farmacist, iubi- 
tor de poezie, al cărui fiu lucrează în cinematografie, ni- 
meni altul decât operatorul de imagine Sergiu Huzum... 
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După un timp, nu prea mare, am ieșit tiptil din sală 
toţi cei care alcătuiam Anul |, Regie Film. 

Înainte de vizită (și după), Victor Iliu ne vorbise elo- 
gios despre cum debuta în film un foarte înzestrat regi- 
zor de teatru — Lucian Pintilie... Nu era străin de lumea 
poeziei, ca autor (sic!)... Îi fusese regizor secund la „Co- 
moara din Vadul Vechi”, unul dintre filmele repertoriului 
de concurs, la admiterea noastră în L.A.T.C. „lon Luca 
Caragiale”, din acel an... 

Aflasem și despre colaborarea superlativă cu un 
tânăr operator ce venea din lumea documentarului — 
SAHIA FILM —, Sergiu Huzum, pre numele său... 
Aveam să-l cunosc, direct și indirect (din povestiri) 
atunci când eu, la absolvire, am optat pentru filmul do- 
cumentar... În Sahia, dincolo de „veteranii” operatori, 
Paul Holban sau Miliutin Obradovici, să zicem, eclatau 
numele a trei tineri — Tiberiu Olasz, Sergiu Huzum, Cos- 
tea lonescu... Primul alesese deja emigrarea... Evocă- 
rile îl menţionau cu apelativul Tibi... În memoria mea, 
cu afectuoasă emoție (și nu numai a mea, sigur!) este 
prezent și un alt Tibi, Tiberiu Olah, fabulos compozitor 
și camarad pe măsură, cu care, de altfel, am avut șansa 
să colaborez (muzică originală!!!) la două dintre docu- 
mentarele pe care le-am semnat... 

În anii de început ai carierei mele, Sergiu Huzum tre- 
cea, din când în când, prin Baza tehnică (erau 
specialişti care făceau minuni în întreţinerea aparaturii), 
dar și Studioul/Redacţie unde era întâmpinat cu o cu- 
rată şi respectuoasă camaraderie. Se afirmase plenar 
ca autor de imagine în Buftea și superlativul îl atinsese 
atunci când a coordonat echipa ce a „născut” trans-tra- 
vul, echipament de filmare, invenţie și brevet 
internaţional recunoscut. O variantă in nuce era folosită 
și în unele studiouri americane, dar etalonul fusese 
impus de o echipă de tehnicieni din Buftea și Sahia, co- 
ordonată de două inteligenţe de marcă... Una era a 
focșăneanului Sergiu Huzum... 

Apoi s-a consumat vestea plecării acestuia, undeva, 
în Occident. Plecare legală ceea ce, mie, mi-a dat 
șansa să-l mai revăd câţiva ani mai târziu... La fel de 
înalt, la fel de demn, cu frumusețea lui masculină, de 
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star... Mai trist însă... Mai cărunt... Cu aura ce și-o păs- 
trase ca profesionist și în lumea aceea... Atunci inter- 
zisă nouă... 

Mă bucur, Sergiu Huzum, de această revedere pe 
ecranul memoriei mele!... 

Cu respect, cu reală consideraţie pentru 
personalităţile lui Lucian Pintilie și Sergiu Huzum, se cu- 
vine să las... hârtiei, după atâtea decenii, câteva 
consideraţii despre filmul semnat de aceștia — „Dumi- 
nica la ora 6”. 

De la profesorul Victor lliu (pe atunci Director Artistic 
al Studiourilor de la Buftea) aflasem unica/marea odisee 
a producţiei respective... Pe un scenariu (eminamente 
tezist, în epocă!) semnat de lon Mihăileanu, Lucian Pin- 
tilie filmase, cu fidelitate faţă de „litera” acestuia... Cum 
încă de atunci iconoclast, regizorul chiar abil, suporta 
greu „chingile” ideologiei oficiale; a înţeles că rezultatul 
nu îl reprezintă... Cu un efort, nu oarecare, susținut (tot 
abil) de cei/cel care îi împărtășeau punctul de vedere, 
a obţinut refilmarea unei părţi importante a materialului 
iniţial... Era, atunci, în plină forță/vogă, exprimarea es- 
tetică a „noului val” francez, curent ce prin literatură 
(Marguerite Duras, de pildă) și prin film (Alain Resnais) 
pusese amprenta, cu osârdie, pe bună parte din cine- 
matograful Europei Occidentale şi nu numai... Pe scurt, 
filmul pune în pagină spasmele afective, dar și de 
conştiinţă a doi tineri (interpreți Irina Petrescu și Dan 
Nuţu) angrenaţi în mișcarea comunistă ilegală... 

Aminteam tezismul, etufant atunci, al producţiilor de 
film din România acelor ani, tezism pe care unii confraţi 
l-au îmbrățișat cu dezinvoltură... (Sic transit gloria 
mundi!) 

Lucian Pintilie, printr-o subtilă, elegantă formulă dra- 
maturgică, „spărgea” tiparele, aşa cum va face, ulterior, 
în „Reconstituirea”... La performanţa artistică nu mică 
a fost contribuţia lui Sergiu Huzum, prin rafinate tonuri 
de alb/negru ale imaginii sale, prin încadraturi ce tușau 
subtilele „mișcări” sufletești ale celor doi tineri eroi. Dar 
o contribuţie, cu totul ieșită din comun, a avut efectul 
plastic obținut cu trans-travul... 

Pe scurt, descris în cuvinte simple, acesta consta în 
a menţine, în prim-planul compoziției (cadrului) portretul 
personajului, în timp ce în jur spaţialitatea sugerată se 
restrânge sau se dilată... „Pulsaţia” impunea o anumită 
stare în percepția spectatorului, în consonanţă cu ideea 
ce trebuia transmisă... 

(Ţin minte că, destul de greu, organizatoric, am 
obţinut din Buftea, pentru documentarul meu de debut, 
această aparatură-instalaţie, pentru a fi filmat, pe un ger 
de „zile mari”, cadrul final al acelei rostiri filmice). 

„..Istorie, veți spune... Pentru mine, una trăită, asi- 
milată în cea mai mare parte, istorie pe care, iată, prin 
invitaţie, o încredinţez paginilor unei reviste... Aceasta, 
mie (şi nu numai mie!) prin eleganța grafică și acribia 
conţinutului, impune un mare și real respect. 


Martie, 2017 


Liviu Mocan - Stâlpi 
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Alexandru Jurcan 


FRAGILELE GARDURI 


La Oscarul recent, filmul Fences / Garduri a fost 
apreciat pentru scenariu, iar actrița Viola Davis a primit 
Oscar pentru rol secundar. Regia aparţine lui Denzel 
Washington; el joacă aici și rolul principal. Filmul 
pornește de la piesa lui August Wilson (1945-2005), 
care a scris scenariul înainte de a muri. De ce nu s-a 
făcut filmul mai devreme? Pentru că Wilson dorea un 
regizor negru, ceea ce s-a întâmplat abia în 2016. Den- 
zel Washington lasă totul pe umerii actorilor, adică se 
bazează mult pe nuanţe, pe suplețe, pe replici, deoa- 


expoziţie, însă  intriga-surpriză apare furtunos și 
schimbă reperele. Rose dorește un gard în jurul casei 
și Troy începe să-l înalțe. Ce funcţie ar avea gardul? 
Să-i ţină uniţi înăuntru și să-i împiedice pe alţii să intre 
în viaţa lor. Să elimine orice intruziune. Numai că moar- 
tea nu are restricţii. Plus că aflăm despre infidelitatea 
lui Troy, care îi spune soției adevărul crunt: are o 
amantă care va naște în curând copilul lui. Cum se jus- 
tifică? Avea nevoie de o evadare din probleme și facturi. 
În scena respectivă, actriţa Viola Davis își dă măsura 


rece decorul înseamnă doar curtea casei și, uneori, ca- 
merele. Nu ai nevoie de mai mult ca să realizezi o 


dramă solidă, concisă, atemporală. 

Troy (Denzel) e căsătorit cu Rose (Viola Davis) şi e 
foarte dur cu băiatul său Cory, căruia îi dă lecţii repetate 
de viaţă, în tirade verbale adesea obositoare. Troy lu- 
crează la gunoaie, cu prietenul Bono, pe care l-a cu- 
noscut la închisoare. Mai are un băiat — Lyons — dintr-o 
altă relaţie. După ce a cunoscut-o pe Rose, el a devenit 
un om deosebit, adunat, integru, căruia îi place să se 
audă vorbind. Verbiaj posesiv. 

Prima jumătate a filmului reprezintă o lungă 
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talentului: plâns, dezamăgire, ură, gelozie. Apoi 
izbucnește: „Dar eu n-am avut vise? Le-am închis în 
tine. Ştiam că nu ești un sol bun și că visele mele nu 
vor înflori, dar ţi-am oferit 18 ani din viața mea. Și eu 
am avut alte dorințe, dar le-am îngropat”. Băiatul Troy 
spune că tatăl era ca o umbră „care se infiltra în mine”. 
lar gardul? Extrem de fragil, din moment ce Troy s-a 
dus la altă femeie, iar fetița nou-născută a venit în casa 
lor. Ca să nu mai vorbim despre tribulaţiile morţii, dar și 
de replica-deviză: „Să accepțţi și norocul și ghinionul”. 
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Elena Stoiciu 


CARNET PLASTIC 


IPOSTAZE ALE ABSTRACTULUI 


Vineri, 24 martie, începând cu ora 15,00 la Galeriile 
de Artă din Focșani, a avut loc vernisajul expoziţiei de 
artă contemporană „Ipostaze ale abstractului”, organi- 
zată sub patronajul Consiliului Judeţean Vrancea și al 
Centrului Cultural Vrancea. Evenimentul artistic ce 
reunește 17 artiști contemporani din capitală și din alte 
centre artistice importante din ţară a fost deschis de cri- 
ticul de artă Alexandra Titu. În contextul perpetuării in- 
teresului pentru arta abstractă atât la nivel naţional, cât 
și la scară internaţională, expoziţia „Ipostaze ale ab- 
stractului” şi-a propus să ilustreze traseele pe care le 
urmează artiștii contemporani autohtoni care reduc re- 
prezentarea realităţii la semne, gesturi, ce își păstrează 
încărcătura subiectivă, chiar dacă sunt generate fie de 
realitatea exterioară, fie de cea interioară. Expoziţia a 


reunit demersuri artistice diverse în poziţionarea lor faţă 
de realitatea care generează referinţe, întrucât niciun 
artist participant nu optează pentru un abstracţionism 
pur, golit de orice referinţă. 

Artiştii expozanţi, personalităţi ce aparţin unor 
generaţii diferite, dar care au avut un impact egal asu- 
pra evoluţiei artei românești, au fost: Florin Ciubotaru, 
Adrian Chira, Gheorghe Dican, Marin Gherasim, Da- 
niela Frumușeanu, Mihai Jurca, Peter Jecza, Gabriel 
Kelemen, Petru Lucaci, Camil Mihăescu, Paul Neagu, 
Liviu Nedelcu, Marilena Preda Sânc, Liviu Stoicoviciu, 
Napoelon Tiron, Corneliu Vasilescu, Leon Vreme. 

Expoziţia „Ipostaze ale absiractului” a rămas des- 
chisă până pe 2 aprilie. 


Liviu Mocan — Compoziţie studiu 
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SALONUL DE PRIMĂVARĂ 2017 


SALONUL DE PRIMĂVARĂ 2017 s-a deschis vineri, 
21aprilie 2017, la Galeriile de Artă din Focşani, sub 
egida Consiliului Judeţean Vrancea prin Centrul Cultural 
Vrancea, U.A.P. România -— Filiala Vrancea. 

La ediţia din acest an au expus artiştii plastici: Elena 
Pascu Bârhală, Laura Elena Dumitru, Ştefan Dumitru, 
Gheorghiţă Galan, Rodica Gherghinoiu, Viorica Oana 
Kalany, Gabriela Arghirescu Popa, Liviu Nedelcu, Nico- 
lae Rădvan, Leornard Slavu şi Elena Stoiciu. 

Curatorul evenimentului a fost Liviu Nedelcu, direc- 
torul Centrului Cultural Vrancea. 


EXPOZIȚIE DE ARTĂ CONTEMPORANĂ LA 
CHIŞINĂU 


Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Cultural Vran- 
cea şi Muzeul Naţional de Artă al Moldovei au organizat 
Expoziţia de artă contemporană „10+1 Lepșa 2016” în 
cadrul Simpozionului Naţional de Artă Lepșa — 2016, ce 
s-a deschis pe 19 aprilie 2017, la Chișinău. 

Expoziţia este rezultatul rezidenței de o săptămână, 
la Lepșa, a unui grup de artiști români importanţi: Călin 
Beloescu, Mihai Damian, Darie Dup, Miron Duca, Liviu 
Nedelcu, Silviu Oravitzan, Horea Paștina, Marian Petre, 
Liviu Rusu, Mihai Sârbulescu, Simion Zamşa. Selecţia 
de lucrări ilustrează diversitatea de opţiuni stilistice și li- 
bertatea exerciţiului creator specific unui simpozion. Cu- 
rator a fost artistul plastic Liviu Nedelcu, director al 
Centrului Cultural Vrancea. 

Expoziţia este rodul unor schimburi culturale dintre 
România şi Republica Moldova şi a fost deschisă până 
pe 14 mai 2017. 


MEMORIA EROULUI 


Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Cultural Vran- 
cea, U.A.P. România — Filiala Vrancea au invitat publicul 
iubitor de artă contemporană la deschiderea expoziţiei 
Memoria Eroului, marţi, 9 mai 2017, la Galeriile de Artă 
din Focşani. Acest eveniment cultural s-a dorit o cele- 
brare a zilei de 9 mai, dată cu multiple semnificaţii isto- 
rice pentru poporul român: Ziua Independenţei 
proclamate în 1877, Ziua Victoriei Coaliţiei Naţiunilor 
Unite în cel de-al Doilea Război Mondial din 1945 şi 
Ziua Europei. În deschiderea evenimentului, au vorbit 
criticii de artă Alexandra Titu și Constantin Prut, precum 
şi curatorul expoziţiei, pictorul Liviu Nedelcu. 

„Dedicăm această expoziţie uneia dintre cele mai 
dezbătute personaje ale imaginarului colectiv — Eroul, 
care străbate mitul, legenda, istoria și experienţa unui 
prezent obişnuit cu perspectivă critica, demitizantă, du- 
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bitativă, suspicioasă faţă de valorile tradiţiei. Succesi- 
vele și simultanele războaie ale sec. al XX-lea ca și răz- 
boaiele și terorismul endemic al actualului secol au 
subminat condiţia eminamente etică şi profund morală 
a eroului, suprapunându-i realitatea dramatic confuză a 
soldatului manipulat de puterea politică şi de jocul isto- 
riei, indiferente la tragedia oamenilor prinși în 
încleștările sale, sau, încă și mai grav, suprapun peste 
această umbră mitică figura total imorală a teroristului”, 
a spus criticul de artă Alexandra Titu. 

Evenimentul artistic a reunit lucrări ale artiştilor Ilie 
Boca, Mihai Chiuaru, Nistor Coita, Darie Dup, Șerbana 
Drăgoescu, Suzana Fântânariu, Alexandru Grosu, Mă- 
lina lonescu, Florin Mihai, Liviu Nedelcu, Marlena Preda 
Sânc, Valeriu Schiau, Lucian Spătariu, Mihaela Tar- 
hună, Patricia Teodorescu, Aurel Vlad şi Gheorghe Zăr- 
nescu. 

Expoziţia a putut fi vizitată în perioada 9-24 mai 
2017, la Galeriile de Artă din Focșani. 


M} 


Liviu Mocan - lllseed 
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LIVIU MOCAN - 
SCULPTORUL REVELAȚIEI DIVINE 


sunt fericit a fi sculptor 

universul — infinită galerie cu sculpturi 

mă împrumută când vreau 

încep să lucrez 

când mâinile mele ating marmura granitul sau lemnul 
când mâinile mele se afundă în lut moale, 

ating mâinile lui Dumnezeu; 

Dumnezeu mă așteaptă acolo 

îl simt, încerc să-L văd, încerc să-L aud... 

astfel, resculptând sculpturile Lui 

mă atârn zi de zi de eternitate 

resculptând sculpturile Lui 

înțeleg zi de zi cât sunt de neputincios 

sunt un sculptor, dar mult, mult mai mult de atât, 
sunt o sculptură 

numele mi-a fost dat: liviu mocan 


e Născut în 1955, în localitatea Cara, jud. Cluj. 

e Studii: 1975 absolvent al Şcolii de Artă „Romul 
Ladea” (Cluj), apoi în 1991, al Academiei de Arte Vi- 
zuale Cluj-Napoca. La scurt timp, devine artist rezident 
la Universitatea Anderson şi la Colegiul Mississippi din 
SUA. 


e Excursii de studiu: România, Rusia, Germania, 
Grecia, SUA, Norvegia, Ungaria, Italia, Noua Zeelandă, 
China, Australia, Egipt, Elveţia, India, Marea Britanie. 


e Premii 
2005 — Premiul „loan Alexandru pentru artist rezi- 
dent” (Bistriţa, România) 
2001, Premiul | pentru metal la Expoziţia Internaţio- 
nală „Arte şi Foc” (Galeriile Apollo, Bucureşti) 
2000 — nominalizat pentru premiul pentru sculptură 
al UAP 
1999 — Premiul | la concursul pentru Memorialul de- 
dicat martirilor din decembrie 1989 (Cluj-Napoca) 
2000 — Premiul Galeriei Blackhorn (Liverpool, UK) 
1998 — Locul II la concursul pentru monumentul lui 
Alexandru loan Cuza (Cluj-Napoca) 
1992 — Premiul „Romul Ladea” la Bienala de sculp- 
tură de mici dimensiuni (Arad, Romania) 
1992 — menţiune de onoare la Billy Graham Centre 
(Wheaton, SUA) 
Honorable Mention (1992, Billy Graham Centre, 
Wheaton, USA) 


e Seriile de lucrări" 


Altar (1983-1999) 

Abortion (1994-1997) 
Attitudes (1980-1985) 
Between crucifixion and flight (1976-2009) 
Bezalel (1997-2010) 

Bride and groom (1981-2010) 
Bird (1987-2010) 

Butter Lamp (1989-1997) 
Child (1995-2004) 
Communions (1998-1990) 
Decalogue (1994-2008) 


* Respectăm opţiunea artistului şi redăm titlurile seriilor în 


limba engleză. 
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Dialogue (1989-1999) 

Eyes (1992-2009) 

Fish (2995-2009) 

Gates (1977-1995) 

Great Spirits (1977-2010) 
Harlequin (1989-1998) 

Hiob und seine Freunde (1992-1994) 
Hope (2002) 

Hypostases (1976-1990) 
Individual studies 

Interweavings (1987-2004) 

Jesus (1992-2006) 

Le Royaume des enfants (1995) 
Little transparent islands (1991) 
Living Principle (1991-1992) 

Man and God (1987-1999) 

The Martyrs (1988-2001) 

Mother (1986-2005) 

Miorita (19851996) 

Mine (1974-2004) 

Monumentalia (1980-1999) 
Planet earth (1993-2010) 

Pillars (1994-2004) 

Prayer (1979-2005) 

Rivers (1991-1992) 

Sebastian (1995-1996) 

Seeds (1983-2010) 

Seeds from ruins 

Shape with water pedestal (1992) 
Shot pillars (1999-2003) 

Spirals (1987-1993) 

Stained glass (1992-2005) 

The book with pearls (1997-2004) 
The fortress and the river (1992-2010) 
The Good Shepherd (1985-2000) 
The Hand (1988-2010) 

The Horn of Abundance (2009) 
The Ladder of Jacob (1997-2010) 
The Lamb (1990-1997) 

The Mirror (2009) 

The Mountain and his Heart (1987-1998) 
The Poet 

The Rain (1989-1997) 

The Sculptor (1996-2005) 

The Wall (1994-2005) 

The Way of the waters (1989) 
The Woman (2005-2010) 
Trinitarian Communions (1982) 
UBB rectors (2004) 

Various works (1968-2007) 
Vertical libraries (2009) 

Wells 

Wings (1977-2003) 

Yoke (1996-2004) 


„Toţi oamenii îl au ca vecin pe Dumnezeu. Sculptu- 
rile mele, profesia mea, sunt ferestrele pe care le fac în 
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gardul acesta care mă desparte de vecinul meu, şi prin 
ele pândesc în curtea marelui meu vecin. Asta e o rea- 
litate, nicidecum o metaforă. La masa mea de lucru, 
acolo unde îmi adâncesc mâinile în lut moale, este loc 
pentru tine şi pentru oricare alt vizitator. Profesia mea 
este locul în care invit oamenii să vadă şi ei prin gard, 
îi invit să simtă ceva din ceea ce simt şi eu dincolo de 
realitatea mea concretă de zi cu zi.” 


„Ştiu că sună destul de ciudat, dar eu nu caut suc- 
cesul. Eu nu caut să-mi fac un nume. Mă străduiesc să 
nu fiu afectat nici de lauda nici de critica omenească. 
De ce? Pentru că motivaţia vieţii mele este Dumnezeu 
şi nu oamenii. Eu trăiesc şi muncesc în faţa lui Dumne- 
zeu. Singura comparaţie care mă interesează este 
comparaţia cu El, care mă striveşte total, pentru că El 
este un creator colosal.” 


(Din interviul acordat lui Vlad Mixich) 
e Aprecieri critice 


„Puternică şi vitală, opera sculptorului Liviu Mocan 
este o contribuţie de seamă la dezvoltarea culturii ro- 
mâneşti contemporane. În mai bine de trei decenii, el a 
edificat o operă autentică de mare originalitate, înteme- 
iată pe o ferventă spiritualitate creştină. 

Curajul, sinceritatea şi adâncimea trăirii fraternă unei 
extrem de valoroase înzestrări creatoare, cultura sa de- 
osebită au determinat un loc original şi pilduitor în con- 
textul atât de frământat al secolului nostru. [...] 

Metafora «om-coloană» este soluţia găsită de artist 
ce exprimă retragerea în coloană, transformarea aces- 
tora în fiinţe umane prinse în coloanele unui nou edificiu 
social. 

Puterea comunicativă rezidă în puritatea formelor 
ascendente, simple şi luminoase, ale celor şapte co- 
loane care implică, prin modulări de mare energie plas- 
tică, dramatismul morţii prin împuşcare, subliniind rolul 
Jertfei totale ca edificator al unui nou nivel de existenţă. 

Cei şapte stâlpi, metafore revelatorii, sunt implantati 
spre aducere aminte a jertfei în speranţa unei Înnoiri în 
mijlocul oraşului, creând o autentică atmosferă evoca- 
toare.” 


Alexandra Rus 
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Diana Dobriţa Bilea 


BREVIAR EDITORIAL 


PLEDOARIE PENTRU ÎNTOARCEREA LA BUNĂTATE, 
LA NEFRICA, LA IUBIRE 


„Dealu!” (Ed. Performantic, laşi, 2015) de Aurel 
Brumă este un roman-metaforă care agregă o serie de 
simboluri interesante, accesează mai multe dimensiuni 
semantice şi se dezvăluie în câteva chei. Dealul, pe 
care îl găsim pe coperta întâi sub forma unei piramide 
şi care este asumat cu denumirea respectivă, uneori, în 
cuprinsul cărții, trimite la misterele cu privire la forţele 
ei energetice, benefice sau malefice. Metafora „deal” 
constituie nucleul care va dezvolta o succesiune de în- 
tâmplări stranii, cărora li se adaugă părerile şi credinţele 
sătenilor sau ale celor ce privesc sau analizează cazul 
din exterior. Structura dialogică este pe alocuri greu de 
urmărit întrucât instanţa narativă, spre a spori tainele, 
suprimă uneori linia de dialog, astfel că vocea unui per- 
sonaj devine discurs auctorial. 

Dealul răsfrânge asupra sătenilor, aparent, doar 
energii nimicitoare. Mai mulţi copii între 8 şi 14 ani mor 
ca urmare a ceea ce este receptat ca un blestem al 
dealului, iar în nopţile fără lună se aude un țipăt subţire 
ca o vrajă care îi atrage fatal pe unii săteni. Cei care, 
ca hipnotizaţi, îl urcă în aceste nopţi dispar fără urmă. 
Locul este atipic. Nu creşte pe el niciun fel de iarbă, de 
unde şi imposibilitatea folosirii lui ca teren agricol. Când 
un olar venetic în Guguete ia de două ori pământ de pe 
deal, lutul dispare inexplicabil, iar gropile făcute cu 
aceste ocazii se astupă singure la loc, ca nişte răni care 
se închid de la sine, iar când olarul se încăpăţânează 
şi sapă mai adânc în trupul dealului, alte zeci de gropi 
se cască lângă el asemenea gurilor unui monstru care 
vor să-l înghită. 

Dealul e receptat ca un trup viu ce asimilează în 
adâncul lui răutăţile sătenilor şi care le trimite mai târziu 
înapoi, pe principiul care spune că vei culege ceea ce 
semeni: „L-am blestemat blestemându-ne”, declară un 
personaj. Este şi legea pe baza căreia funcţionează 
universul. De asemenea, dealul este văzut ca un liant 
sau ca punte de legătură între lumea noastră şi cea de 
dincolo, căci aici „viii de deasupra sunt partea văzută a 


neviilor din adânc”. Frica de ceea ce poate fi cu adevă- 
rat dealul este văzută ca un motor care întreţine răul cu 
care se confruntă gugueţii. Poate că relevarea adevă- 
rului despre dealul cu pricina nu s-ar fi produs niciodată 
dacă n-ar fi existat cazul copilului Năică. Acesta înghite 
clisă din trupul dealului şi se îmbolnăveşte grav, cea mai 
mare parte a plămânilor lui pietrificându-se şi devenind 
inutilizabilă, ca în toate cazurile de silicoză. Medicii nu-i 
pot da şanse de supravieţuire. Şi totuşi, Năică se vin- 
decă în mod miraculos, cineva care „se lipeşte de el” 
repornindu-i viaţa. Acest fapt îi face pe oameni să re- 
considere motorul existenţei şi influenţele dealului asu- 
pra lor. Când i se pun în faţă documentele pentru 
desfiinţarea dealului, primarul refuză şi obţine de la pre- 
fect, printr-o argumentaţie simplă şi corectă, hotărârea 
ca acesta să rămână la locul său, fiind un dat/dar de la 
Dumnezeu pentru gugueţi, aşa cum îl moşteniseră de 
la străbunii străbunilor lor şi care trebuia lăsat moştenire 
urmaşilor. 

Aurel Brumă observă, cu amărăciune, împuţinarea 
continuă a gugueţilor, sărăcia şi singurătatea lor tot mai 
accentuate, slăbirea satului din toate încheieturile lui. 
Dealul este, în acest context, dovada continuității aces- 
tor oameni, un pilon, un reper, o speranţă, nevoia de în- 
toarcere la bunătate, la „nefrică”, la iubire. Până la 
urmă, iubirea, evidenţiată ca singura legătură între pă- 
mânt şi cer, între oameni şi Dumnezeu, între pământeni 
şi strămoşii lor intergalactici, se dovedeşte a fi şi singura 
condiţie a binelui. Dealul trebuie urcat, în consecinţă, 
dar nu cu teamă, nu cu răutăţile, cu gândurile sau cu 
faptele noastre neconcordante cu premisele primordiale 
pentru care am fost creaţi, ci cu sufletul curat/curăţit. Ur- 
cuşul trebuie să dureze pe tot timpul vieţii pentru a ne 
apropia de infinitul lui Dumnezeu. Odată înţeles şi urmat 
întocmai „mesajul în piatră” al dealului, omul va şti că 
trebuie să se aştepte la rod bun oriunde s-ar afla. lar 
moartea, departe de a fi sfârşitul, n-ar mai putea să fie 
decât aşa cum o prefigurează Aurel Brumă: o intrare „în 
cârdul de lumină al minunilor”. 
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VITRALII DE SUFLET 


Scriitoarea tomitană Ana Ruse, poetă şi prozatoare 
cu peste 80 de apariţii editoriale, îşi caracterizează ast- 
fel cărţile de călătorie: „muncă de creaţie în beneficiul 
celor care ar dori să călătorească odată cu mine”. Simte 
nevoia, la finele cărţii „Mirifice popasuri” (Ed. StudiS, 
2016), la care vom face referire, să mărturisească: „Am 
strâns cu avariţie impresii, emoţii (...) cu gândul de a le 
aşeza în vitralii de suflet prin care să pătrundă lumina 
dragostei pentru frumos”. Parcurgând cartea, cititorul 
poate constata că, într-adevăr, aceasta este construită 
ca o naraţiune captivantă, dinamizată şi pusă în valoare 
de dialogul personajelor-tovarăşi de călătorie. 

„Mirifice popasuri” cuprinde cinci părţi, fiecare dintre 
acestea referindu-se la un alt loc din lume: „Creta — o 
insulă cu civilizaţie multimilenară”, „Korfu — insula nimfei 
Korkyra”, „Sicilia — tărâmul Etnei”, „Basarabia mea” şi 
„Iran — Persia milenară”. Prezentând insula Creta şi 
aducând în faţa ochilor minţii cititorilor Peştera lui Zeus, 
autoarea nu scapă ocazia de a pune în lumină copilăria 
marelui zeu. Câteva personaje rememorează cu acest 
prilej o bună parte din legendele Olimpului, fiind amintiţi 
Poseidon, Minos, Minotaurul, iscusitul constructor al la- 
birintului Dedal şi fiul său Icar, Tezeu, Ariadna. Admiraţia 
vizavi de imaginaţia bogată a grecilor pentru care „mitul 
şi realitatea se împletesc” până la a nu se mai face o 
distincţie între ele răscoleşte amintiri autoarei. Eviden- 
ţiază, astfel, misterele în care s-au învăluit personalităţi 
importante ale omenirii, aflate, după cum se crede, într- 
o corespondenţă neînţeleasă de mintea umană cu 
„Zeii”: Democrit, Pitagora, Leonardo da Vinci şi chiar ro- 
mânul N. Tesla. Consideraţii precum „Poate că în fie- 
care grec se află un modest filosof care-l îndeamnă să 
nu-şi facă griji pentru problemele pe care oricum nu le 
poate rezolva” abundă în cuprinsul cărţii. Tot în această 
parte, Ana Ruse îşi poartă cititorii „Acasă la El Greco”, 
în localitatea Fodele. Sunt relevate mai multe crâmpeie 
din biografia marelui artist care, ajungând în Spania, 
intră în grațiile regelui Filip al II-lea. Atrasă în mod de- 
osebit de misterele acestei lumi, de „minuni”, de para- 
normal, Ana Ruse împărtăşeşte cititorilor săi, pe tot 
parcursul cărţii, situaţii şi întâmplări de acest fel. Aşa 
aminteşte despre „minunea” prin care flota regelui ca- 
tolic Filip al II-lea, venită cu gând să pedepsească An- 
glia protestantă şi pe regina Elisabeta, este complet 
distrusă de o furtună iscată din senin, corăbiile ataca- 
toare lovindu-se una de alta, asta după ce savantul 
Dee, „dotat cu puteri supranaturale”, îi spusese reginei 
să stea liniştită pentru că spaniolii aveau să fie înfrânți. 

Vizita la Knossos, „cel mai sofisticat oraş antic”, 
oferă autoarei ocazia să vorbească despre civilizaţia mi- 
noică, după cum cele 34 de insule Cyclade o fac să-şi 
amintească faptul că acestea ar fi nişte resturi din fosta 
Atlantida. Totodată, nu uită să spună că zeii şi miturile 
tracilor au influenţat Grecia, „Orfeu, Dyonisos, Apollon, 
Artemis fiind zei traci care au fost împrumutaţi de greci”. 
În acest context, remarca autoarei este amară: „Dar câţi 
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ştiu acest adevăr!” Ajungând în insula Korfu, ne prezintă 
legendele şi istoria locului, dar şi marea atracţie a orto- 
docşilor: Sfântul Spiridon care, dormindu-şi somnul de 
veci în biserica ce-i poartă numele, nu conteneşte să 
uimească omenirea, pentru că, în mod inexplicabil, hai- 
nele i se prăfuiesc mereu, iar papucii se tocesc, având 
pe tălpi resturi de iarbă şi pământ, de unde şi credinţa 
oamenilor că el ar continua să umble prin lume pentru 
a-i ajuta pe cei suferinzi. 

Ana Ruse prezintă istoria croaților şi modul în care 
trăiesc ei, descrie Zagrebul, Splitul, Dubrovnicul, obiec- 
tivele turistice interesante care îmbie cititorul să vadă 
prin ochii săi plini de admiraţie şi de respect pentru par- 
ticularul şi pentru cultura bogată ale acestei părţi de 
lume. 

Italia este un „permanent miraj” pentru autoare. Ci- 
titorii află date cu privire la particularul şi la savoarea 
acestui tărâm dăruit de Dumnezeu cu munte şi mare 
aflate una lângă alta, cu vulcanul care atrage turişti din 
toată lumea şi care nu-i sperie pe sicilieni, cu o climă 
blândă, cu livezi de măslini, lămâi, portocali, cu arbori 
ornamentali viu colorați, cu cactuşi care rodesc fructe 
foarte gustoase. Dimensiunea religioasă este o con- 
stantă în această lucrare. Bisericile, catedralele şi sfinţii 
locurilor sunt repere importante ale unui popor, astfel că 
acestea nu lipsesc din zona de interes a autoarei. Aşa 
se face că ni se povesteşte şi despre sfânta ocrotitoare 
a Cataniei, Agata. Vizitării oraşului Palermo nu putea 
să-i scape vechea clădire în care a murit, singur şi sfâ- 
şiat de dorul de ţară, Nicolae Bălcescu. Este emoţio- 
nantă relatarea scriitoarei care, ştiind că o să ajungă la 
Cimitirul Rotoli, aduce cu sine din România o crenguţă 
de brad — întrucât se apropia Crăciunul — pentru a o de- 
pune la statuia lui Bălcescu, gândindu-se că, astfel, i-ar 
mai alina puţin dorul de patrie. 

Basarabia primeşte adjectivul pronominal posesiv 
„mea şi tot ceea ce prezintă autoarea este filtrat de dra- 
gostea sa faţă de fraţii de peste Prut, vorbitori ai acele- 
iaşi limbi române şi omagiind aceiaşi eroi ai României 
întregi. 

Iranul este o „altă lume”, cu o civilizaţie foarte veche. 
Sunt vizitate oraşele: Teheran, cu palatele şi cu Muzeul 
Naţional al Bijuteriilor; Kashan, cu Grădinile regale Fin; 
Yazd, în care o zecime dintre locuitori o reprezintă „zo- 
roastrenii, adepţi ai unei religii antice numite religia cea 
bună”, care păstrează într-un altar flacăra sacră din anul 
1940, flacără adusă dintr-un foc ce arde neîntrerupt din 
anul 470; Shiraz, „capitala poeziei persane”. 

„Mirifice popasuri” dăruieşte cititorilor, cu generozi- 
tate, impresii de călătorie, informaţii valoroase şi o 
uriaşă parte din însuşi sufletul înalt şi frumos al Anei 
Ruse. 


TUDOR CICU - UN ICAR AL POEZIEI CONTEMPO- 
RANE 


„Când prin scris faci pe cineva fericit, atunci fii con- 
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vins, iubirea învinge mai mereu prin trăiri şi emoţii ca şi 
cum cineva drag ar călători prin sufletele noastre”, scrie 
Tudor Cicu în Cuvântul înainte al volumului său de ver- 
suri „Corăbiile Greuceanului” (Editura Rafet, 2016). 
Preocuparea de a aduce bucurie în sufletul cititorilor săi 
transpare şi din miniromanul „Fata cu smochine”, apă- 
rut, de asemenea, în 2016, semn că scriitorul e tot mai 
atent la relaţia sa spirituală cu oamenii care îi deschid 
cărţile. 

Titlul volumului incită prin alăturarea celor doi ter- 
meni, un substantiv comun şi unul propriu. La nivel 
obviu, fiecare dintre aceşti termeni ni se pare că ar tre- 
bui să ducă spre o poveste diferită de a celuilalt. Greu- 
ceanu, personajul năzdrăvan din basmul lui Petre 
Ispirescu, a călătorit cu o căruţă până în ţinutul zmeilor 
care ascunseseră soarele şi luna. Atunci, de ce „coră- 
bii? Am putea să facem legătura cu expresia „a i se 
îneca corăbiile”, ceea ce relevă o stare de suferinţă au- 
reolată cu lacrimi. Pornind de la această idee, este evi- 
dent că poetul — un Greuceanu al timpurilor noastre, 
înarmat doar cu un condei şi viteaz în acest plan — 
alege să navigheze pe oceanele sufletului. 

Tema principală a cărţii este iubirea. Actantul liric 
este într-o continuă căutare a „frumoasei”/,preafrumoa- 
sei” care să-i împlinească visul de iubire. Ştim, din pri- 
mul poem Poate..., o artă poetică originală, că aceasta 
este muza, femeia care îl va purta pe Greuceanu-poet 
într-o călătorie fără sfârşit, poezia fiind miza finală. La 
poezie îl provoacă ea încă de la început: „Să scrii toate 
astea într-o carte!” Întâlnirea cu muza are loc într-o gară 
mică — motiv întâlnit în multe poezii ale poetului —, cu 
„trenuri ce trec fără a opri”, deci cu speranţa că ea nu 
va pleca. Între ei stau frigul, vântul, norii „nebuni”, tăce- 
rea şi „o cumplită spaimă” şi totul culminează cu sosirea 
unui tren care opreşte şi-o ia, lăsând poetului 
căutarea/inspiraţia. Poetul este conştient, precum Greu- 
ceanu, de însuşirile sale excepţionale: reuşeşte să pri- 
vească „stelele în ochi” şi poate dialoga cu acestea, ştie 
că ar putea să scrie în zare cu fulgere despre „dragos- 
tea mea nerostită”. Există o corespondenţă între arta 
poetică ce deschide volumul şi poezia „Dorinţa”. Ani de 
zile poetul străbate căile pământescului căutând mo- 
mentul propice pentru a ridica un templu în cinstea fe- 
meii iubite, uitând că promisiunea către ea era de fapt 
alta: să-i scrie poemul, adică să atingă absolutul. 

Tudor Cicu este un nemulţumit reflexiv şi un iniţiat 
răzvrătit: „Să-ncerc prin aceste cuvinte să forţez desti- 
nul, urlând cu lupii?” (Urlând cu lupii), „Am iubit 
într-atât cuvintele / că la toate le-am pus ferestre / prin 
care soarele să intre” (Acum ochii mei văd lumea alt- 
fel). Tonul elegiac nu-l părăseşte nici atunci când pare 
să fie fericit: „Îmi întrebam îngerul: oare ce zi e? / S-o 
invoc... de tine când mi-e dor” (Tot octombrie era). Ne- 
multumirea Greuceanului-poet merge până într-acolo 
încât cere duzilor „din faţa casei” să-i ursească „alt- 
ceva”, stă de vorbă cu vântul devenit „calul alb, cu pot- 
coave de aur”, cu soarele căruia îi cere „peşti de argint”, 
probabil pentru îndeplinirea unor dorinţe — observăm 


elementele de basm —, dar i se reamintesc toate câte a 
primit, iar soarele, astrul suprem, îi înfăţişează conse- 
cinţele dualității sale om-poet: „Rază şi tu deasupra 
frunţii-o să ai/ La ţărmul ursit când te vei stinge în mare” 
(Azi întreb soarele). 

La Tudor Cicu, dragostea care „veni iscată ca o fur- 
tună” nu poate fi o iubire obişnuită, uşor de împlinit. Na- 
tura, un suport imagistic frumos în poezia sa, comunică 
cu poetul înnebunit de dor: „Frumoasa ta va veni / Va 
veni în curând / Buzele tale, ca spicele de grâu copt, au 
s-o-nchidă-n cuvânt” (Erai ca ninsoarea din vis). Aşa- 
dar, există o cale de împlinire a iubirii şi aceasta este 
poezia. Poemul Cântec pentru fericirea ta susţine res- 
pectiva idee printr-o alta, cea a predestinării: „Cum ar fi 
spus ursitoarele cele / Vântul să-l bată, ploaia să-l spele 
/ lar dragostea ce se-arată, dar nu e / Să-i bată adânc 
cuvintele-n cuie / (...) O pasăre ce cântă, viaţa ţi-a fost 
/ lar cântecul tău nu va fi fără rost”. 

Timpul este o a doua temă ca importanţă în acest 
volum. Poetul este conştient de anii care „trec, şi tot 
trec, iată, zadarnici... / Până ce... până ce te voi găsi” 
(Până te voi găsi); nu mai există o cheie pentru a pă- 
trunde din nou în copilărie: „Anii trecură ca-n poveste // 
(...) Bâjbâind la uşi... Dar cheia / Vai! Uitase unde-a pus” 
(Baladă pentru copilărie). 

Aşa este Tudor Cicu: un scriitor al cărui „rost este 
să mângâie sufletul cititorilor săi, dar şi „un Icar al aces- 
tui anotimp”, un întemnițat în turnul de fildeş al poeziei 
şi chiar un om conştient că nu poate fenta moartea fi- 
zică: „Nu mai am făgăduinţi pentru nimeni, / Aştept lovi- 
tura de graţie / Pe care Frumuseţea mi-o va da / Cu un 
salt angelic, surd” (Mâna mea se opreşte deasupra 
hârtiei). 


LUMINĂ ÎN CETATEA ABSOLUTĂ 


Poeta buzoiancă Gina Zaharia ne propune, cu a un- 
sprezecea apariţie editorială, armonioase incursiuni li- 
rice în spaţiul cu „mir şi mângâiere” al iubirii sau în acela 
stăpânit de „gheaţa” şi „gerul” suferinţei din iubire. Titlul 
volumului, „La est de tine” (Ed. Omega, Buzău, 2016), 
precizează de la început arealele sufleteşti diferite ale 
celor doi protagonişti: instanţa masculină către apus, 
semnificând apropierea de sfârşit, de încheierea pove- 
ştii, iar cea feminină către răsărit, ca simbol al puterii de 
a face posibilă renaşterea sentimentului şi continuarea 
iubirii pe un drum nou, desăvârşit. Poeta cunoaşte am- 
plitudinea simţămintelor pe care le are şi crede în ca- 
pacitatea sa specială de a percepe reminiscenţele de 
lumină şi de apă vie pentru reaprinderea iubirii: „Iubitul 
meu, nu e pustiu în astre / (...) Şi-om inventa esenţă de 
izvor // (...) În pieptul stâng am şapte primăveri / Şi-n 
palme rătăciri de calendare”. Când suferinţa trebuie ui- 
tată pentru ca iubirea să renască din propria cenuşă, 
poeta apelează la descântece, la vrăji, la ritualuri: „Voi 
zăbovi puţin în cerc de foc / Cât să-mi aprind o patimă 
trecută, / Şi voi începe jocul de noroc / Într-o cetate veş- 
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nic absolută” (/ubire de urgenţă). Alteori, poeta recurge 
la „arginţi” pentru a obţine o întâlnire, deşi metoda imo- 
rală i se pare de la început fără sorţi de izbândă: „iţi voi 
lăsa arginţii pe poteci, / Numai să ştiu precis pe unde 
treci, / Dar dacă vin tâlharii de iubire / Şi vor jura că-i 
doar o amăgire? // (...) De nu voi şti la tine cum s-ajung, 
/ Te voi zidi într-un oftat prelung, / (...) Eu voi fi tu apus 
de multe ori, / Tu vei fi eu ucisă în culori, / Şi amândoi 
un munte fără soţ, / Pierdut în glasul florilor de colț” (Tu 
vei fi eu ucisă în culori). Speranţa este dusă până la ex- 
trem: „... dar oare ştii / Că şi zăpada va-nflori?” (Ramură 
din şoapta lunii). 

Setea, izvorul, fântâna, ploaia, lumina, iarna, raiul, 
focul, umbra, macii etc. sunt motive literare frecvente în 
volumul de față. Cămaşa, care apare în trei ipostaze di- 
ferite — cămaşa de jar, cămaşa de flori şi cămaşa rugi- 
nită — simbolizează aici urmele iubirii lui, aşa cum a fost, 
ea devenind o Galatee fidelă pentru totdeauna celui ce 
a (re)modelat-o: „De ce mă porţi cu tine peste iarnă / 
Când dragostea nu-mbracă nicio haină” (Cămaşă de 
jar); „O! Azi îţi port cămaşa, e toată numai flori / Şi-mi 
cântă, peste umăr, vreo trei privighetori / Din scoici de 
apă vie tu chipul mi-ai sculptat / (...) // Am un izvor la 
poartă. Nu are cum să sece” (În doi, la coasă); „De voi 
avea cămaşa de rugină / Voi şti că sunt în temniţă re- 
gină” (Cu tot ce e, cu ce n-o să mai fie). 

Artele poetice denotă delicateţea, disponibilitatea 
sufletească, dorinţa de perfecţiune şi crezul poetei: „Tu, 
meşter de poeme, le scrii cu rugăciunea? // Le trec prin 
lut, prin soare, apoi le învelesc / În zece mii de ierburi şi 
tot mă mai sfădesc / Că nu le-am prins cu grijă, pe 
umeri, o eşarfă / Care străbate lumea în sunete de 
harfă” (Străinul); „Am învăţat să cânt pe note blânde, / 
Le-am îmbrăcat în verde-absolut, / Sunt simple, dar cu 
ele pot aprinde / Tot ce înseamnă inimă de lut?” (Inimă 
de lut). 

Poezia Ginei Zaharia fascinează prin lumina care 
țâşneşte de pretutindeni în „cetatea absolută”, cum nu- 
meşte autoarea spaţiul iubirii. Poeta nu se lamentează, 
nu aruncă vreo vină cuiva, nici măcar sie înseși, nu dis- 
peră şi nu renunţă la cântec, ci, dimpotrivă, se identifică 
cu acesta şi are curajul să încerce întoarcerea lumii de 
pe un drum anost făcând apel inclusiv la soli consacraţi: 
„Eram femeia-cântec şi prima dintre astre / Care dom- 
nea cu pacea în colivii de foc” (Femeia-cântec); „Mă voi 
trezi amiază, mă voi trezi pârâu, / În voi ascunde setea 
în pletele de grâu. / De-oi descompune vraja, înseamnă 
că-ntr-un rug, / Brodat c-o ramă simplă, doi greieri trag 
la plug” (Drumet în ploaie). De asemenea, poezia Ginei 
Zaharia e luminoasă în virtutea imaginilor artistice rafi- 
nate, a tropilor surprinzători, a prozodiei limpezi, a cal- 
delor elemente de pastel. Literele sale sunt „de foc”, 
pline de dragoste, de viaţă şi lumină, pe de o parte, şi 
apte să purifice, pe de altă parte: „lar de-mi vei spune-n 
şoaptă: acesta nu e joc / Îţi voi răspunde-n grabă cu li- 
tere de foc” (Nu e joc!). 

Deşi primăvara caracterizează iubirea din sufletul 
poetei, celelalte anotimpuri şi cu precădere iarna com- 
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pletează un panopticum exterior adesea cu valenţe 
contrare celui din interior. Dar — pe cât de fragilă, pe atât 
de puternică — femeia-actant liric nu ia lucrurile aşa cum 
sunt, ci le reinventează, le dă din strălucirea şi din pro- 
priul ei suflet pentru a le întoarce în favoarea iubirii. În 
acest context, trecerea timpului este neglijabilă, ca şi 
cum viaţa ar trebui să fie o infinită căutare/faţetare/ab- 
solutizare a dragostei. 

Maturitatea poetică, talentul şi sensibilitatea Ginei 
Zaharia au făcut ca volumul „La est de tine” să poată 
oferi iubitorilor de poezie o lectură plăcută, relaxantă, 
interesantă. 


Liviu Mocan - The little one 


punct și de la capăt 


Paul Louis Lampert 


ISME 


Prea mulţi păcăliţi. Prea mulţi dezamăgiţi. Prea 
multe crime. Prea mult sânge. 

Isme... Fascism, comunism, socialism, capitalism, 
pacifism, imperialism monarhism, republicanism, isla- 
mism, obscurantism, leninism, stalinism, ceaușism... 
Lozinci, urale, osanale. Steaguri sub care au defilat mi- 
lioane și milioane de oameni și care au sfârșit călcate 
în picioare, arse în pieţele publice, aruncate la ghenă. 

Oamenii au nevoie de eroi, de personaje 
providenţiale, iar ismele sunt calea spre miracol. Așa au 
apărut Lenin, Mussolini, Hitler, Stalin și atâţia alţii. 

Forța de atracţie a ismelor e uriașă. Ele reprezintă 
înnoirea, nevoia de progres, fără ca cineva să prevină 
însă mulțimile că înnoirea nu înseamnă neapărat mai 
bine și că progresul material nu-i totuna cu cel spiritual. 
Ismele sunt ilustrarea cea mai copleșitoare a bunelor 


intenţii care pavează drumurile înfundate. 

Există un centru medical în București unde foștii lup- 
tători antifasciști își așteaptă rândul la doctori, cuminti, 
comunicativi, politicoși, alături de dușmanii lor de 
moarte, foștii luptători anticomuniști. Discută, schimbă 


impresii — mai rar politice, cel mai adesea despre 
beteșuguri şi odraslele lor ce se simt bine pe alte me- 
leaguri. 


Adevărul se află întotdeauna la urmă. lar urma cu 
ultimatumurile ei face ismele inutile. 

Nu există isme. Nu în isme se împarte lumea, ci în 
oameni buni și oameni răi. 

Avea dreptate filosoful care spunea în veacul trecut 
— cel mai întunecat din istoria lumii, gestantul mai tuturor 
ismelor — că ideologiile sunt cancerul societății. 
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